El reino vegetal

¿Qué es una planta?

Pida a un niño que dibuje una planta y obtendrá un tallo, dos hojas y una flor. Un botánico necesita más tiempo, porque la palabra tiene que abarcar desde un musgo del tamaño de una uña hasta una secuoya gigante y, aun así, dejar fuera a las setas, las algas marinas y el coral. La definición moderna descansa sobre un único suceso antiquísimo. Hace unos 1.500 millones de años (los botánicos discuten la fecha), un organismo unicelular engulló una cianobacteria y, en lugar de digerirla, se la quedó. Esa cautiva se convirtió en el cloroplasto, y todo descendiente de aquella célula pertenece al grupo que hoy llamamos Archaeplastida: los glaucófitos, las algas rojas y el linaje verde que va de la espuma de un estanque al roble.

Dentro de ese linaje verde están las plantas terrestres, o embriófitos, llamadas así porque resguardan el embrión en los tejidos del progenitor. Comparten un mismo equipo: células rodeadas de una pared de celulosa, un polímero rígido de glucosa; una gran vacuola llena de agua que mantiene firme la célula; un ciclo vital que alterna dos generaciones; y un juego de pigmentos construido en torno a las clorofilas a y b. Con esa definición, el reino incluye musgos, hepáticas, antoceros, helechos, coníferas y plantas con flores. El informe State of the World's Plants de Kew contó en 2016 unas 391.000 especies vasculares con nombre, y la cifra crece unas 2.000 al año.

Cómo lo sabemos está escrito en la célula. Al microscopio electrónico, un cloroplasto muestra dos membranas, la interna todavía construida como una envoltura bacteriana, y dentro hay un pequeño genoma circular cuyos genes se leen como los de las cianobacterias vivas. En 1905 el botánico ruso Konstantin Mereschkowski intuyó que los cloroplastos habían vivido libres alguna vez; la secuenciación del ADN le dio la razón en los años setenta. El glaucófito Cyanophora paradoxa, un alga de agua dulce, conserva incluso una fina pared bacteriana alrededor de sus cloroplastos, reliquia de la captura original.

Las fronteras del reino no están donde la mayoría cree. Los hongos no son plantas: sus paredes son de quitina, el material del caparazón de los insectos, se alimentan por absorción y, en el árbol de la vida, se sientan junto a los animales. El gran kelp de los bosques submarinos de California, Macrocystis pyrifera, es un estramenópilo que adquirió sus cloroplastos de segunda mano, de un alga roja, así que la mayoría de los botánicos también lo dejan fuera. El coral es un animal con algas de inquilinas. En cambio, un musgo en un muro escocés, una lenteja de agua en un estanque tailandés y un baobab de Madagascar son ciudadanos de pleno derecho.

¿Sabías que cuando Linneo dividió la naturaleza en tres reinos en 1735 llamó a uno de ellos Regnum Vegetabile, y que «vegetal» significaba cualquier planta, de modo que un naturalista del siglo XVIII podía llamar vegetal a un roble sin asomo de ironía?

La definición importa porque las plantas son la economía de la biosfera. Las plantas terrestres guardan unos 450.000 millones de toneladas de carbono, en torno al 80 por ciento de toda la biomasa viva de la Tierra, y casi cada caloría que come un animal fue fijada antes por una célula verde. Trazar bien la línea nos dice qué organismos comparten la herencia de aquella primera bacteria capturada, y esa herencia es la que este libro se propone explorar. Una planta, al fin y al cabo, es una célula que atrapó el Sol y nunca lo soltó.

La célula vegetal

En 1665 Robert Hooke puso una lámina de corcho bajo su microscopio y vio, como escribió en Micrographia, «una gran cantidad de cajitas». Le recordaron las celdas de los monjes, así que las llamó células. En realidad miraba las paredes muertas y vacías de un tejido de corteza, y calculó que una pulgada cúbica de corcho contenía más de 1.200 millones. La palabra se quedó, y con ella lo que había notado sin entenderlo: una célula vegetal se define, ante todo, por su pared.

La pared celular está hecha de celulosa, cadenas de glucosa agrupadas en microfibrillas más resistentes, a igual peso, que el acero, y pegadas con pectina y hemicelulosa. Dentro de la pared está la célula viva: una membrana, citoplasma, un núcleo, mitocondrias y los dos orgánulos que hacen inconfundible a la célula vegetal. Los cloroplastos convierten la luz en azúcar. La vacuola central, una bolsa de savia acuosa, puede ocupar el 90 por ciento de una célula madura y aplastar el citoplasma contra la pared en una película delgada. Esa presión, la turgencia, es lo que mantiene crujiente una hoja de lechuga; sus valores habituales, de 0,5 a 1 megapascal, multiplican varias veces la presión de un neumático. Si la vacuola pierde agua, la célula se afloja, y eso es todo lo que es marchitarse.

Las células vegetales están, además, unidas de un modo que las animales no conocen. Unos canales diminutos, los plasmodesmos, bautizados por Eduard Strasburger en 1901, atraviesan las paredes y conectan el citoplasma de una célula con el de la vecina, de modo que una hoja es, en cierto sentido, un único espacio vivo continuo tabicado con celulosa. Por ellos pasan azúcares, hormonas e incluso genomas de virus.

Que lo sepamos se debe en buena parte a Matthias Schleiden, quien sostuvo en 1838 que toda planta está hecha de células y que cada parte de ella nace de ellas; su amigo Theodor Schwann extendió la idea a los animales un año después, y nació la teoría celular. Las pruebas modernas vienen del microscopio electrónico y de células gigantes lo bastante amables como para dejarse experimentar: las células internodales del alga de charca Chara miden varios centímetros, así que los fisiólogos pudieron clavarles microelectrodos y medir la turgencia directamente. Una fibra de algodón es una sola célula de dos o tres centímetros; las del ramio, Boehmeria nivea, son aún más largas.

¿Sabías que la celulosa es el polímero orgánico más abundante de la Tierra y que las plantas fabrican bastante más de cien mil millones de toneladas al año, suficiente para reconstruir varias veces todos los edificios del planeta?

El diseño de la célula vegetal explica la forma de vida de la planta. Una pared significa que no hay reptar, ni tragar, ni músculos, así que las plantas crecen en lugar de moverse y toman agua, luz y aire por toda su superficie. Una vacuola permite que una célula sea grande y barata, hinchada de agua en vez de llena de proteína costosa, y por eso un árbol puede ser enorme y seguir siendo sobre todo aire y savia. Las cajitas de Hooke resultaron ser la arquitectura de casi todo lo verde de la Tierra.

El cloroplasto

Cada célula verde lleva una colonia de antiguas bacterias. Un cloroplasto es un cuerpo con forma de lenteja de cinco a diez micrómetros, limitado por dos membranas, y una sola célula del mesófilo de una hoja de espinaca puede albergar hasta un centenar. Dentro, un tercer sistema de membranas se pliega en sacos aplanados, los tilacoides, apilados como monedas en grana; sobre esas pilas se asienta la clorofila y ahí corren las reacciones luminosas de la fotosíntesis. El fluido que los rodea, el estroma, es donde el dióxido de carbono se convierte en azúcar.

Lo raro de los cloroplastos es que no son del todo parte de la célula. Tienen su propio genoma circular, de unas 120 a 160 mil pares de bases y unos 120 genes; fabrican algunas de sus proteínas en ribosomas de tipo bacteriano; y se reproducen estrangulándose en dos, con un anillo FtsZ, como una bacteria en división. Una célula no puede construir un cloroplasto desde cero: solo puede heredarlo.

Eso es exactamente lo que propuso Konstantin Mereschkowski en 1905: que los cuerpos verdes de las plantas habían sido cianobacterias libres acogidas por un huésped incoloro. La idea fue objeto de burla durante sesenta años. En 1967 Lynn Margulis, que entonces firmaba como Lynn Sagan, la resucitó en un artículo que, según ella misma, rechazaron unas quince revistas, y en los años setenta la secuenciación del ARN ribosómico de los cloroplastos, por Linda Bonen y W. Ford Doolittle entre otros, mostró que coincidía mucho mejor con las cianobacterias que con el núcleo de la propia planta. En 1986 equipos japoneses publicaron los genomas completos del cloroplasto del tabaco y de la hepática Marchantia, y el caso quedó cerrado. La captura, una endosimbiosis primaria, ocurrió una sola vez, hace unos 1.500 millones de años, y dio origen a todas las algas rojas, las algas verdes y las plantas terrestres.

Los cloroplastos son, además, sorprendentemente móviles. Con luz débil se despliegan por la cara superior de la célula para atrapar fotones; con luz intensa se deslizan hacia las paredes laterales para evitar daños, una respuesta descrita por Gustav Senn en 1908 y atribuida en 2001 al receptor de luz azul fototropina 2. En otros lugares la historia se ha repetido: la ameba de agua dulce Paulinella chromatophora capturó su propia cianobacteria hace unos cien millones de años y todavía la está domesticando, y la babosa marina Elysia chlorotica roba los cloroplastos del alga que come y los mantiene fotosintetizando durante meses.

¿Sabías que la mayoría de los genes del cloroplasto han migrado al núcleo de la planta con el paso de las eras, y que un cloroplasto moderno importa más de 2.000 proteínas que ya no sabe fabricar por sí mismo?

Lo que esto significa es que el reino vegetal es una sociedad más que un linaje. La ascendencia cianobacteriana del cloroplasto explica por qué los herbicidas que bloquean ribosomas de tipo bacteriano dañan a las plantas, por qué el ADN de los plastos es el código de barras favorito de los botánicos para identificar especies y por qué una hoja parece, al microscopio, una ciudad de bacterias cautivas haciendo el trabajo del Sol. Toda planta es, en el fondo, un secuestro con éxito.

Por qué las plantas son verdes

El verde de una hoja es la luz que rechaza. La clorofila a, el pigmento central de la fotosíntesis de toda planta, absorbe con fuerza en el azul, hacia los 430 nanómetros, y en el rojo, hacia los 660; la clorofila b, su ayudante, rellena los huecos a 450 y 640. Entre ambas queda la parte verde y amarilla del espectro, de unos 500 a 570 nanómetros, que los pigmentos en gran medida dejan pasar o devuelven. Lo que llega al ojo es el sobrante. Una hoja es verde por la misma razón por la que una puerta roja es roja: es el color que no se queda.

Lo demostró con elegancia Theodor Engelmann en 1883, al colocar un filamento del alga Spirogyra bajo un espectro diminuto proyectado por un prisma y añadir bacterias ávidas de oxígeno. Las bacterias se apiñaron en las bandas roja y azul, donde se liberaba oxígeno, e ignoraron el verde. Veinte años después, en 1903, el botánico ruso Mijaíl Tsvet trituró hojas, vertió el extracto por una columna de tiza y lo vio separarse en bandas verdes y amarillas. Llamó al método cromatografía, la escritura del color, y sigue siendo la herramienta básica del químico.

La clorofila tiene compañía. Los carotenoides, como el betacaroteno y la luteína, absorben luz azul y azul verdosa, pasan la energía a la clorofila y empapan el exceso de luz que de otro modo haría daño; son amarillos y naranjas, y están siempre presentes. En otoño, cuando un árbol caducifolio retira el nitrógeno de sus hojas y desmonta la clorofila, los carotenoides simplemente quedan al descubierto, y por eso un abedul se vuelve amarillo. Los rojos son otra cosa. Las antocianinas se fabrican de nuevo en la hoja moribunda, con cierto coste para el árbol, y los botánicos todavía discuten por qué; la idea dominante es que protegen la maquinaria de la hoja mientras se rescatan los nutrientes. El arce rojo, Acer rubrum, en Nueva Inglaterra y los arces japoneses de Kioto lo hacen de forma espectacular; la mayoría de los árboles europeos, con menos especies de hoja roja, apenas se molestan.

No todos los fotosintetizadores se decidieron por el verde. Las algas rojas llevan ficoeritrina, que absorbe la luz verde que la clorofila desperdicia, y el verde es justo lo que llega más hondo en el agua marina clara, pues el rojo se agota en los diez primeros metros y el azul se dispersa. Por eso el organismo fotosintético que vive a mayor profundidad, un alga roja incrustante descubierta frente a las Bahamas en 1984 a 268 metros, es rojo. Las hojas variegadas, las hostas y los ficus salpicados de blanco de los viveros, son en su mayoría quimeras en las que algunas células han perdido por completo la capacidad de fabricar clorofila.

¿Sabías que nadie está seguro de por qué las plantas desaprovechan la luz verde, que coincide con el pico de la radiación solar, y que algunos investigadores sugieren que los primeros fotosintetizadores evolucionaron bajo una capa de microbios púrpura que ya se habían quedado con el verde?

El color del reino es, pues, el registro de decisiones tomadas hace miles de millones de años y nunca revisadas. Los satélites lo leen ahora desde la órbita, midiendo el «borde rojo» donde las hojas dejan de absorber y empiezan a reflejar, para cartografiar las estaciones de crecimiento del planeta. El verde no es lo que las plantas son; es lo que nos dejan.

Los extremos del reino

La planta con flores más pequeña de la Tierra pasaría por el ojo de una aguja. Wolffia, la lenteja de agua sin raíces que flota en aguas quietas de Australia a la Amazonia, es una mota verde de menos de un milímetro que pesa en torno a una décima de miligramo; su flor, un estambre y un estigma sin pétalos, se aloja en un hoyuelo de su cara superior. En el otro extremo de la escala, la parásita Rafflesia arnoldii de Sumatra y Borneo abre una sola flor de color herrumbre de hasta un metro de diámetro, que pesa siete kilos o más y huele a carroña para atraer a las moscas que la polinizan. Joseph Arnold y Stamford Raffles encontraron la primera en 1818. La planta no tiene hojas, tallos ni raíces propias; vive como hilos dentro de una liana de la selva y solo aparece para florecer.

La altura es otro concurso. El aro titán, Amorphophallus titanum, también de Sumatra, levanta una espiga floral de unos tres metros, la mayor inflorescencia no ramificada conocida, y la calienta para esparcir un hedor que los jardines botánicos, de Kew a Bonn, anuncian con vallas para las colas. Técnicamente son cientos de flores pequeñas sobre un único tallo, por lo que Rafflesia conserva el récord de la flor única.

La planta más grande de todas es casi invisible. En Shark Bay, en Australia Occidental, una pradera de la fanerógama marina Posidonia australis de unos 180 kilómetros resultó ser en 2022, mediante muestreo genético, un solo clon, probablemente de unos 4.500 años, que se extiende con sus estolones unos centímetros al año desde que la bahía se inundó. Las raíces más profundas pertenecen al árbol del pastor, Boscia albitrunca del Kalahari, del que se informó en 1974 que alcanzaba 68 metros de profundidad en una explotación minera del Cabo Septentrional sudafricano. El crecimiento más rápido es el del bambú: en algunas especies de Phyllostachys se han medido 91 centímetros en un solo día.

Los botánicos conocen estas cifras porque alguien las midió, por lo general con una cinta, una balanza y paciencia. El récord de la posidonia exigió 18.000 marcadores genéticos de muestras de toda la bahía; los datos de la lenteja de agua provienen de plantas criadas en matraces de laboratorio, donde Wolffia se estudia hoy como posible cultivo proteico. Algunos extremos tienen que ver con el disfraz y no con el tamaño. Las plantas piedra, Lithops, de Namibia y Sudáfrica son un par de hojas hinchadas que imitan los guijarros de alrededor, con una ventana translúcida en lo alto que deja bajar la luz hasta el tejido fotosintético enterrado en el suelo; William Burchell describió la primera en 1811 tras recoger lo que creyó una piedra de forma curiosa.

¿Sabías que el nenúfar gigante Victoria amazonica despliega hojas de hasta tres metros de diámetro, nervadas por debajo como la celosía de un puente, y que Joseph Paxton, el primero en hacerla florecer en Gran Bretaña, decía que su hoja le inspiró el Crystal Palace de 1851?

Los extremos son la manera que tiene el reino de mostrar lo que puede hacer un plan corporal. Liberada de la necesidad de moverse, una planta puede ser una mota, un señuelo para carroñeros de un metro de ancho, una pradera clonal más vieja que las pirámides o un árbol que bebe del fondo de una mina. Cada récord es un límite que la evolución encontró y luego, en algún lugar, puso a prueba sin hacer ruido.

Nombrar las plantas

Toda planta con nombre científico se lo debe a un solo libro. El 1 de mayo de 1753 Carlos Linneo publicó Species Plantarum, dos volúmenes que describían unas 5.900 especies, y en sus márgenes hizo algo que él consideraba una simple comodidad: junto a cada largo nombre descriptivo escribió una sola palabra, el «nombre trivial». Unida al género, daba una etiqueta de dos palabras: Quercus robur, Zea mays, Rosa canina. El binomio resultó tan práctico que los botánicos lo adoptaron en todas partes y fijaron 1753 como línea de salida: ningún nombre de planta publicado antes de esa fecha cuenta. El propio sistema de Linneo para clasificar las plantas contando estambres y pistilos se abandonó en menos de un siglo, pero sus nombres se quedaron.

Las reglas se recogen hoy en el Código Internacional de Nomenclatura para algas, hongos y plantas, revisado cada seis años en un Congreso Internacional de Botánica, el último en Madrid en 2024. Su principio central es la prioridad: gana el nombre más antiguo válidamente publicado. Su ancla es el ejemplar tipo, un único pliego de herbario, elegido al describir la especie, al que el nombre queda ligado para siempre. El herbario del propio Linneo, comprado en 1784 por el joven inglés James Edward Smith y guardado hoy en una cámara acorazada de la Linnean Society de Londres, contiene los tipos de miles de las plantas más comunes del mundo.

Los nombres dicen con quién está emparentada una planta, y por eso cambian. Durante dos siglos las familias se definieron por la estructura de la flor; desde 1998 el Angiosperm Phylogeny Group, un colectivo internacional de botánicos, las redibuja a partir del ADN. Su cuarto sistema, APG IV, de 2016, reconoce 416 familias y 64 órdenes de plantas con flores y movió de sitio a viejos conocidos: la familia de los lirios perdió a la mayoría de sus miembros y la de las escrofularias fue desmembrada y dispersada. La pelea más dura por un nombre en las últimas décadas fue la de Acacia. Cuando el ADN mostró que había que dividir el género, el congreso de Viena de 2005 dejó que las cerca de 1.000 acacias australianas conservaran el nombre, de modo que los espinos africanos pasaron a ser Vachellia y Senegalia.

Los nombres comunes son alegres, locales y a menudo erróneos. El «musgo español», Tillandsia usneoides, que cuelga de los robles de Luisiana, no es español ni musgo, sino una bromelia, prima de la piña. El abeto de Douglas, el gran árbol maderero del noroeste del Pacífico, no es un abeto; su nombre, Pseudotsuga menziesii, significa «falsa tsuga» y honra a Archibald Menzies, mientras que el nombre común honra a David Douglas, que envió sus semillas a Gran Bretaña en 1827. La aguaturma o pataca es un girasol de Norteamérica.

¿Sabías que un nombre científico debe ser único dentro del reino vegetal, pero la botánica y la zoología llevan listas separadas, de modo que Pieris es a la vez un arbusto y una mariposa, y Morus es a la vez una morera y un alcatraz?

Los nombres son el índice de todo lo demás que sabemos. Un banco de semillas, una farmacéutica y un funcionario de aduanas necesitan estar seguros de que la planta del paquete es la del registro, y el binomio, con su pliego tipo y sus reglas, es el hilo que hace posible esa certeza. La comodidad marginal de Linneo se ha convertido en la única cosa en la que todos los botánicos del mundo están de acuerdo.

El herbario

Un herbario es una biblioteca cuyos libros son plantas. Cada ejemplar es una planta, o un trozo de ella, prensada, secada y pegada o cosida a una hoja de papel rígido, con una etiqueta que dice quién la recogió, dónde y cuándo. La idea suele atribuirse a Luca Ghini, profesor de botánica en Bolonia y luego en Pisa, que en la década de 1540 enseñó a sus alumnos a prensar plantas para poder estudiarlas fuera de temporada. Su propia colección se perdió, pero las de su círculo sobreviven: el hortus siccus de Gherardo Cibo, iniciado hacia 1532, y los volúmenes de Ulisse Aldrovandi en Bolonia están entre los más antiguos del mundo.

Seca, una planta dura casi indefinidamente. El Museo Nacional de Historia Natural de París guarda unos 8 millones de pliegos, el mayor herbario de la Tierra; los Reales Jardines Botánicos de Kew, unos 7 millones; Nueva York, San Petersburgo, Ginebra, Misuri y Leiden se cuentan en millones cada uno. El Index Herbariorum, el registro mundial, enumera unas 3.500 colecciones que suman cerca de 400 millones de ejemplares. Entre ellos hay tesoros. Cambridge conserva las plantas que Charles Darwin recogió en el Beagle, incluidos sus ejemplares de las Galápagos de 1835, que John Stevens Henslow le había rogado etiquetar isla por isla; sus diferencias de una isla a otra alimentaron más tarde su pensamiento.

Los pliegos más valiosos son los tipos, los ejemplares únicos a los que se anclan los nombres científicos. Cuando un botánico sospecha una especie nueva, lo primero es cotejar los tipos, y por eso los herbarios se prestan pliegos a millares y el Museo de Historia Natural de Londres sigue custodiando los 265 volúmenes encuadernados de Hans Sloane, de la década de 1690, cimiento de su colección.

Desde los años 2000 los pliegos se fotografían. París digitalizó toda su colección entre 2008 y 2012, y los portales de imágenes reúnen ya cientos de millones de registros, de modo que un botánico en Nairobi puede leer una etiqueta escrita en Lima en 1802. Eso ha convertido los herbarios en instrumentos para medir el cambio. En 1987 Ian Woodward comparó hojas de ocho especies de árboles templados recogidas a lo largo de 200 años y halló que la densidad de sus estomas había caído un 40 por ciento a medida que subía el dióxido de carbono atmosférico. El equipo de Richard Primack, en Massachusetts, cotejó las fechas de floración de pliegos antiguos con los cuadernos de Henry Thoreau en Concord y mostró que la primavera llega ahora semanas antes que en la década de 1850. Los pliegos registran dónde crecía una planta y ya no crece, qué semillas trajo a casa una expedición y qué escarabajos perforaron las hojas.

¿Sabías que los ejemplares recogidos por los discípulos de Linneo en la década de 1750, por Joseph Banks en el Endeavour en 1770 y por Alexander von Humboldt en los Andes en 1802 todavía pueden analizarse para extraer ADN?

Una planta prensada es un hecho que se puede comprobar. Las fotografías se desvanecen y las descripciones engañan, pero un pliego fechado y localizado por la mano que lo recogió es una prueba de las que la historia rara vez deja. El herbario es donde la botánica guarda sus recibos.

¿Cuántas plantas hay?

Nadie sabe cuántas clases de plantas hay, pero los botánicos han aprendido a admitirlo mejor. Los Reales Jardines Botánicos de Kew, que llevan la lista mundial, informan de unas 350.000 especies aceptadas de plantas vasculares una vez podados los sinónimos; la cifra rondaba las 391.000 en su estimación de 2016, y la diferencia muestra cuánto del recuento es contabilidad. Añada quizá 20.000 musgos, hepáticas y antoceros. A ese total se suman unas 2.000 especies nuevas al año: solo en 2019 se nombraron 1.942 plantas, desde orquídeas nuevas hasta un árbol de las tierras altas de Camerún.

La mayoría no son nuevas para nadie salvo para la ciencia. En 2010 un equipo dirigido por Daniel Bebber examinó la historia de las especies descritas recientemente y halló que la planta típica espera décadas en un armario de herbario entre que se recoge y recibe nombre, y que más de la mitad de las especies aún sin describir puede estar ya prensada en un estante. Las estimaciones del total real dependen, pues, del ritmo al que se abren los cajones. Lucas Joppa y sus colegas calcularon en 2011 que entre el 10 y el 20 por ciento de las plantas con flores siguen sin describir, lo que situaría el recuento final por encima de las 400.000.

Las especies no se reparten por igual. En 2000 Norman Myers y sus colegas definieron los puntos calientes de biodiversidad: regiones con al menos 1.500 plantas endémicas que habían perdido el 70 por ciento de su hábitat original. Los 25 que enumeraron, ampliados después a 36, albergan cerca del 44 por ciento de todas las especies vegetales en el 1,4 por ciento de la tierra firme. La Región Florística del Cabo, en la punta de África, concentra unas 9.000 especies en una superficie como la de Portugal, casi el 70 por ciento de ellas exclusivas. Las cerca de 11.000 plantas de Madagascar son endémicas en más del 80 por ciento. Colombia lidera el mundo en orquídeas, con más de 4.000. La Amazonia cuenta la misma historia con sus árboles: en 2013 Hans ter Steege y más de un centenar de coautores reunieron datos de 1.170 parcelas forestales y estimaron que la cuenca alberga unas 16.000 especies de árboles, de las cuales apenas 227 «hiperdominantes» constituyen la mitad de sus 390.000 millones de árboles, mientras que miles de especies raras pueden contar con menos de mil individuos cada una.

Esa rareza es la clave. Una especie confinada a una sola montaña de Ecuador puede ser descrita y declarada extinta en la misma década. La edición de 2020 del informe de Kew estimaba que dos de cada cinco especies de plantas están amenazadas, y muchas desaparecerán entre la recolección y la descripción, conocidas solo por un pliego.

¿Sabías que Gran Bretaña, uno de los lugares más intensamente herborizados de la Tierra, tiene unas 1.500 especies de plantas nativas, y que Colombia, unas cinco veces mayor, tiene más de 25.000?

Contar plantas no es una afición. La cifra fija la escala de lo que está en juego en el bosque y en el campo, dice a los conservacionistas dónde protege más una hectárea y recuerda al resto de nosotros que el mundo verde sigue en gran parte sin leer. El catálogo del reino está abierto, y la mayoría de sus páginas están en blanco.

Plantas, hongos y algas

Durante casi toda la historia el mundo vivo tuvo dos lados: lo que se movía y lo que no. Setas, algas marinas y plantas cayeron juntas en el lado quieto. Separarlas llevó un siglo. Ernst Haeckel añadió un tercer reino, Protista, para los microbios en 1866; en 1969 el ecólogo estadounidense Robert Whittaker propuso cinco reinos y dio a los hongos uno propio con el argumento de que se alimentan por absorción, los animales por ingestión y las plantas por fotosíntesis. Una generación lo aprendió; luego el ADN lo reordenó.

La sorpresa llegó en los años noventa, cuando las comparaciones de genes ribosómicos y proteicos mostraron que los hongos están más cerca de los animales de lo que cualquiera de los dos está de las plantas. Ambos comparten un antepasado que nadaba con un único flagelo trasero, y por eso el grupo se llama Opisthokonta, «de cola posterior». Los hongos construyen sus paredes con quitina, el material de la cutícula de los insectos, almacenan energía como glucógeno, igual que nosotros, y carecen de la celulosa, los cloroplastos y el almidón de las plantas. Una seta, en resumen, es un pariente nuestro que renunció a moverse. Puede haber de 2 a 4 millones de especies de hongos, de las que unas 150.000 tienen nombre.

«Algas» no es un grupo, sino una costumbre. La palabra abarca todo lo que fotosintetiza en el agua sin ser una planta terrestre, y eso recorre varias ramas del árbol. Las cianobacterias son bacterias. Las algas rojas y verdes son Archaeplastida auténticas, parientes de las plantas. Las algas pardas son estramenópilos, primas de las diatomeas y del tizón de la patata; el kelp gigante Macrocystis pyrifera de las costas de California y Tasmania alcanza los 45 metros y crece hasta medio metro al día, y no es más planta que un erizo de mar. Diatomeas, dinoflagelados y euglenas obtuvieron cada cual sus cloroplastos de segunda mano, de algas engullidas. Entre todos estos grupos realizan aproximadamente la mitad de la fotosíntesis del planeta.

Entre las algas verdes está la ascendencia del reino vegetal. Las carófitas, algas de agua dulce como las caráceas, Chara, y los delicados filamentos de Spirogyra y sus parientes, son los parientes vivos más cercanos de las plantas terrestres; comparaciones genómicas publicadas en 2014 y 2018 señalan a las Zygnematophyceae, el grupo que incluye a Spirogyra, como linaje hermano, un hallazgo que sorprendió a los botánicos, que esperaban a las caráceas, más complejas. Una espuma de charca resulta ser nuestro mejor modelo de lo que salió a tierra hace unos 470 millones de años.

Hongos y algas se encuentran en el liquen. Simon Schwendener propuso en 1867 que un liquen era un hongo que cultivaba un alga, una idea que sus contemporáneos encontraron de mal gusto; hoy es de libro de texto, y en 2016 Toby Spribille mostró que muchos líquenes albergan además un segundo hongo, una levadura, en su capa externa. Unas 20.000 especies de líquenes encostran las rocas de la Antártida al Atacama.

¿Sabías que el mayor organismo conocido es un hongo, un único Armillaria ostoyae del Bosque Nacional de Malheur, en Oregón, que se extiende bajo casi 10 kilómetros cuadrados de arbolado?

La lección es que el verdor y la quietud no son señales de parentesco. Una planta se define por su linaje, y el estante de la frutería, con sus champiñones y su nori, es una reunión de tres reinos que compartieron célula por última vez hace más de mil millones de años.

Cómo una planta percibe el mundo

Una planta no tiene ojos, oídos ni nervios, y sin embargo sabe dónde está arriba, de dónde viene la luz, qué hora es y cuándo la tocan. En 1880 Charles Darwin y su hijo Francis publicaron El poder del movimiento en las plantas, el registro de años de pacientes experimentos con plántulas y pequeñas caperuzas de papel. Cubrir la punta de una plántula de alpiste le impedía curvarse hacia la ventana; cubrir la parte baja del tallo, no. La punta, concluyeron, veía la luz y enviaba un mensaje hacia abajo. En 1926 Frits Went atrapó al mensajero en un bloque de agar y lo llamó auxina. El fototropismo resultó ser química: la luz que llega por un lado desplaza la auxina hacia el lado en sombra, que crece más deprisa, y el brote se curva.

La gravedad se percibe por el peso. En la cofia de la raíz, células especiales contienen densos granos de almidón, los estatolitos, que se posan en el fondo como arena en un tarro inclinado; las células leen su posición y redirigen la auxina, de modo que una raíz tumbada gira hacia abajo en cuestión de horas. Gottlieb Haberlandt y Bohumil Němec propusieron la idea por separado en 1900, y los experimentos en órbita la han confirmado. El tiempo lo lleva un reloj interno. En 1729 el astrónomo francés Jean-Jacques d'Ortous de Mairan encerró una sensitiva, Mimosa pudica, en un armario oscuro y comprobó que sus hojas seguían plegándose de noche y abriéndose de día: la primera prueba de un ritmo circadiano en organismo alguno.

El tacto puede ser rápido. Roce una Mimosa y sus folíolos se pliegan en un segundo, cuando el agua sale a toda prisa de las células bisagra de la base de la hoja. La venus atrapamoscas, Dionaea muscipula, de unas pocas turberas de las Carolinas, se cierra en una décima de segundo, pero solo si dos pelos sensibles se tocan en unos veinte segundos; cuenta, mediante impulsos eléctricos que John Burdon-Sanderson registró en 1873, a instancias de Darwin, y encontró muy parecidos a los de un nervio. Las plantas también huelen: la cuscuta parásita, Cuscuta, crece hacia el olor de un tomate, y una artemisa herida avisa a sus vecinas con compuestos volátiles. El fitocromo, el pigmento que mide la luz roja, hace además de termómetro, un descubrimiento de 2016. Los girasoles adultos no siguen al Sol; solo las plantas jóvenes giran de este a oeste, y una vez en flor miran al este para siempre.

¿Sabías que los chasquidos ultrasónicos grabados en 2023 en tomateras sedientas, presentados como plantas que «gritan», son muy probablemente el estallido de burbujas de aire en tallos sin agua, que nadie los escucha y que ninguna planta sufre?

Si todo esto equivale a inteligencia sigue siendo una discusión viva. En 2006 un grupo de investigadores propuso una «neurobiología vegetal»; al año siguiente 36 colegas respondieron, bajo el título «no brain, no gain», que las plantas tienen señales pero no neuronas, sinapsis ni cerebro, y que la metáfora confunde. La mayoría de los botánicos se alinea con los escépticos, pero concede a las plantas su punto: un organismo enraizado que integra luz, gravedad, tacto, olor, calor y tiempo sin sistema nervioso ha resuelto a su manera el problema de conocer el mundo. La sensitiva sintió el día mucho antes de que nadie sintiera que podía hacerlo.