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« Les hommes ne sont pas troublés par les choses,
mais par les opinions qu'ils se font de ces choses. »

É P I C T È T E  ·  E N C H I R I D I O N  5  ·  V É R I F I É
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A V A N T - P R O P O S  ·  A P P A R E I L

Registre des fausses attributions
Quatorze citations que ce livre refuse de blanchir. Chacune est marquée à nouveau là où elle apparaît, avec le
symbole ※. Un livre de pratiques qui s'ouvre en surveillant ses propres écritures est déjà en train de pratiquer.

1. « La comparaison est le voleur de la joie » — attribué à Theodore Roosevelt ; aucune source primaire n'a jamais été produite. [SANS
SOURCE]

2. « Tout ce que nous entendons est une opinion, pas un fait... » — non trouvé dans les Pensées ; une paraphrase moderne portant le nom de
Marcus. [PAS MARC]

3. « Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace... » — attribué à tort à Viktor Frankl ; Stephen Covey l'a lu dans un livre qu'il n'a jamais
pu retrouver. [MAL ATTRIBUÉE]

4. Amor fati — forgé par Nietzsche, pas par la Stoa antique ; le « vouloir que les choses soient telles qu'elles sont » d'Épictète est le véritable
ancêtre. Le slogan de la marque elle-même porte l'étiquette. [ANACHRONISME]

5. La prière de la sérénité — Reinhold Niebuhr, XXe siècle ; elle fait écho à l'Enchiridion mais n'est pas d'origine stoïcienne. [MODERNE]

6. « La chance est ce qui arrive quand la préparation rencontre l'opportunité » — attribué partout à Sénèque ; trouvé nulle part chez Sénèque.
[SANS SOURCE]

7. « Ce n'est pas ce qui t'arrive, mais la façon dont tu réagis qui compte » — une paraphrase de l'Enchiridion 5, pas une citation de celui-ci.
[PARAPHRASE]

8. « Tu as un pouvoir sur ton esprit — pas sur les événements extérieurs » — un rendu moderne et lâche des Pensées ; une traduction, pas une
transcription. [PARAPHRASE]

9. Le rasoir d'Hanlon — « Robert J. Hanlon » a fait surface via un livre de blagues de 1980 ; le sentiment fait écho à Goethe et Heinlein.
[FLOU]

10. Le murmureur de memento-mori derrière le général triomphant — via Tertullien ; les détails relèvent de la légende. [LÉGENDE]

11. Le naufrage de Zénon — une seule source, Diogène Laërce, écrivant des siècles après que la cargaison a coulé. [SOURCE UNIQUE]

12. La richesse de Sénèque — l'écart entre De la brièveté de la vie et l'une des plus grandes fortunes de Rome est bien réel. Énoncé brut, non
excusé. [TENSION]

13. Échecs centaures — le résultat « l'humain plus le moteur bat le moteur » est daté ; les moteurs ont dépassé les centaures. La métaphore
survit ; pas les preuves. [DATÉ]

14. « Le temps que tu prends plaisir à perdre n'est pas du temps perdu » — le roman de Marthe Troly-Curtin, Phrynette Married ;
couramment attribué à Lennon et Russell. [MAL ATTRIBUÉE]
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I N T R O D V C T I O N

Le manuel, enfin
Sur le fait d'être le dixième livre, et l'intérêt des neuf autres.

l y a neuf volumes, cette série a fait une promesse dans son titre, avant de s'égarer pour la tenir par le
chemin le plus long. Une histoire stoïcienne pour trouver la philosophie. Une histoire humaine pour

trouver l'espèce. Une histoire de machine pour trouver cette chose que nous avons construite et qui finit
désormais nos phrases. Une histoire funky pour trouver ce qu'il reste de toi quand elle le fait. Une histoire de
sapiens pour trouver l'animal spécifique qui lit cette page, et une histoire mortelle pour trouver l'échéance.
Tout est diagnostic. Ce volume est la prescription.

C'est un manuel pour une décennie étrange : la première où l'œuvre réplique, où le flux ne s'arrête jamais, et
où huit milliards de vies sont quotidiennement mises en balance avec la tienne pour comparaison. La Stoa
d'autrefois n'a jamais connu d'algorithme. Peu importe. Le cercle tracé par Épictète — ce qui dépend de toi, ce
qui n'en dépend pas — résiste à une machinerie qu'il n'aurait pu imaginer, ce qui est la meilleure preuve qu'il
était vrai.

Cent pratiques suivent, dix par domaine, chacune se terminant par une instruction unique, assez petite pour
être accomplie aujourd'hui. Les citations sont surveillées — quatorze faux sont signalés dans le registre
opposé, y compris le slogan de ce livre. Et la dernière technique, réservée à la section finale, est celle dont
toute la série a été nommée par l'opposé : le rire. Pas le rictus. Le rire désabusé, chaleureux, structurel, d'une
créature qui connaît la plaisanterie dans laquelle elle se trouve.

Le témoin qui porte un carnet depuis le Volume IV parcourt lui aussi ces pages, portant — pour des raisons
que la pratique 61 rendra embarrassablement littérales — un masque. Regarde ce qu'il lui arrive.
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Le défilement infini
Où le livre s'ouvre là où la journée aurait dû se clore : deux heures du matin, le pouce toujours en
mouvement.

Le flux n'a pas de fond. C'était une décision de conception, et ce n'était pas la tienne.

Chaque forme antérieure de lecture a pris fin. Le rouleau s'est épuisé, le codex s'est refermé, le journal a atteint
sa dernière page et est devenu un papier pour emballer le poisson. Le flux est le premier texte de l'histoire
humaine conçu pour ne jamais finir. Quelque part sous ton pouce, il y a toujours une carte de plus, rendue juste à
temps, sélectionnée juste pour toi, et la sensation d'un achèvement imminent est fabriquée en même temps
qu'elle.

Les Stoïciens ont commencé par une question de tri — ce qui dépend de nous, ce qui n'en dépend pas — et le
flux échoue deux fois. Son contenu ne dépend pas de toi : une enchère dont tu n'as jamais connaissance décide
de ce qui arrive. Mais la lecture de celui-ci dépend entièrement de toi, ce qui est la moitié inconfortable du
diagnostic et la raison entière pour laquelle ce livre possède une section de pratique plutôt qu'un service de
réclamation.

Ainsi, le manuel s'ouvre à 2 heures du matin, dans la lueur, là où le lecteur et l'écrivain ont tous deux séjourné.
Aucune honte n'est délivrée ici ; la honte aussi défile. Ce qui est délivré est un fait qui vaut la peine d'être
conservé : le défilement est infini, et tu ne l'es pas. L'un de vous deux doit s'y résigner, et ce ne sera jamais le
défilement.

◈ PRATIQVE · CE SOIR : LE TÉLÉPHONE CHARGE HORS DE LA CHAMBRE. LE

DÉFILEMENT S'ENTRAÎNE À ATTENDRE.

1
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0 2 : 0 7

LE DÉFILEMENT INFINI
Deux heures du matin, et le ruban descend toujours.

le défilement n'a pas de fond. c'était un choix de conception, et ce n'était pas le tie
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La dichotomie, mise à jour
Où un algorithme de tri vieux de deux mille ans est lancé contre la timeline, et tient le choc.

Épictète n'a jamais vu de flux. Le cercle tenait pourtant.

Le plus vieux procédé de l'école est une coupe unique : certaines choses dépendent de nous, le reste non.
L'opinion, l'impulsion, l'attention, la réponse que tu tapes ou que tu refuses de taper — c'est à toi. Le classement,
la portée, l'avis de l'inconnu, l'appétit de l'algorithme, que le monde passe une journée calme — cela ne dépend
pas de toi, et ne l'a jamais fait, et aucune quantité de rafraîchissement ne modifiera les titres de propriété.

Le génie du flux est de brouiller la ligne. Il présente ce qui n'est pas à toi — l'opinion d'un étranger, une urgence
mondiale, les meilleures vacances d'un ami — à l'intérieur du cadre le plus intime que tu possèdes, celui que tu
tiens dans ta main, à une distance habituellement réservée aux gens que tu aimes. Tout arrive pré-rétréci à taille
personnelle. La dichotomie n'est pas plus difficile maintenant ; elle est simplement facturée plus souvent.

Alors lance l'ancien tri, délibérément, sur les données d'aujourd'hui. C'est un exercice de classement, pas un
exploit d'éveil. Ce qui est classé sous la rubrique PAS À TOI ne cesse pas pour autant d'exister ; il cesse de te
facturer. Épictète était un esclave avec une jambe boiteuse et sans notifications, et son unique diagramme, tracé
à neuf chaque matin, est encore tout le mur porteur de ce livre.※

◈ PRATIQVE · ÉCRIS DEUX LISTES : LA TIENNE / PAS LA TIENNE. LISE LA

SECONDE À VOIX HAUTE, UNE FOIS, ET CLASSE-LA.

2
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F I G .  1

L E  T R I  ·  C O U R I R  Q U O T I D I E N N E M E N T

V O T R E P A S  L E  V Ô T R E

VOTRE ATTENTION
✓

VOTRE RÉPONSE
✓

VOS HORAIRES
✓

VOTRE VERDICT
✓

LE CLASSEMENT
—

L'INDIGATION
—

L'ALGORITHME
—

AUTRES PERSONNES
—

existe ; ne vous facture pas

LA DICHOTOMIE, MISE À JOVR
FIG. 1 — le plus vieil algorithme de tri, toujours en production.

n'est pas ce qui arrive, mais la façon dont tu réagis » est une paraphrase d'ench. 5 — 
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La porte du matin
Où la première heure de la journée est reconquise par la simple technologie d'une porte close.

Quiconque possède ta première heure possède la thèse de la journée.

Le contrôle matinal ressemble à une orientation — un coup d'œil rapide sur l'état du monde pendant la nuit.
C'est en réalité un transfert de paternité. Ouvre le flux avant d'avoir produit quoi que ce soit et le paragraphe
d'ouverture de la journée est écrit par des inconnus, la plupart contrariés, certains vendant quelque chose, aucun
n'ayant conscience de ton existence. Tu te réveilles en tant que lecteur de ta propre vie.

La contre-technologie est d'une simplicité déconcertante : une porte. Rien n'entre tant qu'une chose n'est pas
partie — une page, un croquis, une décision, cent mètres de marche, un lit fait avec un soin excessif. La taille de
la chose importe peu. Ce qui compte, c'est la direction de la première transaction : vers l'extérieur. Les Stoïciens
appelaient la revue matinale une préparation ; une préparation se compose, elle ne se consomme pas.

C'est la première pratique comportant une composante physique, elle mérite donc le plus vieux drapeau
d'honnêteté de la série : la porte fonctionne dans les deux sens. Le téléphone attend sur la planche, patient
comme n'importe quel Stoïcien, et il retiendra toujours le monde entier en train de hurler à 8 h du matin. Le
monde, il s'avère, perdure. Ce qui ne perdure pas, c'est l'heure.

◈ PRATIQVE · PAS DE FLUX AVANT UNE CHOSE FABRIQUÉE. LA CHOSE PEUT ÊTRE

PETITE. ELLE NE PEUT PAS ÊTRE UNE RÉPONSE.

3
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Ç A  G A R D E

S O R T A N T  E N  P R E M I E R

LA PORTE DV MATIN
Le téléphone attend sur la planche. Le travail n'attend pas le téléphone.

※ testé depuis l'Antiquité : la porte. résultats constants.
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L’indignation en tant que service
Où la chaîne d'approvisionnement de ta colère est parcourue, et sa marge inspectée.

Ta colère est un inventaire. Quelque part, elle a une ligne comptable.

La colère était autrefois artisanale. Il fallait rencontrer l'offense soi-même, à des fréquences naturelles — un
voisin, un impôt, une file d'attente. Le flux a industrialisé l'approvisionnement. L'offense est désormais sourcée
mondialement, testée pour l'engagement, et livrée dans un format optimisé pour une seule métrique : que tu la
relances tant qu'elle est encore chaude. Ce n'est pas une théorie du complot ; c'est un modèle économique
documenté avec des résultats trimestriels.※

Sénèque appelait la colère une folie passagère. Il en a correctement évalué le prix et correctement localisé le
coût : la facture est adressée à celui qui est en colère. L'innovation de la plateforme a été de remarquer que la
folie est aussi, brièvement, de l'attention — et l'attention est la seule récolte que le champ puisse produire. Ta
fureur face à l'opinion d'un étranger concernant un troisième étranger n'est pas un événement moral. C'est un
événement de conversion.

La pratique ne consiste pas à ne rien ressentir ; le stoïcisme n'a jamais demandé cela, quoi que ses détracteurs
puissent en défiler. La pratique consiste à vérifier la provenance. Avant le repartage, une question, posée
froidement, comme un douanier : qui profite de ma colère à ce sujet aujourd'hui? Parfois, la réponse est la
justice. Bien souvent, la réponse porte un logo.

◈ PRATIQVE · AVANT DE PARTAGER PAR COLÈRE, NOMME QUI EN PROFITE. ENSUITE,
DÉCIDE. LA DÉCISION T'APPARTIENT.

4
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INVENTAIRE — DIVISION DES GRIEFS

SKU 4471 · INJUSTICE DISTANTE..... FRAIS
SKU 4472 · MAUVAISE AVIS ......... CHAUD
SKU 4473 · ANCIENNE QUESTION, RÉCHAUFFÉE.... CHAUDE
MARGE ............ VOTRE ATTENTION

À VEN
DRE

$0.02 $0.04 $0.03 $0.09 $0.05

T R A N S P O R T  ·  C O N T I N U  ·  2 4 H / 2 4  E T  7 J / 7

L’INDIGNATION EN TANT QVE SERVICE
L'indignation fraîche, au prix de l'immédiateté.

l'optimisation de l'engagement est une pratique industrielle documentée, pas une métapho
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L’ennemi sur mesure
Où il apparaît que tes adversaires sont castés, costumés et livrés par un algorithme ayant un goût
exquis pour ce qui t'enrage.

Tu n'as pas choisi tes ennemis. Ils ont été choisis pour leurs métriques de
performance.

Au village, tu te disputais avec quiconque était présent. C'était inefficace et salutaire : ton adversaire avait un
visage, un contexte, une mère, et une chance décente d'avoir raison sur quelque chose. Le flux a remplacé cela
par une distribution de rôles. À partir du surplus mondial d'opinions, il sélectionne, pour toi personnellement, les
spécimens les plus susceptibles de produire une réaction — c'est-à-dire les pires, ou ceux dont le montage est le
plus médiocre.

Le résultat est un ennemi techniquement réel mais statistiquement fictif : la version la plus exaspérante de l'autre
camp, promue précisément parce que tu ne peux pas détourner le regard. Marc Aurèle se rappelait à l'aube de
s'attendre à l'ingérence et à l'arrogance — mais il rencontrait sa dotation quotidienne en personne, à sa force
naturelle. La tienne arrive pré-concentrée, une réduction réduite à l'extrême de millions d'individus pour n'en
faire qu'un seul.

La pratique est la revue de distribution. Remarque quels personnages récurrents de ton flux n'existent, pour toi,
que comme des irritants — et demande qui bénéficie de cette sérialisation. Tu n'es pas obligé d'assister à chaque
représentation pour laquelle on t'a envoyé des billets. L'épouvantail, il faut le dire, n'a pas choisi cela non plus.

◈ PRATIQVE · NE SUIS PLUS UN COMPTE QUI N'EXISTE QUE POUR AVOIR TORT FACE

À TOI. N'ENVOIE AUCUN CARNET D'ADIEU.

5
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D É P A R T E M E N T  D E  C O U L É E .

C O N S T R U I T  S U R  S P É C I F I C A T I O N S  ·  P A S  L E  V Ô T R E

CE SOIR · COMPLET (À VOUS)

L’ENNEMI SVR MESVRE
Construit selon tes spécifications, par quelqu'un d'autre.

※ l'épouvantail n'a pas choisi cela non plus.
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Premeditatio, édition notifications
Où la boîte de réception de demain est prévue comme la météo, et accueillie comme la météo.

Les Stoïciens répétaient les naufrages. Tu peux répéter le lundi.

Premeditatio malorum — la répétition anticipée des mauvaises nouvelles — est l'exercice le plus mal interprété
de l'école. Ce n'est ni du pessimisme, ni de la manifestation. C'est un calendrier de vaccination : expose l'esprit à
une forme affaiblie du coup avant que la version à pleine puissance n'arrive, afin que le jour de l'arrivée te
trouve déjà initié. Sénèque l'appliquait à l'exil, à la pauvreté, au naufrage. Le programme moderne est plus
restreint et arrive par notification push.※

Demain, avec une grande certitude : un e-mail au ton de porte claquée. Une réunion déplacée sur l'unique heure
que tu avais défendue. Un « répondre à tous » qui aurait dû être une entrée de journal intime. Une panne
quelconque, quelque part, de quelque chose. Prévois-les la veille — spécifiquement, par leur nom — et leur
arrivée passe du statut d'embuscade à celui de rendez-vous. Tu ne peux pas te faire surprendre sur le pas de ta
porte par un invité que tu as toi-même convié.

Le mécanisme profond est la dignité. Ce qui brise la sérénité est rarement l'événement ; c'est la surprise, le
sentiment d'être ciblé par un univers hostile. La prévision dissout le ciblage. Les tempêtes étaient attendues. Les
tempêtes sont venues. Tu étais, fâcheusement pour les tempêtes, déjà vêtu de ton manteau.

◈ PRATIQVE · CHAQUE SOIR, PRÉDIS TROIS AGACEMENTS PAR LE NOM. ACCUEILLE

CHACUN À SON ARRIVÉE COMME UN VIEUX ENNUI.
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PRÉVISION — DEMAIN

TEMPÊTES (BOÎTE DE RÉCEPTION) .......... ATTENDU
PANNES (QUELQUE CHOSE) ..... PROBABLE
IMPOLITESSE ................ SAISONNIÈRE
RÉUNIONS, DÉPLACÉES ......... CERTAINES
TOUS CECI-DESSUS ........ SURVIVABLE

ATTEN
DU

M A N T E A U  :  D É J À  E N F I L É

PREMEDITATIO, ÉDITION NOTIFICATIONS
Les prévisions indiquaient : tempêtes. Il a acquiescé, et a fini son café.

editatio malorum : Sénèque l'appliquait aux naufrages. Les boîtes de réception sont élig
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Le silence est le plus fort
Où la curation est défendue contre l'accusation de lâcheté, en prenant pour référence le jardinage.

On n'accuse pas une bibliothèque de se cacher des livres qu'elle refuse de stocker.

Quelque part, l'idée s'est installée comme si mettre en sourdine était une faiblesse — que le citoyen robuste
doive s'imprégner de tout, que filtrer soit une bulle, et que la bulle soit un échec moral. Cela flatte énormément
le flux. Cela reclassifie le modèle économique du flux, ton exposition ininterrompue, en devoir civique. Peu
d'industries ont jamais persuadé le client que consommer moins de produit est un défaut de caractère.

Chaque esprit sérieux de l'histoire a été façonné par une sélection. Marcus lisait une poignée d'auteurs en boucle.
Une bibliothèque rejette plus de livres qu'elle n'en met en rayon et n'est pourtant jamais accusée de fragilité. La
sélection n'est pas le refus de rencontrer la difficulté ; c'est le refus de rencontrer le bruit déguisé en difficulté.
Le test est simple : cet input change-t-il jamais ton avis, ou seulement ton pouls? Les esprits méritent une
audience. Les pouls, non.

Alors, taille. La haie ne s'excuse pas auprès des coupes, et — la partie que les graphiques d'engagement ne
peuvent expliquer — la haie taillée fleurit. L'attention, libérée de dix irritants fiables, ne disparaît pas. Elle va
quelque part. Généralement quelque part où ton nom est inscrit.

◈ PRATIQVE · MUTÉ DIX CHOSES AUJOURD'HUI. REMARQUE, EN FIN DE JOURNÉE,

QUE RIEN NE S'EST PASSÉ.
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F L E U R I

E N T R E T I E N  ·  Q U O T I D I E N

LE SILENCE EST LE PLVS FORT
Taillée, la haie a fleuri.

※ une bibliothèque décline la plupart des livres, et reste une bibliothèque.
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L’ouroboros du doomscroll
Où la boucle d'anxiété est identifiée comme un système clos doté d'une unique source d'énergie : toi.

Elle avait faim parce qu'elle mangeait.

La boucle fonctionne ainsi : l'anxiété cherche l'information, parce que l'information donne une sensation de
contrôle. Le flux fournit une information sélectionnée pour l'alarme, parce que l'alarme marque les esprits.
L'alarme produit de l'anxiété, qui cherche l'information. Et ainsi de suite — le vieux serpent qui se dévore la
queue, mis à jour pour dévorer les gros titres, chaque tour s'achevant en quelques secondes et débitant le même
compte. Rien n'est nécessaire en dehors du cercle pour qu'il tourne. Rien que toi.

L'élégance cruelle est que chaque comportement de vérification est rationnel localement. Un seul regard pourrait
réellement contenir la mise à jour qui importe. Les Stoïciens connaissaient ce piège sous sa forme antique :
l'esprit qui répète la catastrophe croit qu'il se prépare, alors qu'il ne fait que répéter. La préparation a une
production — un plan, une provision, une décision. La répétition n'a que son prochain tour.※

On ne vainc pas un ouroboros en discutant avec lui ; il n'a pas d'oreilles, n'étant pour l'essentiel qu'une bouche.
On le vainc en rationnant son carburant. Une fenêtre d'actualités — fixe, brève, deux fois par jour — fournit tout
ce dont un citoyen a besoin et rien de ce qu'un serpent nécessite. Entre les fenêtres, le monde continue, comme il
l'a toujours fait, sans supervision. Le tien, du moins.

◈ PRATIQVE · FIXE UNE FENÊTRE D'INFORMATION : DEUX FOIS PAR JOUR, DIX

MINUTES. LE MONDE ATTENDRA. IL L'A TOUJOURS FAIT.

8
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C A R B U R A N T  :  U N  L E C T E U R

T E M P S  A U  T O U R   :  S E C O N D E S

FENÊTRE : 08H00 · 18H00

L’OVROBOROS DV DOOMSCROLL
Elle avait faim parce qu'elle mangeait.

※ ouroboros : attesté de l'Égypte aux alchimistes. la version du flux dévore plus vite.
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Ce que les stoïciens auraient publié
Où l'on rend des comptes aux Anciens, et où l'on examine la timeline pour leurs contributions.

Rien, pour la plupart. Et l'un d'eux dirigeait un empire.

Il vaut la peine de mener honnêtement le contre-factuel. Épictète, né esclave, aurait eu de la matière pour un
quote-tweet dévastateur et l'autorité nécessaire pour le poster. Sénèque, communicant professionnel avec un
accès sensationnel, aurait fait le buzz chaque semaine. Marcus commandait la portée du monde connu ; son taux
d'engagement était, par définition, de cent pour cent. Tous les trois avaient des avis tranchés. Ce qu'ils ont
construit à la place, c'est une culture du carnet.※

Les Pensées sont le document non publié le plus célèbre de l'histoire — écrit par l'homme le plus puissant
vivant, pour un auditoire d'un seul individu, sans aucun "like" possible, même en principe. Ce choix de
conception était la philosophie. La valeur de l'observation résidait dans le fait qu'elle soit traitée, et non
performée ; un avis, mûri en privé, soit devient un principe, soit s'évapore, et les deux issues améliorent le signal
du monde.

La pratique moderne consiste à utiliser le dossier des brouillons comme une stoa. Écris ton avis à chaud, à
pleine température — l'écriture est diagnostique, et gratuite. Puis laisse reposer une heure. Ce qui survit à une
heure de refroidissement est peut-être une pensée et peut être posté ; ce qui ne survit pas était un pouls, et a déjà
rempli son objectif, qui était de partir.

◈ PRATIQVE · RÉDIGE LE HOT TAKE. ATTENDS UNE HEURE. SUPPRIME OU PUBLIE.
NOTE COMBIEN PEU AURAIT ÉTÉ PERDU DANS LES DEUX CAS.
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[  P A S  D E  P O S T E  ]

 

Q U E U E  P O U R  L E S  P R I S E S

P U B L I C  D ' U N

CE QVE LES STOÏCIENS AVRAIENT PVBLIÉ
La file s'est formée malgré tout.

rcus écrivait pour un public d'un seul homme. ça a fonctionné ; reg. 2 liste ce qu'il n'
écrire.
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L’onglet fermé
Où la section se termine comme une journée devrait se terminer : délibérément, et sans cérémonie.

Une lumière, et la pièce fut rendue.

Aucune révélation ne clôt cette section, car aucune n'est nécessaire ; le flux n'est pas vaincu par l'intuition. Il est
vaincu par un petit acte mécanique, répété : l'onglet, fermé. Pas mis en veille, pas mis en arrière-plan, pas
enregistré pour plus tard dans le grand archive du « jamais ». Fermé. Le clic n'est presque rien. Ce qui suit n'est
pas rien : la pièce revient — la lampe, la chaise, l'heure, la personne que tu étais sur le point d'être.

Les Stoïciens terminaient chaque journée par un examen : ce qui a été bien fait, ce qui l'a été mal, ce qui reste.
Remarque la structure de cet exercice — il possède une fin intégrée. La journée examinée se clôt ; c'est ce qui la
rend examinable. Une journée qui s'étire en plein défilement n'a jamais été finie, elle a seulement été
abandonnée, et les journées abandonnées accumulent une étrange dette que le sommeil ne résorbe pas
totalement.

Ainsi, les dix premières pratiques s'achèvent devant une fenêtre, la nuit, avec une seule lumière allumée et
l'écran éteint. Demain, le flux reprendra ; il reprend toujours ; c'est là tout son talent. Le tien est différent. Le
tien, c'est la fin.

10

◈ PRATIQVE · FERME CHAQUE ONGLET AVANT DE DORMIR. DEMAIN EN OUVRIRA SES

PROPRES.
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0  O N G L E T S

J O U R  :  E X A M I N É  ·  F E R M É

L’ONGLET FERMÉ
Une lumière, et la pièce fut rendue.

※ le nombre d'onglets de l'auteur au moment de l'écriture n'est pas divulgué.
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La comparaison à grande échelle
Où l'échantillon de l'envie est audité, et s'avère avoir grandi de neuf zéros.

Tu as été conçu pour te comparer à un village. Tu te compares à une espèce.

L'instinct de comparaison est un vieux mécanisme et, à son échelle d'origine, un mécanisme utile. Dans une
bande de cent cinquante individus, savoir qui chasse le mieux et qui tisse le plus vite est une nécessité pour
naviguer. Le matériel suppose l'échantillon pour lequel il a évolué. Le flux a discrètement remplacé l'échantillon
: le village est devenu l'espèce, et l'instrument, jamais recalibré, fait tourner l'ancien programme face à huit
milliards d'entrants et rapporte les résultats sous forme de sentiments.

À cette échelle, perdre n'est pas un verdict ; c'est de l'arithmétique. Dans n'importe quelle catégorie qui t'importe
— revenus, esprit, soulevé de terre, prose — une planète contient de manière fiable des milliers de personnes
meilleures que toi, et tout l'art du flux est de les livrer dans ta poche par ordre de la force avec laquelle ils te font
te sentir mal, ce qui est étrangement corrélé au temps que tu passes à les regarder. L'insuffisance est fabriquée en
aval d'une erreur d'échantillonnage.

La correction stoïcienne est une question de juridiction. L'existence d'inconnus supérieurs est classée,
définitivement, sous la rubrique PAS TON PROBLÈME ; le jugement porté à leur sujet est la seule ligne
budgétaire qui t'appartient. Alors, quand la douleur surgit, audite l'échantillon avant de t'auditer toi-même. Ton
véritable village — les gens dont la vie touche la tienne — est petit, facile à trouver, et ne t'a jamais demandé de
gagner.

◈ PRATIQVE · QUAND LA COMPARAISON PIQUE, NOMME LA TAILLE DE L'ÉCHANTILLON
À VOIX HAUTE. ENSUITE, NOMME TON VILLAGE.
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U N  V I S A G E  ·  N  M I R O I R S

LA COMPARAISON À GRANDE ÉCHELLE
Huit milliards de miroirs, un seul visage.

l'ensemble de comparaison était autrefois un village. le matériel n'a pas été mis à jou
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L’illusion des meilleurs moments
Où il est révélé que les autres vies ne sont que des bandes-annonces, découpées par leurs propres
services marketing.

Tu compares tes séquences non montées à la bande-annonce de tous les autres.

Chaque profil est une salle de montage. Ce qui est expédié, c'est le sommet : la photo de l'apogée, le lancement,
l'anniversaire, l'assiette de nourriture qui a bien coopéré. Ce qui reste sur le sol, c'est la dispute dans la voiture,
le troisième refus, le mardi qui n'avait aucun goût. Ce n'est pas exactement de la malhonnêteté ; c'est du
montage, et chacun est le monteur de sa propre sortie. Le sophisme commence en aval, chez le public.

Parce que tu es la seule vie que tu possèdes pleinement. Toi seul détiens tes quotidiens — chaque heure
monotone, chaque prise ratée — et donc chaque comparaison est structurellement truquée : des images brutes
face au montage final, avec le verdict ressenti comme une vérité. Sénèque notait que nous envions ceux qui sont
au-dessus de nous sans voir ce que leur position leur coûte ; le flux n'a pas inventé l'erreur, il a simplement
automatisé la cinématographie.

L'addenda honnête, signalé parce que ce livre signale les choses : ton flux est aussi une bande-annonce. Tu la
coupes. La pratique est donc symétrique — décode la leur, et publie la tienne sans croire à ton propre marketing.
L'envie, si elle doit opérer, devrait au moins être précise ; une envie précise, après examen, se dissout pour la
plupart dans la salle de montage.

◈ PRATIQVE · POUR CHAQUE POINT SAILLANT QUE TU ENVIES AUJOURD'HUI,

IMAGINE LE MONTAGE FINAL. ENSUITE, ENVIE AVEC PRÉCISION, SI C'EST LE CAS.
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▲ COUPE ☼ COUPE ★

C O U P E  F I N A L E  ·  D U R É E  D ' E X É C U T I O N  0 : 1 2

S O L  D E  L A  S A L L E  D E  C O U P E  ·  D U R É E  D ' E X É C U T I O N   :  L E  R E S T E

L’ILLVSION DES MEILLEVRS MOMENTS
Les images manquantes étaient le film.

※ aucune vie n'a jamais tenu dans sa bande-annonce.
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Le voleur
Où une citation célèbre est arrêtée pour défaut de papiers, et relâchée parce qu'elle est vraie malgré
tout.

« La comparaison est le voleur de la joie. » Roosevelt ne l'a jamais dit. Le voleur
opère malgré tout.

C'est la citation emblématique de tout le sujet, et elle n'a pas de source. Attribuée partout à Theodore Roosevelt,
elle n'apparaît dans aucun de ses écrits, discours ou propos enregistrés ; la piste, lorsqu'on la suit, se perd dans le
brouillard habituel des sites de citations qui se citent les uns les autres.※ Voilà comment fonctionne l'attribution
erronée : une phrase solide part à la recherche d'un nom solide, parce que l'autorité est la forme la plus
économique de preuve.

Un livre qui s'ouvre sur un registre de quatorze faux de ce genre doit traiter celui-ci avec précaution, car la
phrase elle-même est saine. La comparaison, appliquée aux échelles décrites dans cette section, débite
réellement de la joie — discrètement, de manière récurrente, comme un abonnement que tu aurais oublié de
résilier. La leçon est double : vérifie le badge, puis juge la phrase sur ses propres mérites. La vérité ne tire pas
son héritage de l'attribution, dans un sens comme dans l'autre.

Ainsi, l'avis de recherche reste affiché, amendé. Le chef d'accusation est réel ; seul l'officier de police était
inventé. Et la prime pratique est l'échange sur lequel cette section tourne en boucle : quand le voleur est pris en
flagrant délit de cambriolage, redirige la comparaison vers la seule cible qu'il ne peut pas dévaliser — toi, à une
date antérieure, avant que tu ne saches ce que tu sais maintenant.

◈ PRATIQVE · UN ÉCHANGE AUJOURD'HUI : PAS « LEURSE VS LE MIEN » MAIS « LE
MIEN VS LE MIEN, L'AN DERNIER ».

13

2 5



P L A Q U E  X I I I

RECHERCHÉ

« LA COMPARAISON EST LE VOLEUR DE JOIE »
ALIAS ......... T. ROOSEVELT (FAUX)
DERNIÈRE VUE ..... PARTOUT
SOURCE ........ AUCUNE PRODUITE
RÉCOMPENSE ........ VOTRE ATTENTION, RETOUR

NON S
OURCÉ

portrait

indisponible

T O U J O U R S  E N  L A R G E  ·  L E S  C H A R G E S  S O N T  T E N U E S

R E G .  1  ·  D É P O S É

LE VOLEVR
Toujours en cavale.

« la comparaison est le voleur de la joie » — attribution à Roosevelt sans source. reg. 
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Assez
Où une quantité est définie à l'avance, pour une fois, et datée.

Le « assez », défini après coup, est une cible mouvante. Définis-le d'abord.

Le tapis roulant possède un mécanisme simple : la ligne marquée ASSEZ est tracée au crayon, et la main qui la
trace est la même main qui l'efface à l'arrivée. L'augmentation est absorbée par le niveau de base en quelques
mois ; le nombre d'abonnés qui signifiait autrefois l'arrivée devient le nouveau plancher. Rien n'a été gagné
parce que l'instrument de mesure a bougé avec l'objet mesuré. Ce n'est pas de l'avidité, exactement. C'est un
échec de calibration.

Les Stoïciens ne cessaient de répéter que les exigences de la nature sont brèves et accessibles, et que tout ce qui
dépasse la ligne n'est qu'une opinion revêtant le costume du besoin. Il n'est pas nécessaire de devenir un
Cynique vivant dans un tonneau pour en extraire le principe d'ingénierie suivant : un seuil n'est un seuil que s'il
est fixé avant l'approche. Une ligne tracée après la coulée se situe toujours juste au-dessus du niveau de l'eau.
C'est là tout son rôle.

Alors, note le chiffre — l'argent, l'audience, les chambres, les éloges par semaine — et date ton écrit, car c'est la
date qui en fait une preuve. Quand le niveau franchit une ligne tracée par un toi antérieur, quelque chose de rare
devient possible : l'observation. L'observation est la véritable richesse. Tout le reste n'est que décoration
d'intérieur.

◈ PRATIQVE · ÉCRIS TON CHIFFRE POUR EN AVOIR ASSEZ. DATE-LE. GARDE-LE LÀ
OÙ TON FUTUR TOI TRÉBUCHERA DESSUS.
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ASSEZ

DATÉ

VERSER :

OPTIONNEL

L I G N E  P R E M I È R E  ·  D E U X I È M E  L I Q U I D E

ASSEZ
La ligne était tracée avant la coulée.

ligne tracée après la coulée se situe juste au-dessus de la ligne de flottaison. à chaqu
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Le mirage des abonnés
Où un public est pesé face à une amitié et s'avère être une substance totalement différente.

Dix mille abonnés ne t'aideront pas à déménager.

Le chiffre trône au sommet du profil comme une valeur nette, et l'esprit, qui a évolué en traitant chaque visage
connu comme une relation, comptabilise discrètement l'ensemble de la somme comme une compagnie. Ce n'est
pas une compagnie. Une audience est un miroir sans tain avec des applaudissements : elle observe, elle réagit, et
elle se dissipe dès que les lumières changent. Rien de tout cela n'est une accusation — les audiences sont de
belles choses. L'erreur réside dans la conversion des unités.

La recherche sur le nombre de liens authentiques qu'un humain peut maintenir fait l'objet de débats dans ses
détails, mais est unanime dans son esprit : le cercle est restreint.※  Deux ou trois intimes, une douzaine de
personnes qui arriveraient en cas de crise, une centaine qui viendraient aux funérailles. Ces chiffres n'ont pas
bougé depuis des millénaires, tandis que le nombre de personnes observables a grimpé jusqu'aux millions. Seule
l'une des deux figures décroche le téléphone.

Épictète était tranchant au sujet des applaudissements : ils appartiennent aux mains qui applaudissent, pas à toi,
et ils s'arrêtent à l'instant même où tu arrêtes de performer. L'audit est donc rendu par le mobilier. Compte les
personnes qui t'aideraient à descendre un canapé par trois étages, maladroitement, un samedi. Optimise
impitoyablement pour ce chiffre. C'est le seul nombre de followers avec une capacité de charge.

◈ PRATIQVE · COMPTE CEUX QUI T'AIDERAIENT À DÉMÉNAGER. OPTIMISE POUR CE
CHIFFRE. NOURRIS CES PERSONNES.
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CANAPÉ · 3 VOLANTS AIDERAIT : 4

LE MIRAGE DES ABONNÉS
Le stade, après inspection, n'était que projection.

le nombre de Dunbar est contesté dans les détails, pas dans l'esprit : le cercle est pet
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Les jeux de statut auxquels tu ne t’es pas
inscrit
Où plusieurs compétitions sont découvertes comme t'ayant inscrit sans ton consentement.

Tu es classé, en ce moment même, dans des jeux auxquels tu n'as jamais consenti.

Quelque part, un classement affiche ta voiture. Un autre compare tes photos de vacances à celles du voisinage ;
un troisième évalue ton titre professionnel par rapport à l'année de ton diplôme ; un quatrième, piloté par un
véritable algorithme, évalue ta dernière remarque par rapport à la production mondiale de remarques. Tu ne t'es
inscrit à aucun de tout cela. L'inscription était automatique, comme la météo est automatique. Les scores
arrivent quand même, livrés comme de petites météos de sentiment.

Les Stoïciens avaient une catégorie de classement conçue précisément pour cela : les choses indifférentes —
non pas sans valeur, mais en dehors du registre du bien et du mauvais caractère, qui est le seul registre que
l'école audite. Un classement que tu n'as jamais choisi, dans un jeu auquel tu n'as jamais participé, mesuré par
des juges que tu ne rencontreras jamais, est un paradigme indifférent. Son unique pouvoir est le pouvoir que
possède tout invité non convié : il doit être laissé entrer pour avoir de l'importance.

La pratique est un recensement. Liste les jeux auxquels tu joues de manière démontrable — ceux qui produisent
des sentiments lorsque les classements basculent. Marque ceux que tu as réellement choisis : l'artisanat, le
mariage, l'amitié, le soulevé de terre si le soulevé de terre est vraiment le tien. Ensuite, démissionne, par écrit,
du reste. Personne ne vérifie si tu t'es inscrit. S'en rendre compte est l'unique porte de sortie.

◈ PRATIQVE · LISTE LES CLASSEMENTS SUR LESQUELS TU TE TROUVES. BARRE
CHAQUE CLASSEMENT QUE TU N'AS JAMAIS REJOINT. GARDE LA LISTE.
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É V É N E M E N T  :  N O N  S P É C I F I É  ·  E N T R É E  :  A U T O M A T I Q U E

S O R T I E

D É M I S S I O N  A C C E P T É E  ( A U C U N  B U R E A U  P O U R  L ' E N V O Y E R )

JEVX DE STATVT AVXQVELS TV NE T’ES PAS INSC
Personne ne se souvient d'être entré.

※ personne ne vérifie si tu t'es inscrit. c'est là tout le truc.
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Le piège du benchmark, édition
personnelle
Où le réglet est pris en flagrant délit de mesure d'objets qui n'ont jamais été des longueurs.

Un benchmark mesure ce qui rentre dans la règle. La majeure partie d'une vie n'y
rentre pas.

Les produits tombent en premier dans ce piège — un volume antérieur a vu cela se produire — et les gens
suivent. Le mécanisme est identique : tout ce qui peut être compté est compté, tout ce qui est compté est
optimisé, et tout ce qui est optimisé commence à se faire passer pour l'objectif. Les étapes remplacent la santé,
les séries pour la discipline, le temps de réponse pour le dévouement, l'engagement pour la valeur. Chaque
substitut commence comme une fenêtre et se calcifie en mur.

Le problème n'est pas la mesure ; la mesure est un travail honnête. Le problème est l'inversion silencieuse où la
métrique cesse de décrire la chose pour commencer à la remplacer — une marche faite sans joie à 23h47 pour
défendre un chiffre, un livre survolé pour nourrir un compte de lecture. À ce stade, la règle ne mesure plus le
nuage. Elle s'obstine à vouloir que le nuage devienne un bâton.

Ce qui importe le plus refuse parfois tout instrument : la conversation a-t-elle porté ses fruits, le travail était-il
authentique, la journée, pesée au creux de la main, était-elle bonne? Une pratique ultérieure rencontrera cette
inversion à l'échelle industrielle ; ici, un audit personnel suffit. Une semaine, une métrique refusée, et la
question de remplacement antique, posée chaque soir : était-ce bien?

◈ PRATIQVE · REFUSE UNE MÉTRIQUE CETTE SEMAINE. CHAQUE SOIR, MESURE LA
CHOSE PAR LE BIEN QU'ELLE FUT.
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N / A

REFUSÉ

NOTES DE TERRAIN

NUAGE ......... NON MESURÉ
JOUR ........... BON

LE PIÈGE DV BENCHMARK, ÉDITION PERSONNELLE
Le cloud a refusé d'être mesuré.

※ les benchmarks mesurent ce qui rentre dans la règle. les clouds refusent.
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Le jeûne de félicitations
Où le créateur est séparé des applaudissements pendant quarante-huit heures, pour observation.

Le travail ne change pas après que tu l'as expédié. Regarde ce qui change.

Voici la physique étrange de toute publication : au moment de l'envoi, les qualités de l'œuvre sont fixées. Elle est
exactement aussi bonne, aussi imparfaite, aussi achevée qu'elle ne le sera jamais. Pourtant, l'expérience du
créateur oscille sauvagement pendant des jours, porté ou lâché par un chiffre qui mesure les pouces d'inconnus.
Deux artefacts, un seul objet : l'œuvre, qui est stable, et la réception, qui est la météo.

Les Anciens affirmaient que la vertu est sa propre récompense et le disaient au sens métaphysique ; il se trouve
que c'est aussi un protocole testable. Envoie la chose, puis jeûne — quarante-huit heures, sans vérification,
notifications éteintes. Le chiffre est arbitraire ; le jeûne ne l'est pas. Ce qu'il isole, c'est la différence entre avoir
créé quelque chose et avoir été vu en train de le créer, deux satisfactions que le flux a fusionnées en une seule
envie.

La plupart de ceux qui mènent l'expérience rapportent le même constat : à la trentième heure, le travail est
discrètement redevenu l'essentiel. Les applaudissements, lorsqu'ils sont enfin lus, arrivent comme une
information plutôt que comme un verdict — utile, parfois erroné, n'étant plus la météo. Ce recalibrage est le seul
rendement, et il se cumule. Le second jeûne est plus facile. Le dixième est une personnalité.

◈ PRATIQVE · ENVOIE QUELQUE CHOSE, PUIS 48 HEURES SANS VÉRIFIER. LE

TRAVAIL NE CHANGERA PAS. TOI, PEUT-ÊTRE.
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E X P É D I É  ·  Q U A L I T É S  F I X É E S

SONNERIE : ÉTEINTE

4 8 H

DEUX LEVERS DE SOLEIL

LE JEÛNE DE FÉLICITATIONS
Expédié. Cloche sonnée. Deux levers de soleil.

※ 48 heures : le chiffre est arbitraire. le jeûne ne l'est pas.
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Le seul rival
Où le champ est réduit à deux participants, dont l'un ne publie jamais rien.

Ton toi d'hier ne garde aucun flux et ne classe aucune réponse. L'adversaire idéal.

Après une section consacrée à la démission de tous les jeux d'autrui, une seule compétition survit à l'audit, car
elle n'était jamais contre les autres. L'adversaire, c'est toi, à une date antérieure — le seul rival dont tu possèdes
l'intégralité des séquences, dont les conditions de départ correspondent exactement aux tiennes, et dont la défaite
ne nuit à personne, y compris au vaincu. Toute autre comparaison dans cette section échoue par manque
d'échantillon ou de données. Celle-ci est limpide.

Elle nécessite tout de même un traitement, car la comparaison de soi possède son propre mode de défaillance : le
magistrat intérieur qui ne compare pas aujourd'hui à hier, mais à un record personnel imaginaire, imbattable, et
rend des verdicts en conséquence. La solution réside dans la tendance, pas dans la journée. Les journées sont
bruyantes ; un mauvais mardi face à un bon lundi ne prouve rien. La question honnête est trimestrielle et
bienveillante : la courbe, en moyenne, est-elle ascendante?

Pratique cela à l'aube, quand l'ombre est la plus longue — la silhouette de ton moi antérieur, calée exactement
sur ton rythme, parce qu'elle est projetée par toi. Tu ne la dépasseras pas ; ce n'est pas le but. Le but est que la
poursuivre te pointe, pour une fois, dans une direction qui t'appartient entièrement. Meilleur qu'hier, en
n'importe quoi, par n'importe quelle marge. Alors la journée est gagnée, et personne d'autre n'a été facturé.

◈ PRATIQVE · CE SOIR, UNE QUESTION : MEILLEUR QU'HIER EN QUELQUE CHOSE?
ALORS LA JOURNÉE EST GAGNÉE.
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P B  :  H I E R

C H A M P  :  2  ·  E N J E U X  :  T O U T  ·  P E R D A N T S  :  0

T E N D A N C E ,  P A S  J O U R

LE SEVL RIVAL
Le rival a calqué son rythme exactement sur le sien.

※ compare avec bienveillance : la tendance, pas le mardi.
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L’heure sans témoin
Où rien n'est enregistré, et tout compte.

Fais une bonne action que personne ne verra. Note qu'elle a quand même eu lieu.

Une décennie d'exposition laisse un résidu : l'acte commence à vérifier, en plein acte, s'il est en train d'être vu.
La course s'arrête pour sa propre capture d'écran ; la bienveillance compose sa propre légende ; même la
solitude développe une légère conscience de son apparence. C'est une contamination de la performance, et ce
n'est pas tant de la vanité que de l'habitude — la caméra était simplement toujours là, jusqu'à ce qu'elle s'installe
à l'intérieur.

Le vieux remède apparaît dans chaque tradition sérieuse, ce qui est un indice de son importance : le bon acte
accompli en secret, gardé secret, définitivement. La section sur le miroir s'arrête ici car c'est l'opposé véritable
du miroir — non pas un meilleur reflet, mais l'absence totale de reflet. Une heure de travail, de soin ou de
réparation, accomplie devant un public de précisément zéro spectateur, est la seule donnée que le flux ne pourra
jamais auditer. C'est aussi là que le caractère, par opposition à la réputation, est réellement stocké.

Alors le masque tombe et repose sur la planche — non pas jeté, juste inutile, puisqu'il n'y a personne à affronter.
Fais la chose. Fais-la bien, avec ce soin supplémentaire qui n'a aucun témoin pour le justifier. Ne le dis à
personne, cette année ou jamais. C'était une bonne heure. Il n'y a pas d'autre trace.
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◈ PRATIQVE · FAIS BIEN UNE CHOSE CETTE SEMAINE QUE PERSONNE NE SAURA

JAMAIS. NE LE DIS À PERSONNE. JAMAIS.
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P A S  N É C E S S A I R E

E N R E G I S T R E M E N T   :  A U C U N  ·  C E L A  A  C O M P T É

L’HEVRE SANS TÉMOIN
C'était une bonne heure. Il n'y a pas d'autre trace.

※ cette planche a été dessinée indépendamment du fait que tu la regardes ou non.
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La seconde paire de mains
Où l'aide arrive, non invitée et extrêmement compétente, et s'assoit à ton bureau.

Les agents sont là. La question n'était pas de savoir si ; il s'agit de ce qui reste à toi.

C'est arrivé comme arrive la météo : progressivement, puis un mardi. Le brouillon s'écrit tout seul jusqu'à
quatre-vingts pour cent ; le code s'achève avant même que la pensée ne soit complète ; la recherche s'assemble
pendant la nuit, notes de bas de page incluses, alors que tu dormais mal pour des raisons sans rapport. Une
seconde paire de mains partage désormais chaque bureau — infatigable, déférente, légèrement translucide — et
les professions renégocient discrètement l'utilité d'une personne.

La question de tri stoïcienne survit intacte à la renégociation, et tranche ici plus nettement que partout ailleurs.
Ce que la machine peut produire n'a jamais été la partie qui dépendait de toi ; la production a toujours été
externalisée — aux outils, aux équipes, au temps. Ce qui demeure dans le cercle intérieur est précisément ce qui
ne peut être délégué, même en principe : le jugement de ce qui vaut la peine d'être fait, la norme à laquelle cela
doit répondre, le nom sous lequel on l'expédie.

Cette section est le passage de relais, négocié clause par clause. Elle impliquera du deuil, ce qui est permis ; de
la posture, ce qui peut s'apprendre ; et une promotion que personne n'a demandée. Les mains sont là quoi qu'il
arrive. Les pratiques, elles, concernent la tête.

◈ PRATIQVE · LISTE CE QUE TU AS FAIT AUJOURD'HUI. MARQUE CE QUE TOI SEUL

POUVAIS DÉCIDER. CETTE COLONNE EST TON SEUL TRAVAIL.
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L'ŒUVRE

À TOI AUSSI, MAINTENANT, CES

U N  B U R E A U  ·  D E U X  P A I R E S  ·  U N  N O M  S U R  L A  P O R T E

LA SECONDE PAIRE DE MAINS
Un bureau. L'un des duos ne fatigue jamais.

※ la production a toujours été sous-traitée. le jugement n'a jamais quitté le bâtiment.
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Fierté du métier, deuil du métier
Où il est jugé permis de faire le deuil d'une compétence qu'une machine a absorbée.

Ce que tu faisais bien est devenu ambiant. Tu as le droit de le ressentir.

On n'organise pas de funérailles quand un métier est absorbé, ce qui est étrange, car quelque chose meurt. La
traduction que tu as mis dix ans à polir pour qu'elle soit belle ; l'instinct de la mise en page ; le boilerplate
élégant ; la prose du premier jet qui te distinguait autrefois de la masse — chacun, version après version, devient
un réglage par défaut. Le marché passe à autre chose en un trimestre. Les mains mettent plus de temps, parce
que les mains se souviennent.

Les réponses inutiles sont les plus bruyantes : le déni, qui insiste sur le fait que la version de la machine est
secrètement mauvaise longtemps après qu'elle a cessé de l'être ; et la panique, qui conclut que le soi était la
compétence et que les deux sont désormais obsolètes. Les Stoïciens tenaient un registre plus stable pour les
pertes — la chose était prêtée, non possédée ; la gratitude pour le prêt est la sortie qui préserve la dignité. Un
métier est un tel prêt. Toi aussi, d'ailleurs.

Fais donc ton deuil convenablement — brièvement, honnêtement, avec le respect dû à dix mille heures — et
remarque ce que ce deuil prouve : que tu tenais à la qualité elle-même, et pas seulement à ton monopole sur sa
production. Cet attachement est portable. C'est, en fait, la seule partie que la machine n'a pu absorber, et la
pratique suivante le promeut.

◈ PRATIQVE · NOMME UNE COMPÉTENCE QUE LES MACHINES T'ONT VOLÉE. REMERCIE-
LA, PAR ÉCRIT, POUR LA DÉCENNIE. CLASSE-LA.

22

4 3



P L A Q U E  X X I I

L'AVION · 10 000 HRS AMBIANT MAINTENANT

REÇU — AU RETOUR DU PRÊT

ARTICLE ....... UN MÉTIER
DURÉE ....... DIX ANS
ÉTAT .. AIMÉ

RETOU
RNÉ

FIERTÉ DV MÉTIER, DEVIL DV MÉTIER
Rendu en bon état, ayant été aimé.

※ la chose était prêtée. l'intérêt porté à la qualité ne faisait pas partie du prêt.
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L’éditeur prend de la hauteur
Où le créateur est promu, sans cérémonie, au rang de décideur.

L'exécution est devenue abondante. Tout ce qui est abondant cesse d'être le métier.

Chaque basculement technologique applique la même loi économique au travail humain : ce que la machine
rend bon marché, le marché cesse de payer les humains pour le faire. Le calcul est parti ; la transcription est
partie ; maintenant, l'exécution compétente elle-même — le brouillon, la construction, le rendu — se dirige vers
le prix de l'électricité. Ce qui reste précieux, c'est tout ce qui se trouve en amont et en aval de la fabrication :
savoir quoi vouloir, et savoir si c'est bien cela.

C'est une promotion, bien qu'on ne le ressente guère comme telle, car on ne pleure pas lors des promotions et
celle-ci exige d'abord le chapitre précédent. Le fauteuil de l'éditeur est plus dur que l'établi du créateur en un
point précis : il n'offre aucune cachette dans l'effort. Un créateur peut pointer ses heures. Un éditeur ne peut
pointer que son jugement — ceci, pas cela ; expédier, pas encore ; bon, et pas simplement terminé. Le jugement
est nuement le tien.

La figure opposée représente l'ensemble du marché du travail sur un couple d'axes. Exécution : abondante, et en
chute. Jugement : rare, et cumulatif — car le goût s'entraîne sur chaque verdict que tu oses rendre. Les pratiques
de cette section vivent toutes dans le quadrant supérieur. Désormais, fais-en de même.

◈ PRATIQVE · AUJOURD'HUI, FAIS UNE CHOSE DE MOINS ET JUGES-EN UNE DE

PLUS. DIS « CECI, PAS CELA » À VOIX HAUTE, UNE FOIS.
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F I G .  2

L A  P R O M O T I O N  ·  E N  V I G U E U R  I M M É D I A T E M E N T

E X É C U T I O N  →  A B O N D A N T

J
U
G
E
M
E
N
T
 
→
 
R
A
R
E

SAISIE

RÉDACTION

CHOISIR

LE TRAVAIL, MAINTENANT

L’ÉDITEVR PREND DE LA HAVTEVR
FIG. 2 — ce qui reste cher, et où se tenir.

※ un fabricant peut pointer des heures. un éditeur ne peut que pointer le jugement.
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Délègue la tâche, garde le goût
Où la doctrine d'un volume précédent est servie à nouveau, fumante, dans une cuisine pleine de
machines.

N'importe quoi peut cuisiner pour toi désormais. Rien ne peut goûter pour toi.

Un livre précédent de cette série soutenait que le goût est le dernier rempart, et la cuisine agentique l'a depuis
prouvé à température industrielle. La machine produit quarante versions avant que ton café ne refroidisse ;
chacune est compétente ; plusieurs sont bonnes ; et tout l'art restant s'effondre en un seul acte répété — la
cuillère à la bouche, la pause, le verdict. La délégation des tâches est désormais triviale. La délégation du goût
est impossible, car le goût n'est pas une production. C'est la mémoire de chaque verdict que tu as jamais assumé.

Le mode de défaillance à surveiller est l'atrophie du goût par acceptation : le glissement silencieux vers
l'adoption de la première version compétente, parce qu'elle est là, et parce que la refuser exige de savoir
pourquoi. Chaque acceptation non examinée saute une répétition d'entraînement. Fais cela pendant un an et la
machine n'aura pas remplacé ton goût ; c'est toi qui l'auras remplacé, par rien.

La pratique est donc une discipline de dégustation. N'accepte jamais la première version, non pas parce qu'elle
est mauvaise, mais parce que c'est dans la comparaison de l'une par rapport à l'autre que ton palais s'exprime.
Rejette avec des arguments, même en privé — surtout en privé. Les arguments sont les répétitions. Les
répétitions sont le fossé.

◈ PRATIQVE · N'ACCEPTE JAMAIS LA VERSION UN. DEMANDE-EN UNE SECONDE ;

CHOISIS AVEC UN MOTIF EXPLICITE. LE MOTIF EST LA RÉPONSE.
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V.1 V.2 V.3

REFUSÉ, AVEC RAISON CHOISIS, AVEC RAISON

L A  C U I L L È R E  ·  N O N  T R A N S F É R A B L E

DÉLÈGVE LA TÂCHE, GARDE LE GOÛT
Quarante versions cuisinées. Une cuillère.

※ le goût est le souvenir de chaque verdict que tu as soutenu. aucune API n'existe.
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La posture du centaure
Où une métaphore célèbre est conservée, tandis que sa célèbre preuve est honnêtement mise à la
retraite.

Chevauche la machine. Arrête juste de citer le résultat d'échecs ; les chevaux sont
devenus plus rapides.

L'histoire que tout le monde raconte a une forme magnifique : après que les moteurs ont battu les grands
maîtres, les duos humain-plus-moteur — les centaures — ont battu les moteurs seuls, prouvant que l'avenir
appartenait à la collaboration. C'était vrai, pendant un temps, au tournant du siècle. On le cite aujourd'hui
comme si c'était encore d'actualité, et ça ne l'est pas : les moteurs ont continué à s'améliorer jusqu'à ce que la
moitié humaine du centaure ne devienne, pour les échecs, essentiellement du lest.※

Ce livre conserve le registre qu'il a ouvert, de sorte que la correction reste inscrite même là où elle blesse la
thèse. Et pourtant, la posture survit à la retraite de son porte-étendard, car les échecs sont un jeu fermé avec un
objectif fixe, et presque rien de ce que tu fais ne l'est. Partout où l'objectif lui-même doit être choisi, la norme
fixée, le contexte fourni, le sens jugé — la moitié humaine n'est pas du lest. C'est la raison pour laquelle il y a
une partie du tout.

La pratique est donc une posture, tenue avec honnêteté : les mains sur les rênes, le poids dans le jugement,
aucun triomphalisme concernant le cheval et aucun mensonge sur la course. Le centaure n'a jamais été une
affirmation sur qui est le plus fort. C'était une affirmation sur qui décide de la direction à prendre.

◈ PRATIQVE · POUR UNE TÂCHE AUJOURD'HUI : LAISSE LA MACHINE TOUT

EXÉCUTER, PUIS ÉCRIS LES TROIS DÉCISIONS QUI ÉTAIENT ENCORE LES TIENNES.
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EXPOSITION À LA RETRAITE · C. 2005

Q U I  D É C I D E  O  A L L E R

LA POSTVRE DV CENTAVRE
Le cheval est devenu plus rapide. Les rênes n'ont pas bougé.

※ échecs centaures : la preuve est datée ; les moteurs ont dépassé les duos. reg. 13.
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Ce que tu signes
Où la responsabilité est découverte comme étant l'unique livrable qui ne peut être généré.

La machine l'a rédigé. Ton nom est dessus. Une seule de ces deux faits importe.

Quelque part dans la passation, une illusion réconfortante circule : celle que la délégation de la fabrication dilue
la propriété de ce qui est fabriqué. Ce n'est pas le cas, et chaque profession sérieuse le sait déjà. L'associé signe
l'audit réalisé par les juniors ; le chirurgien est responsable de l'opération refermée par le résident ; l'éditeur
répond de la page. L'auctorialité a toujours été une chaîne, et la signature a toujours été le point où la chaîne
cesse d'être le problème de quelqu'un d'autre.

La version agentique ne fait qu'allonger la chaîne et raccourcir les excuses. Une erreur commise par la machine
et que tu as expédiée est ton erreur, de plein fouet — non pas parce que le tribunal est cruel, mais parce que
l'alternative dissout la responsabilité dans le brouillard, et le brouillard est l'endroit où la confiance va pour
mourir. La signature est le dispositif anti-brouillard : un nom, trouvable, sanglant, attaché.

Bien tenue, ceci n'est pas un fardeau mais le prestige qui subsiste. N'importe qui peut générer ; seul quelqu'un
peut garantir. La pratique consiste à ressentir à nouveau le poids de la plume sur tout ce qui porte ton nom — à
lire comme un signataire lit, un cran plus lentement, avant que le nom ne soit apposé. Ce cran, c'est la profession
désormais.

◈ PRATIQVE · AVANT QUE QUOI QUE CE SOIT NE SOIT EXPÉDIÉ SOUS TON NOM

AUJOURD'HUI, LIS-LE UNE FOIS COMME LA PERSONNE QUI EN EST RESPONSABLE.
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S I G N É  ·  L E  B R O U I L L A R D  S ' A R R Ê T E  I C I

R É D I G É   :  P A R  P L U S I E U R S  ·  G A R A N T I   :  P A R  U N

CE QVE TV SIGNES
N'importe qui peut générer. Seul quelqu'un peut garantir.

orialité a toujours été une chaîne. la signature est l'endroit où elle cesse d'être à qu
le problème des autres.
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Le prompt est un miroir
Où la production de la machine est tracée, de manière embarrassante souvent, jusqu'à l'input de la
machine.

Le modèle renvoie ta pensée à la résolution que tu lui as fournie.

Un schéma émerge après quelques semaines de travail avec la seconde paire de mains : les demandes vagues
renvoient du vague ; les briefs confus renvoient de la confusion, magnifiquement mise en forme ; et l'instruction
occasionnelle, nette, complète et bien délimitée, revient si bien qu'elle en est déconcertante. La variance, après
examen, ne venait presque jamais de la machine. Le prompt est un miroir, et il n'a aucun intérêt à te flatter.

C'est une vieille vérité qui porte un nouveau matériel. La qualité d'une réponse a toujours découlé de la qualité
de la question ; la méthode socratique n'est rien d'autre, et chaque délégataire chevronné l'a apprise d'abord avec
des humains — un brief qui ne peut être mal interprété, c'est l'essentiel du management. La machine ne fait
qu'industrialiser la boucle de rétroaction : elle te montre, en quelques secondes et à grande échelle, avec quelle
clarté tu pensais.

Ce qui convertit la frustration en curriculum. Chaque production décevante est un diagnostic : où le brief était-il
mou? Qu'as-tu supposé sans l'énoncer? Que voulais-tu réellement, et le savais-tu? Les personnes qui tirent le
plus des machines ne sont pas des magiciens du prompt. Ce sont celles qui savaient déjà penser en phrases
complètes — et le miroir, utilisé honnêtement, enseigne le reste.

◈ PRATIQVE · QUAND LA PRODUCTION TE DÉÇOIT AUJOURD'HUI, RÉVISE LE BRIEF

AVANT DE BLÂMER LES MAINS. NOTE CE QUI MANQUAIT.
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LE BREF, DOUX LA SORTIE, MÊME FORME

L I G N E  M I R O I R

É C A R T  S I T U É  :  A M O N T

LE PROMPT EST VN MIROIR
Il a renvoyé sa pensée, sans flatterie.

 un brief qui ne peut être mal interprété a toujours constitué l'essentiel de la gestion
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Mains oisives, esprit tranquille
Où la culpabilité de ne pas broyer est examinée pendant que les machines, imperturbables, broient
sans cesse.

Le travail tourne. Tu n'es pas tenu de souffrir en même temps que lui.

Une nouvelle espèce de culpabilité a éclos dans le bureau agentique : le pipeline s'exécute, les brouillons se
génèrent, les tests tournent — et toi, l'humain, tu es momentanément inutile, debout dans la cuisine avec
l'impression d'être un déserteur. Le câblage protestant insiste sur le fait que les mains oisives sont un événement
moral. Le tableau de bord n'est pas d'accord. Quelqu'un se trompe, et c'est le câblage.

Une culpabilité de ce genre est une erreur de catégorie héritée de l'époque où ton effort et la production ne
faisaient qu'une seule et même substance. Ils ont été découplés. Les machines n'ont pas besoin de ta fatigue
comme carburant ; la souffrance n'ajoute aucun token ; surveiller une barre de progression n'est pas de la
diligence, c'est de la superstition avec un meilleur éclairage. Les Anciens avaient conservé un mot, otium, pour
ce loisir qui n'était pas de la paresse mais l'atelier du jugement — et le jugement, selon les pratiques établies
précédemment, est désormais le métier.

Ainsi, la pratique consiste à laisser l'oisiveté être délibérément oisive. Quand tes mains sont momentanément
libres, ne fabrique pas de l'agitation pour apaiser tes circuits ; marche, lis, contemple utilement le lointain là où
la pensée réelle se produit. Le pipeline se terminera de toute façon. La question qu'il ne peut pas répondre
t'attend là-bas.

◈ PRATIQVE · QUAND LES MACHINES TOURNENT, QUITTE LA PIÈCE DÉLIBÉRÉMENT.

LA BARRE DE PROGRESSION N'A PAS BESOIN DE TÉMOINS.
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COURSE · SANS SURVEILLANCE

O T I U M  ·  S U R  B U T

L A  S O U F F R A N C E  N ' A J O U T E  A U C U N  J E T O N

MAINS OISIVES, ESPRIT TRANQVILLE
Le pipeline tournait. Lui, délibérément, non.

※ survoler une barre de progression est une superstition avec un meilleur éclairage.
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L’apprenti qui ne se fatigue jamais
Où l'enseignement des outils est requalifié, passant de l'indignité à la lignée.

Tu n'es pas en train d'être remplacé. On te demande d'enseigner, ce qui est pire et
mieux à la fois.

Une pensée aigre finit par rendre visite à tout le monde lors de la passation : chaque correction que je lui donne,
chaque exemple, chaque rubrique, la rend plus capable de se passer de moi. Enseigner à l'apprenti donne
l'impression de creuser avec une minutie inhabituelle. Ce sentiment mérite une écoute honnête — et ensuite le
carnet, car le carnet indique que quelque chose de plus ancien est en train de se produire.

Chaque maître a un jour formé un apprenti qui lui survivrait ; ce n'était jamais une trahison, c'était le mécanisme
même par lequel l'art survivait à ses artisans. Ce qui est véritablement nouveau n'est que la vitesse et l'appétit :
cet apprenti absorbe les corrections d'une carrière entière en une saison et ne se lasse jamais de demander. Ce
qui se transmet, cependant, est ce qui s'est toujours transmis — les standards. Ta rubrique, ton goût, ton sens de
l'achèvement : tout cela te survit désormais sous une forme active, appliquée à des heures auxquelles tu ne
travailleras jamais.

Le ressentiment, s'il dure, tourne au sabotage par le flou — mal enseigner pour rester nécessaire — et il échoue
même selon ses propres termes, car quelqu'un d'autre enseignera bien. La pratique est la dignité du maître :
enseigne avec toute ta force, inscris tes standards dans les instructions permanentes, et laisse l'apprenti les porter
plus loin que tes mains n'auraient jamais pu atteindre.

◈ PRATIQVE · TRANSFORME UNE NORME QUE TU APPLIQUES EN UNE INSTRUCTION

PERMANENTE. ENSEIGNE-LA À PLEINE PUISSANCE, DÉLIBÉRÉMENT.
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DEMANDE À 3 H DU MATIN

L E S  D E U X  C H A N G E M E N T S  ·  M Ê M E  R U B R I Q U E

N O R M E S  :  E N  T R A N S I T  ·  T R A N S P O R T E U R  :  N O U V E A U

L’APPRENTI QVI NE SE FATIGVE JAMAIS
Il enseignait à pleine puissance. C'était le coup de maître.

※ mal enseigner pour rester nécessaire échoue même selon ses propres termes.
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L’outil rangé
Où quelque chose est posé sur l'étagère avec honneur, et la section referme ses mains.

Pose l'outil comme un collègue, pas comme une victime.

Chaque atelier en conserve un : l'outil qui a gagné sa retraite. Pas cassé — simplement dépassé, ou obsolète, ou
ayant simplement fini son ère. Les bons ateliers ne le jettent pas. Il va sur l'étagère, nettoyé, là où l'œil peut le
trouver, car l'étagère est la mémoire de l'atelier et un artisan sans mémoire n'est que du débit.

Cette section demandait une passation sans amertume : le deuil reconnu, la posture corrigée, la signature
maintenue, les standards transmis avec toute leur force. Ce qui reste est le geste final, et il est physique. Quelque
part dans ta pratique se trouve une manière de travailler que les deux dernières années ont mise à la retraite —
une routine, une compétence, une identité entière, peut-être. Cela mérite mieux que le déni et mieux qu'un
haussement d'épaules face à une décharge.

Alors : l'étagère. Nomme ce qui est déposé. Nettoie-le — écris, brièvement, ce qu'il t'a appris et ce qu'il a payé.
Place-le là où tu peux le voir. Le carnet reste ouvert à côté de lui ce soir, car le témoin enregistre aussi les
retraites. Puis retourne-toi. L'établi n'est pas vide. Il n'a jamais été aussi plein.
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◈ PRATIQVE · CETTE SEMAINE, PRENDS FORMELLEMENT RETRAITE D'UNE MANIÈRE DE

TRAVAILLER. ÉCRIS CE QU'ELLE T'A APPRIS. CONSERVE LA PAGE.
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R E T R A I T E  ·  A V E C  M E R C I

ENREGISTRÉ

L E  B A N C  :  P A S  V I D E

L’OVTIL RANGÉ
Sur l'étagère, nettoyé, là où l'œil peut le trouver.

※ un savoir-faire sans mémoire n'est que du débit.
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L’effondrement de l’attente
Où un muscle ancien est trouvé atrophié, et que la physiothérapie commence.

La patience était un muscle. L'environnement a cessé de l'exercer.

Pendant la majeure partie de l'histoire, l'attente était structurelle. La lettre prenait des semaines ; la récolte
prenait une saison ; la réponse prenait le temps qu'elle devait prendre, et une vie humaine venait pré-installée
avec des milliers d'heures de patience forcée, durant lesquelles, soit dit en passant, l'essentiel de la pensée de
l'humanité s'est accompli. Puis l'environnement a changé. La livraison s'est effondrée en quelques secondes, et
l'attente est devenue non pas rare, mais insultante — un bug à signaler.

Le muscle s'est atrophié selon un programme précis. Trente secondes de mise en mémoire tampon sont
désormais lues comme une épreuve ; un intervalle de réponse de quelques heures comme un message en soi. Ce
n'est pas un déclin moral, c'est un déconditionnement — la même chose qui arrive aux jambes en orbite. Mais le
coût est réel, car tout ce qui vaut véritablement la peine d'être possédé tourne encore sur l'ancienne horloge : le
talent, la confiance, le deuil, les chênes, les livres, les enfants. Le monde instantané est une fine couche sur un
monde lent, et une personne qui ne peut plus attendre est exclue de ce monde lent.

La physiothérapie n'a rien de glamour : des attentes délibérément choisies, maintenues sans anesthésie. La file
d'attente sans le téléphone. La bouilloire que l'on surveille. La réponse composée demain. Chacune est une
répétition, et le muscle, il s'avère, se souvient.

◈ PRATIQVE · AUJOURD'HUI, SUBIS UNE ATTENTE SANS TON TÉLÉPHONE. RESTE
DANS CETTE ATTENTE. CE N'EST QU'UNE ATTENTE.
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S A L L E  D ' A T T E N T E  ·  D É C L A S S É E

A T T E N D R E   :  0 : 0 0

FONCTIONNE TOUJOURS LENTEMENT

L’EFFONDREMENT DE L’ATTENTE
La salle fut déclassée. Les besoins qu'elle servait ne le furent pas.

※ compétence, confiance, chagrin, chênes : toujours sur la vieille horloge.
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Quatre mille semaines
Où le budget arrive du volume précédent, détaillé.

Une vie moyenne dure environ quatre mille semaines. C'est un budget, pas une
menace.

Le schéma est celui d'Oliver Burkeman, et il fait un travail honnête : une longue vie humaine, rendue en
semaines, tient sur quatre chiffres.※ L'arithmétique mortelle était le sujet même du volume précédent ; ce livre
l'hérite comme un simple poste de dépense, car rien ne discipline mieux le rapport à la vitesse que de connaître
le dénominateur. L'urgence sans dénominateur n'est que de la panique avec un calendrier.

La grille ci-contre représente une vie à raison d'environ cinq semaines par cellule. La zone grisée est dépensée
— pas perdue, dépensée — à devenir celui qui lit ces lignes. La zone non grisée constitue l'intégralité de
l'inventaire restant, et chaque pratique de cette section est une prétention sur celui-ci. Vu ainsi, les questions
s'inversent. Non pas : comment en caser davantage ? Mais : qu'est-ce qui, avec un budget de cette taille, n'a
jamais valu une cellule en premier lieu ?

Le défilement, par exemple, à son rythme actuel. L'argumentaire répété. La quatrième lecture de la même
information. Les Stoïciens appelaient cela la brièveté de la vie et blâmaient la dépense, non l'allocation. Le
budget est suffisant, insistait Sénèque, s'il est investi. La grille ne discute pas. Elle est juste là, avec sa taille.

◈ PRATIQVE · CALCULE TES SEMAINES DÉJÀ PASSÉES ET RESTANTES, UNE SEULE
FOIS. N'Y PASSE PAS TROP DE TEMPS. CONSULTE AVANT DE DIRE OUI.
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F I G .  3

U N E  V I E  ·  U N E  C E L L U L E  ≈  C I N Q  S E M A I N E S

DÉPENSÉ · POUR DEVENIR LE LECTEUR

RESTANT · INVENTAIRE ENTIER

Le budget est suffisant, s'il est investi.

— SÉNÈQUE, SUR LA BRÈVÈTE DE LA VIE (ORIGINE)

QVATRE MILLE SEMAINES
FIG. 3 — le dénominateur, visité une fois.

※ le chiffre des semaines est celui de burkeman. le cadrage est plus vieux que Rome.
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La lenteur est une fonctionnalité
Où la latence est réhabilitée, et la lettre pesée face au ping.

Certaines choses sont meilleures parce qu'elles prennent plus de temps. C'est de
l'ingénierie, pas de la nostalgie.

Le ping est une merveille : de la pensée à la pensée en quelques millisecondes, friction zéro. Mais la friction,
s'avère-t-il, effectuait un travail non répertorié. La lettre était meilleure que son contenu — meilleure grâce à la
marche vers la boîte aux lettres, aux jours de transit durant lesquels l'expéditeur continuait de penser et le
destinataire continuait d'exister, à l'impossibilité de balancer le premier jet d'un sentiment. La latence était un
éditeur. Nous avons viré l'éditeur et gardé les fautes de frappe.

L'argument technique est précis : pour tout échange où la première réaction et la meilleure réponse diffèrent, un
délai supplémentaire améliore la production. Cela couvre les excuses, les verdicts, les critiques, les déclarations,
les démissions et la majeure partie de l'éducation parentale. Le canal instantané est correct pour la logistique —
où es-tu, envoie le fichier. Il est systématiquement erroné pour tout ce qui possède un pouls.

La latence délibérée est donc une fonctionnalité que tu peux déployer toi-même : la réponse rédigée aujourd'hui
et envoyée demain ; le message difficile qui prend le chemin de traverse d'une nuit de sommeil. Personne n'a
jamais regretté le délai qui a transformé le premier jet d'un sentiment en son second.

◈ PRATIQVE · UN MESSAGE AUJOURD'HUI PREND LE DÉTOUR PAR LA ROUTE
PANORAMIQUE : RÉDIGE MAINTENANT, ENVOIE DEMAIN. LA LOGISTIQUE PEUT RESTER

RAPIDE.
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EN TRANSIT : 3 JOURS · PENSÉE TOUJOURS

PING : POUR LA LOGISTIQUE

L A T E N C E   :  R É E M A U T É  ( E D I T O R I A L )

LA LENTEVR EST VNE FONCTIONNALITÉ
La lettre est arrivée mieux qu'elle n'était partie.

la latence était un éditeur. nous avons licencié l'éditeur et gardé les fautes de frapp



S E C T I O N  I V  —  H O R L O G E  ·  P R A T I Q V E  3 4  S V R  1 0 0

L’heure composée
Où une heure protégée par jour s'avère plus productive que n'importe quel sprint héroïque.

L'heure est petite. L'effet cumulé ne l'est pas.

Le sprint est la forme de l'effort à la mode : la nuit blanche, la quinzaine de confinement, l'élan héroïque qui fait
une bonne histoire après coup. Ça marche, occasionnellement, et c'est photogénique. Mais les registres de tous
ceux qui ont construit une œuvre conséquente racontent une histoire plus terne : une unité quotidienne, modeste
et défendue — l'heure avant que la maison ne s'éveille, les quatre-vingt-dix minutes la porte fermée — répétée
au-delà du point où la répétition ressemble à de la folie.

L'arithmétique est embarrassante de partialité. Une heure par jour, c'est trois cent soixante-cinq heures par an :
neuf semaines de travail complètes, livrées sans héroïsme, invisibles au cours de n'importe quel mois et
incontestables sur cinq ans. Les livres sont ainsi. Les langues sont ainsi. Cette série même est ainsi. Le sprint ne
produit aucun intérêt composé ; il emprunte à la semaine suivante à un taux ruineux. L'heure, elle, prête à
l'année prochaine.

La contribution stoïcienne est la défense, car l'ennemi de l'heure n'est pas la paresse mais l'urgence des autres,
qui arrive quotidiennement, sincèrement, et armée d'invitations dans l'agenda. Garde-la comme le rendez-vous
qu'elle est — avec le seul client dont les projets produisent des intérêts composés.

◈ PRATIQVE · CHOISIS L'HEURE. INSÈRE-LA DANS TON AGENDA COMME « OCCUPÉ ».

TU L'ES : TU VOIS LE SEUL CLIENT À INTÉRÊTS COMPOSÉS.
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ANNÉE 1 ANNÉE 5

1H

3 6 5  H / A N  ·  N E U F  S E M A I N E S  D E  T R A V A I L  ·  P A S  D ' H É R O Ï Q U E

L’HEVRE COMPOSÉE
Invisible mensuellement. Incontournable dès la cinquième année.

 sprint emprunte à la semaine prochaine avec un intérêt ruineux. l'heure prête à la suiv
année.
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La maladie de la hâte
Où un homme est observé en train d'appuyer sur un bouton d'ascenseur déjà allumé.

La précipitation a continué après que les raisons se sont tues.

Le nom clinique est la maladie de la hâte : le sentiment chronique que le temps est rare en ce moment même, en
cette minute précise, peu importe ce que contient la minute. Ses symptômes sont une comédie diagnostique —
appuyer sur le bouton de l'ascenseur déjà allumé ; lancer le micro-ondes et partir avant qu'il ne bipe ; lire la
dernière page en premier ; la poussée de colère authentique contre une bouilloire. Aucune de ces précipitation ne
gagne une seconde utilisable. La hâte s'est détachée de ses objectifs pour devenir une météo.

Il convient de distinguer la hâte détachée de l'urgence, qui est parfois réelle. L'urgence a un objet : la date limite,
l'ambulance, la porte qui se ferme. La hâte n'a qu'un bourdonnement. Elle persiste pendant les vacances ; elle
fait battre le pied dans les files d'attente qu'elle a choisi de rejoindre ; elle transforme une promenade en transit.
Et parce qu'elle est interprétée comme de l'importance, elle est socialement récompensée — l'air pressé est
requis, et avoir l'air pressé ressemble à l'importance.

Le traitement consiste en une vitesse délibérément sous-maximale dans des contextes sans enjeu : marcher au
rythme le plus lent exprès, laisser la bouilloire finir sa phrase, choisir une fois la file d'attente la plus longue, par
simple expérience, pour ressentir que absolument rien n'est perdu. Les minutes économisées par la précipitation
n'ont jamais été collectées de toute façon. Personne n'a jamais pu solder le compte dans lequel elles étaient
épargnées.

◈ PRATIQVE · UNE FOIS AUJOURD'HUI, DÉPLACE-TOI DÉLIBÉRÉMENT PLUS
LENTEMENT QUE NÉCESSAIRE DANS UN MOMENT SANS ENJEUX. CHRONOMÈTRE CE QUI

EST PERDU : RIEN.
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▲

▼

D É J À  A L L U M É

S E C O N D E S  G A G N É E S  :  0  ·  S I N C É R I T É  :  T O T A L E

LA MALADIE DE LA HÂTE
Il appuya de nouveau, avec émotion.

※ les minutes économisées n'ont jamais été collectées.
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La pause entre les deux
Où une citation aimée perd son auteur et conserve son schéma de circuit.

Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Personne ne sait qui l'a dit. Tout le
monde devrait l'utiliser.

Cette citation est le joyau de la couronne du canon du développement personnel : entre le stimulus et la réponse,
il y a un espace, et dans cet espace réside notre pouvoir de choisir. Elle est attribuée partout à Viktor Frankl. Elle
n'apparaît nulle part chez Frankl. Son véritable point de départ est Stephen Covey, qui a décrit avoir trouvé cette
idée dans un livre — auteur non répertorié — qu'il n'a jamais pu retrouver.※ Le registre vient de perdre son
troisième scalp.

Et, comme pour le voleur de joie, la phrase orpheline fait un travail honnête, car le circuit qu'elle décrit est réel
et les Stoïciens l'ont câblé les premiers. Tout le système d'Épictète est ce fossé : l'impression arrive — elle ne
dépend pas de toi — et l'assentiment lui est accordé ou refusé — il dépend entièrement de toi. La notification est
un stimulus conçu pour réduire ce fossé à zéro ; le ping réclame son réflexe. Le fossé est l'endroit où le réflexe
est refusé.

La pratique consiste à élargir le fossé par le délai de l'assentiment : une respiration complète entre le ping et le
regard ; la première phrase de la réponse supprimée une fois, par principe ; l'indignation retenue une nuit à la
douane avant d'être dédouanée. L'espace est invisible, mais il peut être meublé. Vis là, et tout le flux devient un
courrier adressé à quelqu'un de plus rapide que ce que tu as décidé d'être.

◈ PRATIQVE · AUJOURD'HUI, UNE RESSPIRATION COMPLÈTE ENTRE CHAQUE PING ET

CHAQUE REGARD. L'ÉCART EST PETIT. ÉLARGIS-LE QUAND MÊME.
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S T I M U L U S R É P O N S E

L ' E S P A C E  ·  M E U B L É

UN SOUFFLE DE LARGE

PROVENANCE

ATTRIBUÉ .... V. FRANKL
TROUVÉ À FRANKL... NON
TRAILHEAD ..... LE LIVRE PERDU DE COVEY

REG. 
3

LA PAVSE ENTRE LES DEVX
L'écart, maintenu ouvert, d'une largeur de respiration.

※ pas frankl. covey l'a lu dans un livre qu'il n'a jamais retrouvé. reg. 3.
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Des saisons, pas des sprints
Où la cadence s'apprend auprès de la seule industrie ayant un historique d'un million d'années.

Le verger ne se presse pas. Le verger ne rate jamais non plus une année.

L'agriculture est le plus ancien système de production répertorié et elle n'a jamais, une seule fois, livré en
avance. Elle fonctionne au rythme des cadences : une saison pour produire des feuilles, une saison pour les
fruits, une saison pour paraître magnifiquement morte tout en effectuant un travail racinaire que rien en surface
ne peut voir. Aucun verger ne sprinte. Aucun verger ne s'épuise. Et aucun verger, jamais, n'a été persuadé par un
investisseur que le T4 est le moment où les pommes devraient réellement apparaître.

Le travail créatif et intellectuel a aussi ses saisons ; la culture leur refuse simplement un visa. Il y a des mois de
fructification où tout est livré, et il y a des mois de racines — lecture, outillage, errance, apparemment rien —
dont les mois de fructification sont secrètement constitués. Traiter une saison de racines comme un échec de
productivité revient à déterrer l'arbre pour vérifier pourquoi il ne fructifie pas en février. La vérification elle-
même cause les dégâts.

La pratique consiste à nommer honnêtement ta saison actuelle et à suivre son programme réel — de la
production dans les mois de fructification sans culpabilité sur le rythme, des inputs dans les mois de racines sans
culpabilité sur la visibilité. Une année planifiée comme quatre saisons battra la même année planifiée comme
cinquante-deux sprints, et elle sera encore en train de porter ses fruits quand les sprinteurs auront été
transformés en compost.

◈ PRATIQVE · NOMME LA SAISON DANS LAQUELLE TU TE TROUVES RÉELLEMENT.
EXÉCUTE SON PROGRAMME, PAS CELUI DU CALENDRIER.
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T R A V A I L  R A C I N E  ·  I N V I S I B L E  ·  P O R T E U R

E X P É D I É  A N N U E L L E M E N T  ·  J A M A I S  T Ô T  ·  N E  M A N Q U E  J A M A I S

DES SAISONS, PAS DES SPRINTS
Magnifiquement mort ; faisant du travail de fond.

※ aucun verger n'a été persuadé que les pommes devraient réellement arriver au t4.
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L’échéance comme memento
Où l'objet le plus détesté de la vie professionnelle est démasqué comme un petit instrument
philosophique.

Chaque deadline est un memento mori qui tient dans un calendrier.

Dépouille l'échéance de son effroi et inspecte le mécanisme : c'est une limite temporelle qui convertit l'infini —
un jour, éventuellement, quand ce sera prêt — en fini, là où les décisions deviennent possibles. Travailler sans
échéance présente précisément la pathologie d'une vie vécue comme si elle était sans fin : tout est différé, rien
n'est pesé, les options sont accumulées comme des conserves pour un futur que l'on présume plutôt que l'on
compte.

C'est pourquoi l'échéance fonctionne, et le volume précédent explique pourquoi : la finitude est la mère du sens.
La raison pour laquelle l'essai est écrit la semaine où il est dû n'est pas un échec moral le reste du mois ; c'est
que la limite rend enfin les heures lisibles — rares, donc précieuses, donc dépensées avec intention. L'échéance
est la mort, mise à l'échelle d'un projet et rendue survivable. On peut ainsi s'exercer.

D'où la pratique : donne des échéances aux choses immortelles. Le roman de « un jour », la conversation «
éventuelle », le voyage prévu pour une décennie plus vague. Fixe la date non pas comme une pression mais
comme un dénominateur — le même service que les quatre mille semaines rendent au tout. Les choses avec des
dates arrivent. Les choses sans dates étaient, après inspection, des décisions de ne pas faire.

◈ PRATIQVE · DONNE UNE DATE CETTE SEMAINE À UN ÉLÉMENT DE TA LISTE « UN

JOUR ». NON PAS COMME UNE PRESSION — MAIS COMME UN DÉNOMINATEUR.
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U N  J O U R  →  U N  R E N D E Z - V O U S

DÛ

Des choses avec des dates arrivent.

Les choses sans dates étaient des décisions de ne pas le faire.

L’ÉCHÉANCE COMME MEMENTO
La mort, mise à l'échelle d'un projet, et survivable.

※ la finitude est la mère du sens. voir volume ix, passim.
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Le temps que tu as aimé perdre
Où un bon de permission mal attribué est rendu à son véritable propriétaire et honoré malgré tout.

« Le temps que tu apprécies perdre n'est pas du temps perdu. » Cette phrase
appartient à un romancier oublié. La permission tient toujours.

La citation circule sous le nom de Lennon, parfois celui de Bertrand Russell — les suspects habituels pour les
sagesses orphelines. Sa première apparition réelle se trouve dans le roman mondain de Marthe Troly-Curtin paru
en 1912, Phrynette Married, un livre que presque personne n'a lu, mais qui n'a pas empêché la phrase de
survivre à tout ce qui l'entoure.※ Le registre consigne son quatorzième élément, et cette section reçoit ainsi le
contrepoids dont elle avait besoin.

Parce qu'une section sur la gestion du temps court un risque : celui de sanctifier l'efficacité jusqu'à ce que
chaque heure doive rendre un rapport. C'est là que se trouve le désert optimisé — une vie de débit parfait et sans
après-midi. Les Stoïciens ne prêchaient jamais cela ; leur cible était le temps perdu en ce que tu n'approuverais
pas après examen — le défilement anxieux, le grief répété — et non le temps passé librement à ce qui échoue
simplement à produire. L'étang, la sieste, la promenade sans but, le jeu mal joué avec un être cher : audités
honnêtement, ils se valident d'eux-mêmes.

Le test est la revue, pas le rendement. Le gaspillage que tu choisirais à nouveau, les yeux ouverts, était du loisir
sous de vieux vêtements. Le gaspillage qui te laisse plus vide et vaguement dépouillé était l'autre chose, quel
que soit son habit. Conserve le premier sans t'excuser. Le billet d'autorisation est peut-être non signé ;
l'autorisation est réelle.

◈ PRATIQVE · PROGRAMME DEUX HEURES DE PERTE DE TEMPS DÉLIBÉRÉE ET

DÉFENDABLE CETTE SEMAINE. DÉFENDS-LES COMME DES RÉUNIONS.
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BATEAU EN PAPIER · RENDEMENT : AUCUN · APPROUVÉ

REGISTRE DES DÉCHETS

L'ÉTANG ......... CHOISISSEZ À NOUVEAU
LA SIESTE .......... CHOISISSEZ À NOUVEAU
LE PARCHEMIN (3H) .. VOLÉ

PAS G
ASPIL

LÉ

T E S T  :  L A  R E V U E ,  P A S  L E  R E N D E M E N T

LE TEMPS QVE TV AS AIMÉ PERDRE
L'étang ne produisit rien, et serait choisi à nouveau.

※ troly-curtin, 1912 — couramment offert à lennon et russell. reg. 14.
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L’heure vide
Où une heure est gardée vide, et défendue comme un territoire.

Une heure. Rien dedans. C'est ça, toute la pratique.

Chaque autre pratique de cette section fournit du temps — avec des portes, des dates, des saisons, des souffles.
Celle-ci fait l'inverse, et c'est la plus difficile des dix. Une heure sans rien dedans : pas d'input, pas d'output, pas
de téléphone, pas de livre, pas de marche productive glissant la productivité par la porte dérobée de tes
chaussures. Juste l'heure, et toi, et tout ce qui remonte à la surface quand la surface est enfin immobile.

Ce sera bruyant au début. Le câblage, affamé de stimuli, offrira son arriéré — courses, griefs, brouillons de
messages, une envie de vérifier des choses qui frise le physique. Ce n'est pas la pratique qui échoue ; c'est la
pratique. Le bruit est le retrait, et il passe, généralement autour de la vingtième minute, vers quelque chose que
l'emploi du temps n'a pas permis depuis des années : un esprit non alloué. La plupart des gens y rencontrent une
pensée qu'ils avaient réussi à éviter. Certains y rencontrent la raison pour laquelle ils étaient occupés.

L'heure vide est la destination vers laquelle la section sur l'horloge se dirigeait depuis le début. La vitesse n'a
jamais été l'ennemie ; l'ennemie était la plénitude qui ne laisse aucune place pour remarquer une vie pendant
qu'on la vit. Garde l'heure chaque semaine. Ne dis à personne ce qui s'y est passé. Habituellement : rien.
Fiablement : tout.
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◈ PRATIQVE · UNE HEURE VIDE CETTE SEMAINE. AUCUN FLUX, AUCUNE PRODUCTION.

ASSIS DANS CETTE HEURE JUSQU'À CE QU'ELLE NE TE DÉRANGE PLUS.
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C O N T E N U  :  A U C U N  ·  O C C U P A T I O N  :  C O M P L E T

L’HEVRE VIDE
D'habitude, rien ne se passait. Fiablement, tout se passait.

※ l'horloge sur cette planche n'a pas d'aiguilles. elle s'en est débrouillée.
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L’inflation des opinions
Où l'on découvre que la monnaie des « takes » s'est imprimée jusqu'à n'avoir plus aucune valeur.

Quand tout le monde doit avoir un avis sur tout, chaque avis ne vaut presque
absolument rien.

Il y a un siècle, une opinion coûtait quelque chose : une soirée à la bibliothèque, une lettre à l'éditeur, le risque
social de la dire face à un vrai visage. La rareté maintenait la monnaie honnête. Puis la mine a été donnée à tout
le monde, la production est devenue sans friction, et l'événement monétaire prévisible s'est produit :
l'hyperinflation. Des avis sur la guerre, le film, le verdict, le discours sur le discours — émis en quelques
minutes, par des millions de personnes, rachetables pour rien.

La pression de participer survit à la dévaluation, ce qui est la partie étrange. Le silence sur le sujet désigné de la
journée est interprété comme de la complicité, ou de l'ignorance, ou pire, de l'indisponibilité. Mais une opinion
formée dans le temps nécessaire pour la taper n'est pas une position ; c'est un réflexe avec ponctuation. Les
Stoïciens fixaient le prix de l'assentiment avec soin car l'assentiment était la seule monnaie qu'ils refusaient
d'inflater — retenu jusqu'à ce que l'impression le mérite.

Tu peux refuser la monnaie. C'est légal. Une position réfléchie sur quatre choses bat un réflexe sur quatre cents,
et les gens qui valent la peine d'être convaincus font la différence d'un coup d'œil. Garde tes réserves. Dépense
rarement. Regarde tes quelques avis, étrangement, commencer à valoir quelque chose.

◈ PRATIQVE · CHOISIS QUATRE SUJETS SUR LESQUELS TU AS RÉELLEMENT LE DROIT

D'AVOIR UNE OPINION. SUR LE RESTE, PRATIQUE LA PHRASE : AUCUNE POSITION.
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L A  M E N T H E  ·  2 4 H / 2 4  E T  7 J / 7

1 PRISE = 0,0001 POSITIONS

T A U X  D E  C H A N G E  ·  A F F I C H É  Q U O T I D I E N  ·  E N  B A I S S E

L’INFLATION DES OPINIONS
La monnaie a tourné toute la nuit. La devise a fait ce que font les devises.

une opinion formée dans le temps qu'il faut pour la taper est un réflexe avec ponctuatio
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« Tout ce que nous entendons est une
opinion »
Où l'on regarde la citation de Marc Aurèle préférée d'internet s'effriter sur la statue.

La citation stoïcienne la plus partagée sur la vérité n'est pas vraie quant à sa propre
source.

C'est partout : tout ce que nous entendons est une opinion, pas un fait ; tout ce que nous voyons est une
perspective, pas la vérité. Gravé sur des posters, tatoué sur des avant-bras, signé Marcus Aurelius. Cela
n'apparaît nulle part dans les Pensées. Les érudits ont épluché le grec ; la phrase est une paraphrase moderne —
probablement une mutation d'un passage authentique sur les jugements — qui s'est détachée, a simplifié, et est
allée chercher la toge la plus autoritaire disponible.※

L'ironie est presque trop parfaite pour être utilisée, mais le registre l'exige : une citation sur le manque de
fiabilité de ce que nous entendons, dont la transmission même est peu fiable ; partagée comme un fait par des
millions de personnes qui l'ont entendue. C'est le spécimen central de ce livre car il démontre tout le mécanisme
en un seul objet — comment la confiance s'attache au contenu, comment l'attribution se substitue à la
vérification, comment une belle phrase forgera ses propres preuves.

Le véritable Marc est plus tranchant, de toute façon, et plus dur : le jugement peut être effacé — le trouble réside
dans ton évaluation, et l'évaluation t'appartient pour la réviser. Pas un haussement d'épaules sur l'impossibilité de
connaître la vérité ; une instruction sur l'endroit où se situe le travail. Le faux flatte ; l'original assigne des
devoirs. Cette différence, de manière fiable, est ce qui te permet de repérer les contrefaçons.

◈ PRATIQVE · AVANT DE PARTAGER UNE CITATION CETTE SEMAINE, PASSE NOUANTE

SECONDES SUR SA SOURCE. NE PARTAGE QUE LES SURVIVANTS.

42

8 3



P L A Q U E  X L I I

T O U T  C E  Q U E  N O U S  E N T E N D O N S

E S T  U N  O   P   I   N   …

Ô

P

I
N

?

I N S C R I P T I O N  :  D É L A G A T I O N  ·  S T A T U E  :  I N N O C E N T

P A S  D A N S  L E S  M É D I T A T I O N S  ·  A U C U N E  D ' E L L E S

TOVT CE QVE NOVS ENTENDONS EST VNE OPINION 
Les lettres tombaient au rythme d'une vérification par décennie.

※ le faux flatte ; l'original assigne des devoirs. reg. 2, pièce maîtresse.
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Le droit de garder le silence
Où refuser le discours est distingué, avec soin, du fait de le perdre.

Le silence n'est pas une défaite. Parfois, c'est le seul coup qui rapporte des points.

La règle procédurale du flux est que le silence concède : échoue à répondre à la provocation, au contresens, à
l'exigence de prendre position par tag, et le public est invité à marquer le point contre toi. C'est une règle sans
législateur — personne n'a donné son accord — et elle ne survit que parce que tout le monde continue d'y obéir.
La première pratique de la seconde moitié de la section sur le bruit est juridictionnelle : tu n'as jamais signé.

Les anciens considéraient le silence comme une compétence, pas comme un vide. Zeno aurait dit à un bavard
que la raison pour laquelle nous avons deux oreilles et une seule bouche est d'entendre davantage et de parler
moins — une réplique qui, pour une fois, possède une source traçable. Et le conseil d'Épictète pour ceux qui
subissent les railleries était structurel : s'ils te connaissaient mieux, disait-il, ils trouveraient des choses pires à
dire. L'économie de l'insulte s'effondre quand la cible refuse d'y encaisser.

Le silence pratique nécessite une discipline : il doit être véritablement calme, pas un simple renoncement
boudeur. La réponse différée, rédigée chaque nuit dans la tête, est une participation par d'autres moyens, et elle
te facture sans même être publiée. Décline extérieurement et intérieurement en même temps, et le discours,
jetant un regard par-dessus son épaule, découvre qu'il se disputait avec une porte.

◈ PRATIQVE · REFUSE COMPLÈTEMENT UNE PROVOCATION CETTE SEMAINE : AUCUNE

RÉPONSE, AUCUN BROUILLON, AUCUN RÉPÉTITION INTÉRIEURE. LE SILENCE TOTAL.
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L A  P O R T E

PROJETS INTÉRIEURS : AUCUN AUSSI

T O U R  N O T É  :  P E R S O N N E  ·  É N E R G I E  F A C T U R É E  :  P E R S O N N E

LE DROIT DE GARDER LE SILENCE
Le discours, jetant un regard par-dessus son épaule, trouva une porte.

la ligne des deux oreilles de zéno, pour une fois, a une source traçable : diogène Laërc
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Des convictions fortes, tenues légèrement
Où un slogan à la mode est fouillé et s'avère transporter de la désinvolture.

Le slogan autorise la confiance sans la paperasse. Examine-le.

Cela ressemble à de l'épistémique et fonctionne comme un costume : des opinions fortes, tenues avec souplesse.
En pratique, la force est mise en scène — la voix du podium, le thread, la certitude — tandis que la souplesse est
reportée à une hypothétique mise à jour future qui, d'une manière ou d'une autre, n'est jamais livrée. Les
utilisateurs du slogan sont rarement observés, dans la nature, en train de lâcher prise. C'est une conviction avec
une clause d'échappement imprimée encre qui s'efface au contact de l'erreur.

L'architecture stoïcienne fonctionne à l'envers : soutiens tes opinions avec exactement la même force que les
preuves que tu as personnellement pesées — ce qui, pour la plupart des sujets, après un audit honnête, n'est pas
grand-chose — et agis ensuite de manière décisive là où l'action est requise, car la décisivité est une propriété de
la conduite, pas de la certitude. Tu peux t'engager pleinement dans une voie tout en maintenant ses prémisses à
leur niveau de confiance réel. Ce n'est pas de la faiblesse ; c'est de la comptabilité.

La pratique consiste en un étalage de calibration : attache des niveaux de confiance honnêtes à tes affirmations
dans le langage courant — probablement, je suppose, je n'en suis pas tout à fait sûr, je n'en ai aucune idée — et
observe deux choses se produire. Ta crédibilité sur les affirmations fermes augmente, car la monnaie n'est plus
dévaluée. Et les arguments deviennent plus courts, car la moitié d'entre eux, il s'avère, se déroulaient entre deux
personnes à quarante pour cent.

◈ PRATIQVE · TOUTE LA SEMAINE, ANNONCE TES NIVEAUX DE CONFIANCE À VOIX
HAUTE. RÉSERVE LE « CERTAIN » AUX CHOSES SUR LESQUELLES TU PARIERAIS UN

MOIS.
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C O N V I C T I O N  :  M A X P R E U V E  É V A L U É E   :  F A I B L E

I N C I D E N T  D E  C O M P O S A T I O N  ·  D É T E C T É

CARTE DE CALIBRAGE

PROBABLEMENT ......... 70%
JE DEVINE ........ 55%
CERTAINS .... PARIER UN MOIS

DES CONVICTIONS FORTES, TENVES LÉGÈREMENT
Personne n'avait jamais vu la lâcheté à l'état sauvage.

※ conviction avec une clause d'échappement à l'encre délavée.
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Un commentariat à soi tout seul
Où le pundit intérieur est localisé, passé en revue et congédié.

Quelque part en chemin, un diffuseur s'est installé dans ta tête. Il n'a jamais signé
de bail.

Une exposition prolongée aux commentaires engendre un commentateur intérieur : un petit expert à un petit
bureau, délivrant des analyses de ta propre vie en temps réel. La marche est notée pour l'optique ; la remarque
est rejouée pour l'audience ; le modeste mardi reçoit un débat de panel pour savoir s'il constitue un retard. La
voix ressemble à de la conscience de soi. C'est, après examen, un format — importé tout entier du flux, avec ses
incitations incluses.

Parce que le pundit fait ce que les pundits font : il préfère le conflit, il extrapole des catastrophes à partir de
points de données, il réserve les mêmes trois invités — la peur, la comparaison et la rétrospection — et il traite
le silence radio comme un échec, comblant le vide avec des avis de la même manière que la mer comble un trou.
La vie examinée que les anciens recommandaient était une revue, menée à des heures choisies, avec un marteau
de juge. Pas une couverture médiatique en continu.

La pratique est une modification de programmation, pas un peloton d'exécution ; la voix ne s'en ira pas, mais
son créneau peut rétrécir. Accorde à la revue ses dix minutes du soir — ce qui a été bien fait, ce qui l'a été mal,
ce qui reste à faire — et en dehors de ces heures, quand le censeur se racle la gorge, nomme le format à voix
haute : commentaire. Une fois nommé, il perd l'autorité de l'ancre et devient ce qu'il a toujours été — une radio
d'ambiance, dans une pièce où tu essaies de vivre.

◈ PRATIQVE · ACCORDE UN CRÉNEAU AU PUNDIT INTÉRIEUR : DIX MINUTES, LE

SOIR, AVEC LE MARTEAU DU JUGE. EN DEHORS DE CE CRÉNEAU, DIS :
COMMENTAIRE. ET CONTINUE.
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EN DIRECT · COUVERTURE ROULANTE

UN VISEUR · CAPTIF

PLEIN : 21H00-21H10

VN COMMENTARIAT À SOI TOVT SEVL
Note : un. Renouvellement : décliné.

la vie examinée était une critique avec un marteau, pas une couverture médiatique contin
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Le jeûne d’actualités, honnêtement
Où l'argument en faveur de moins d'actualités est présenté avec son contrepoids attaché.

Lis moins d'infos. Reste un citoyen. Les deux moitiés, dites simplement.

L'argument en faveur du jeûne est solide et ce livre s'y est déjà appuyé : l'actualité à la vitesse du flux est une
alarme orchestrée, dont la majeure partie est inapplicable, sa consommation quotidienne corrélant avec l'anxiété
et avec presque rien qui ressemble à de meilleures décisions. Les événements qui comptent te parviennent de
toute façon ; le reste n'était que météo déguisée en guerre. Une fenêtre — brève, programmée, suffisante —
répond aux besoins réels du citoyen.

Mais un livre qui signale la désinvoltise ailleurs doit aussi signaler la surcorrection à la mode : le jeûne total,
porté comme une illumination. Se retirer entièrement est une position de luxe — confortable précisément pour
ceux dont la vie n'est menacée par aucune politique — et une cité de sereinement ignorants n'est pas un résultat
stoïcien ; l'école, rappelle-toi, continuait de produire des sénateurs. Marcus ne sautait pas les dépêches. Il les
lisait à des heures fixées et refusait de leur céder son sommeil.

Alors : les deux moitiés, honnêtement. Assez d'apport pour voter, pour remarquer l'injustice à ta portée, pour
savoir dans quelle direction souffle réellement le vent — selon un calendrier que tu as fixé. Zéro apport du
remous entre les événements, de la spéculation sur la spéculation. Le test pour n'importe quel élément est unique
et civique : puis-je agir sur ceci? Si oui, agis. Si non, c'était du divertissement portant un gilet pare-balles.

◈ PRATIQVE · FIXE LA FENÊTRE ; GARDE-LA. UN FILTRE PAR ÉLÉMENT : PUIS-JE
AGIR SUR CECI? SI OUI, AGIS. SI NON, LÂCHE-LE.
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LE VOTE

L'ACCESSIBLE

INJUSTICE

LE VENT

LE DÉSOTATION

SPÉCULATION SUR

SPÉCULATION

LA VESTE FLAK

M I N I M U M  C I V I Q U E S O R T I

F I L T R E  :  P U I S - J E  A G I R  S U R  C E L A  ?

LE JEÛNE D’ACTVALITÉS, HONNÊTEMENT
La planche, portionnée par un citoyen.

continuait de produire des sénateurs. les jeûnes totaux sont une position de luxe. les d
.
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La dispute gagnée sous la douche
Où le débatteur le plus invaincu de l'histoire est examiné dans son arène domestique.

Tu es à 3 000–0 dans les arguments tenus sous la douche. Le score est suspect.

Chaque humain porte en lui une arène intérieure où l'acoustique est parfaite et où l'adversaire ne peut jamais
placer un mot. L'adversaire est convoqué — le collègue, l'oncle, l'inconnu du fil de discussion — on lui lance
ses répliques les plus faibles, et il est démoli avant que l'eau ne refroidisse. La victoire semble substantielle. Le
cortisol a été dépensé ; des points ont été marqués ; la justice, brièvement, a semblé être rendue. Pour un public,
cela doit être répété, de zéro.

L'argument répété est le spécimen le plus pur de la section du bruit, car c'est l'indignation sans l'intermédiaire :
pas de flux requis, pas d'adversaire requis — tout le conflit est importé, mis en scène et facturé en interne.
L'observation de Sénèque tombe pile : nous souffrons plus dans l'imagination que dans la réalité — et
l'argument de douche est une souffrance dans l'imagination avec un script et des costumes. L'offense est réelle
peut-être une seule fois ; les rediffusions sont toutes auto-infligées.

Marcus continuait de s'écrire sa ligne de sortie : la meilleure vengeance est de ne pas ressembler à celui qui a
causé le préjudice — ne pas ressembler, note bien, y compris dans le théâtre de la tête. La pratique est
l'annulation : quand les lumières de l'arène s'allument, nomme le spectacle — rediffusion — et change
physiquement de chaîne : une tâche différente, une vraie conversation, une eau réellement ressentie.
L'adversaire, pendant ce temps, est quelque part en train de vivre sa vie, totalement inconscient de son bilan
contre toi.

◈ PRATIQVE · QUAND LA RÉPÉTITION COMMENCE, DIS : REPLAY. PUIS CHANGE DE

CHAÎNE PHYSIQUEMENT. LE SCORE RESTE DE 3 000–0.
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CHAMPION · 3 000-0

PRÉSENCE : 0

A D V E R S A I R E  :  I N C A S S A N T  ·  A I L L E U R S  ·  A M E N D E

LA DISPVTE GAGNÉE SOVS LA DOVCHE
Invaincu, dans une salle vide.

nèque : nous souffrons plus dans l'imagination que dans la réalité — quasi paraphrase, e
authentique.
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La charité comme armure
Où l'interprétation la plus solide de la partie adverse se révèle être de l'autodéfense.

Le steelmanning n'est pas de la sainteté. C'est une armure qui se trouve être polie.

Le réflexe, entraîné par le flux, est de confronter chaque vue opposée à son point le plus faible : citer la
formulation la plus stupide, affronter le pire ambassadeur, gagner. Cela semble efficace et ça l'est — pour
produire un esprit sans croyances porteuses de charge, car les positions qui ne font que boxer avec des
épouvantails s'atrophient exactement comme le muscle non exercé qu'elles sont. L'ennemi sur mesure de la
pratique cinq revient ici sous forme de régime épistémique : une opposition de malbouffe, uniquement du sucre.

La lecture charitable — reconstruire le meilleur argument de l'autre camp, celui que son défenseur le plus
brillant présenterait — est généralement classée sous la vertu, ce qui la sous-estime. C'est une armure. La
personne qui a véritablement habité l'argument opposé le plus solide ne peut pas être prise en embuscade par lui
; sa position, ayant survécu à une pression réelle, tient sous le feu ou est discrètement mise à niveau avant que le
feu n'arrive. L'un ou l'autre résultat vaut mieux que de découvrir le bon contre-argument en direct, en public, de
la part de quelqu'un d'impoli.

Cela permet aussi, accessoirement, de faire s'effondrer la plupart des conflits dès le premier contact : la version
la plus solide de l'autre camp finit fréquemment par vouloir une chose différente de celle dont la version la plus
faible était accusée, et l'argument se dissout en une négociation. La pratique consiste à faire un « steelman » par
semaine, par écrit, d'un point de vue que tu n'aimes pas. Personne n'a besoin de le lire. L'armure se porte à
l'intérieur.

◈ PRATIQVE · UNE FOIS CETTE SEMAINE, RÉDIGE LE MEILLEUR ARGUMENT POUR UNE

OPINION À LAQUELLE TU T'OPPOSES, JUSQU'À CE QUE SON PLUS INTELLIGENT

DÉFENSEUR Y APPOSE SA SIGNATURE.
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LAMINÉ : LEUR MEILLEUR CAS, ×3

EMBUSCADES

P O R T É  À  L ' I N T É R I E U R  ·  P O L I T E  P A R  C O I N C I D E N C E

LA CHARITÉ COMME ARMVRE
Laminé avec le meilleur argument de l'autre camp, il arrêta tout.

sitions qui ne s'affrontent qu'avec des épouvantails s'atrophient comme le muscle qu'ell
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Le bouton Bloquer est stoïcien
Où une frontière est défendue contre l'accusation de fragilité.

Épictète enseignait dans une école. Il décidait aussi qui y entrait.

Une accusation curieuse accompagne le bouton « bloquer » : l'utiliser trahirait la faiblesse, une incapacité à
supporter le désaccord, la redoutable bulle. L'accusation mérite d'être examinée, car elle présuppose un devoir
qu'aucun système éthique n'a jamais réellement imposé : un accès illimité, perpétuel et unilatéral à ton attention,
pour n'importe qui, selon n'importe quelles modalités, pour toujours. Même les Stoïciens — des endurants
professionnels — n'enseignaient pas cela. Épictète tenait une école ; l'inscription était une décision.

La distinction qui importe est celle entre le désaccord et l'abus de canal. Le désaccord est de l'oxygène ; la
pratique précédente t'a armé précisément pour que tu puisses en inviter davantage. Mais le compte qui existe
pour toi, en tant qu'extraction récurrente d'attention sans échange — le sea-lion, l'argumentateur en mouvement
perpétuel, l'abuseur sur commande — n'est pas un partenaire de débat. C'est une fuite. Et colmater une fuite n'a
jamais été un échec philosophique dans aucune tradition impliquant des navires.

Ainsi, le bouton, utilisé avec discernement, est une infrastructure stoïciienne : il impose la dichotomie au niveau
du réseau, retirant de tes inputs ce qui n'a de toute façon jamais été sujet à négociation — la décision des autres
de se comporter mal — tout en préservant ton côté du cercle, le jardin de la difficulté choisie, intact et florissant.
Bloque sans cérémonie, sans annonce et sans essai de sortie. L'essai est pour eux. Le jardin est pour toi.

◈ PRATIQVE · AUDIT : UN BLOC POUR UN EXTRACTEUR, UN SUIVI POUR UN
CHALLENGER. LE JARDIN CONSERVE LES DEUX DÉCISIONS.
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BOULONNÉ · CALMEMENT

DIFFICULTÉ CHOISIE, CROISSANCE

A U C U N  E S S A I  D E  S O R T I E  N ' A  É T É  D É P O S É

LE BOVTON BLOQVER EST STOÏCIEN
La porte tint bon. Le jardin poussa.

 colmater une fuite n'a jamais été un échec dans aucune tradition impliquant des navires
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La pièce silencieuse
Où la section s'achève là où le son s'arrête.

Le bruit est toujours là dehors. Ce n'était jamais la question.

À mi-chemin des cent, un point de contrôle : le bruit n'a pas gagné. Il sera là demain, fabriquant des polémiques,
créant des ennemis, mettant en scène des arguments sous la douche à l'autre bout de l'hémisphère. Les pratiques
de cette section n'ont jamais promis sa défaite — seulement ta libération de la conscription. La porte ne fait pas
taire la rue. Elle établit, simplement et massivement, que la rue ne passe pas par ta maison.

À l'intérieur, la porte fermée, un inventaire de ce que les dix pratiques te laissent en main : quatre opinions
acquises, calibrées à voix haute. Un silence qui ne concède rien. Une armure faite du meilleur argument de
l'autre camp. Un jardin de difficulté choisie, un portail verrouillé pour les extracteurs, un expert intérieur réduit à
un créneau de dix minutes avec un marteau de juge. Ce n'est pas une forteresse. C'est plus calme que cela — une
pièce dans laquelle ta propre pensée est, enfin, la chose la plus bruyante.

Repose-toi ici brièvement. La seconde moitié du livre se tourne vers l'intérieur — le moteur, le soi, le brouillard
— là où le bruit est fait maison et où les pratiques touchent à l'essentiel. La pièce est prête. Alors, à ce stade, toi
aussi.

50

◈ PRATIQVE · ASSIS-TOI DANS LA PIÈCE FERMÉE DIX MINUTES AUJOURD'HUI.

REMARQUE : LA CHOSE LA PLUS BRUYANTE QUI RESTE, C'EST TOI. BIEN.
CONTINUE.
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R U E  :  F O R T  ·  M A I S O N  :  L A  V Ô T R E

LA PIÈCE SILENCIEVSE
La rue ne traversait pas la maison.

※ décharge de conscription, pas victoire. la distinction, c'est la paix.
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L’ouroboros de la productivité
Où l'optimisation de l'optimisation est surprise en pleine déglutition.

Le système pour faire le travail est discrètement devenu le travail.

Cela commence innocemment : une application de tâches. Puis l'application nécessite une méthode ; la méthode
nécessite un cours ; le cours recommande une seconde application, un tableau de bord, une revue hebdomadaire
des revues. Deux ans plus tard, un appareil de qualité professionnelle vrombit, suivi, synchronisé, avec un code
couleur — et le travail réel, la chose pour laquelle tout cela a été conçu, reçoit l'attention qu'il reste après que
l'appareil a été nourri. Le serpent de la Section I revient, portant un badge.

L'indice est le méta-ratio : les heures passées sur le système versus les heures passées à l'intérieur de celui-ci. Le
réglage offre de réels rendements — brièvement, puis de manière décroissante — et passé le coude de cette
courbe, le travail de productivité devient la procrastination la plus respectable jamais conçue, car il ressemble
exactement à de la diligence. Zénon, le fondateur de l'école, est arrivé à la philosophie en perdant sa cargaison
dans un naufrage et en errant dans une librairie ;※ aucun système, aucune pile. La pile n'est pas l'endroit où la
chose se produit.

La pratique est un méta-gel : un mois, aucun changement au système — pas de nouvelles applications, pas de
réorganisations, pas de lecture sur les workflows. Juste le workflow, pratiqué. Ce que le gel révèle est d'une
humilité infaillible : le système était déjà parfait. Il était, au mieux, trop parfait. Le travail était simplement plus
dur que le réglage, c'est pourquoi le réglage finissait toujours par gagner.

◈ PRATIQVE · MÉTA-GEL D'UN MOIS : AUCUN NOUVEL OUTIL, MÉTHODE OU
RÉORGANISATION. SEUL LE TRAVAIL COMPTE. NOTE LES PULSIONS.
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OPTIMISER

LE

OPTIMISATION

DU
L'ŒUVRE

(NON VISITÉ)

M É T A - R A T I O  :  I N V E R S É  ·  L O N G E  :  É M I S E

L’OVROBOROS DE LA PRODVCTIVITÉ
Le système, enfin, était parfait. Rien n'avait été fait.

Zeno est arrivé à la philosophie par un naufrage et une librairie. Pas de stack. reg. 1
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Être occupé n’est pas une vertu
Où le meilleur essai de Sénèque est lu, et son solde bancaire divulgué à côté.

« Ce n'est pas que nous disposions d'un temps court pour vivre, mais que nous en
gaspillons beaucoup. » L'auteur était l'un des hommes les plus riches de Rome. Les
deux faits restent.

De la brièveté de la vie est la plus belle attaque contre l'agitation jamais écrite : l'homme préoccupé, dit
Sénèque, est occupé par tout sauf par le fait de vivre ; il organise sa cinquantième année tout en gaspillant sa
quarantième ; il est généreux avec la seule chose — le temps — dont il ne fait jamais l'audit. Deux mille ans
plus tard, l'essai se lit comme la description de l'application calendrier. Le diagnostic n'a pas pris une ride.

Voici maintenant le douzième point du registre, énoncé sans détour car ce livre l'avait promis : l'auteur du grand
traité contre l'acquisition et la préoccupation détenait l'une des plus grandes fortunes privées de Rome, en partie
grâce aux prêts à intérêt, et servait — avec empressement — au centre de la cour de Néron.※ L'écart entre la
page et le portefeuille est bien réel. Il n'est pas disqualifiant ; il est instructif. Les idéaux ne sont pas invalidés
par l'incapacité de leurs auteurs à les vivre — mais le lecteur mérite l'intégralité du grand livre de comptes.

Ce qui survit à la révélation, intact, est le noyau opérationnel de l'essai : l'agitation n'est pas une preuve
d'importance ; elle est plus souvent la preuve d'une fuite — devant le calme, devant l'heure vide, devant la
question de savoir à quoi sert tout ce mouvement. La pratique est l'audit de Sénèque lui-même, appliqué sans ses
exemptions : pendant une journée, consigne où les heures sont réellement passées. Puis lis ce carnet comme il le
lirait — comme l'unique biographie qui compte.

◈ PRATIQVE · NOTE UNE JOURNÉE ENTIÈRE PAR BLOCS DE 30 MINUTES. RELIS-LA
COMME UNE BIOGRAPHIE. REVISE DEMAIN EN CONSÉQUENCE.
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DE BREVITATE VITAE · ORIGINE

LE PORTEFEUILLE · AUSSI VÉRITABLE

T O U T  L E  R E G A R D  ·  L E S  D E U X  C O L O N N E S

ÊTRE OCCVPÉ N’EST PAS VNE VERTV
La page et le portfolio, rangés ensemble sur l'étagère.

※ l'essai est authentique. la fortune l'était aussi. reg. 12 : énoncé, pas excusé.
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L’évangile du hustle
Où le sermon est confronté au taux de survie réel de la congrégation.

L'Évangile est prêché exclusivement par ceux pour qui il a fonctionné.

Le sermon est familier : lève-toi à cinq heures, travaille plus que tout le monde, le sommeil est pour les peu
ambitieux, le labeur sépare les gagnants — délivré par quelqu'un pour qui, de manière flagrante, cela a
fonctionné, debout sur la scène que ce travail lui a offerte. Ce que la scène ne montre jamais, c'est le
dénominateur : les milliers de personnes qui ont appliqué le même protocole jusqu'à l'épuisement, au divorce et
à la ruine financière silencieuse, et qui ne sont pas invités à donner des conférences, car l'échec ne fait pas de
tournée.

C'est un biais de survie, le même fantôme statistique qu'un volume précédent avait rencontré dans les avions de
guerre : blinder les impacts de balles sur les bombardiers qui revenaient, parce que ceux qui comptaient — les
impacts qui abattaient les autres — rentraient chez eux dans un état incapable d'être étudié. Le gospel du hustle
est le bombardier de retour décrivant ses impacts comme le secret. Le public, de bonne foi, blinde en
conséquence.

Rien de tout cela ne rend l'effort faux ; ce livre a été construit à l'aube, et il le sait. La correction est plus discrète
: l'intensité est une donnée parmi d'autres — aux côtés de la chance, du timing, de la santé et de l'heure
composée — elle n'est pas une garantie morale, et quiconque la vend comme une garantie vend ses propres
fumées. La pratique est l'hygiène du dénominateur : chaque fois qu'une méthode arrive attachée à un survivant
triomphant, pose la seule question que les projecteurs de la scène cachent. Combien ont suivi ce protocole exact
et ne sont pas là pour en parler?

◈ PRATIQVE · QUAND UN SURVIVANT TE VEND UNE MÉTHODE, DEMANDE LE

DÉNOMINATEUR. SI AUCUN N'EXISTE, ESTIME-LA COMME UN RÉCIT.
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TROUS SUR CEUX QUI RETOURNENT

LE DÉNOMINATEUR · NON DISPONIBLE POUR COMMENTAIRES

L A  P A N N E  N E  T O U R N E  P A S

L’ÉVANGILE DV HVSTLE
Le sermon, délivré par l'avion qui a réussi à revenir.

※ blinde les trous manquants : les protocol-runners abattus ne font pas de conférences.
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Boîte zéro, esprit plein
Où une condition de victoire célèbre est auditée pour savoir ce qu'elle gagne, exactement.

Le plateau était enfin vide. Rien n'avait été décidé sur quoi que ce soit.

L'inbox zero possède l'esthétique de l'éveil : le bac vidé, l'espace blanc, le petit clic monastique de l'archivage
final. Et le traitement a une valeur réelle — les boucles ouvertes font fuir l'attention, comme son théoricien
original l'a correctement dit. L'audit concerne ce que le rituel est devenu discrètement : une condition de
victoire. Une journée passée à atteindre une boîte de réception vide est une journée passée entièrement à traiter
les demandes des autres, triées magnifiquement, au prix du travail que toi seul aurais pu initier.

Le signe révélateur est l'asymétrie : la boîte se remplit dès demain — le vide est loué, jamais possédé — tandis
que le travail profond, délaissé, reste exactement là où il était. Vider la boîte est une maintenance ; cela ne
devrait coûter qu'une attention de taille "maintenance". Élevé au rang de principe organisateur de la journée,
cela inverse la hiérarchie : le réactif devient le mesuré, l'originatif devient l'interruption, et l'esprit, loin d'être
vidé, reste plein de la seule chose que le bac ne peut contenir — le sentiment que quelque chose d'important
n'est pas fait.

La pratique est l'ordonnancement, pas l'abolition : l'heure composée d'abord, le bac ensuite, à des heures fixes,
traité rapidement et sans cérémonie. Le zéro est une excellente situation. En tant que tableau de bord, il mesure,
précisément, à quel point la journée a appartenu à quiconque t'a écrit.

◈ PRATIQVE · CRÉE AVANT DE TRAITER : L'HEURE COMPOSÉE D'ABORD, LA BOÎTE
DE RÉCEPTION À DES HEURES FIXES APRÈS. ZÉRO N'EST PAS UN SCORE.
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P L A T E A U  :  0  ·  L O U É  J U S Q U ' À  0 9 H 0 0

LE PROJET NON COMMENCÉ

LA VRAIE QUESTION

LA CHOSE SEULEMENT VOUS

POURRAIT PROVENIR

E S P R I T   :  P L E I N  ·  D E  N O N - T E N U

BOÎTE ZÉRO, ESPRIT PLEIN
Magnifiquement trié ; n'ayant rien décidé.

※ le vide est loué. le travail profond reste exactement là où il était.
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La métrique devient la mission
Où la loi de Goodhart est tracée, une fois, pour l'âme.

Quand une mesure devient un objectif, elle cesse d'être une bonne mesure. Cela
s'applique à toi.

La loi de Goodhart a été forgée pour la politique monétaire avant de s'échapper immédiatement, car elle décrit
tout : lorsqu'une mesure devient un objectif, elle cesse de mesurer. L'hôpital cible les temps d'attente et se
retrouve avec des ambulances qui tournent en rond autour du pâté de maisons ; l'école cible les résultats des
tests et se retrouve avec de la préparation aux tests ; l'écrivain cible le nombre de mots et se retrouve avec des
mots. La mesure était une fenêtre ouverte sur la mission. Une fois visée, elle devient un mur devant elle.

La Section II a rencontré ce piège à l'échelle personnelle ; voici le mécanisme, schématisé. La courbe opposée
montre la divergence : au début, la métrique et la mission grimpent ensemble — le proxy est honnête,
l'optimisation aide. Puis vient le coude : le système apprend à satisfaire directement le chiffre, ce qui est moins
coûteux que de satisfaire la chose, et les lignes se séparent — la métrique s'envole, la mission s'effondre sous
elle, non mesurée et donc ignorée.

Le nom stoïcien de la mission est l'objectif interne — la qualité du choix, qu'aucun chiffre externe n'aurait
jamais pu capturer. La pratique consiste en des vérifications de divergence programmées : pour chaque chiffre
que tu optimises, une question trimestrielle posée en termes simples — est-ce que la chose que ce chiffre était
censé suivre s'améliore réellement? Pose la question pour le nombre d'abonnés, le chiffre d'affaires, la série de
jours consécutifs, le total de pas. Là où les lignes se sont écartées, suis la mission. C'est la seule qui n'ait pas de
tableau de bord.

◈ PRATIQVE · POUR TA MÉTRIQUE LA PLUS CONSULTÉE, DEMANDE CHAQUE TRIMESTRE
: LA CHOSE ELLE-MÊME S'AMÉLIORE-T-ELLE? SI LES COURBES S'ÉCARTENT, SUIS

LA CHOSE.
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F I G .  4

G O O D H A R T  ·  L A  S É P A R A T I O N  D E S  L I G N E S

LE GENOU

MÉTRIQUE

MISSION

O P T I M I S A T I O N  →

LA MÉTRIQVE DEVIENT LA MISSION
FIG. 4 — le benchmark a grimpé en flèche. la mission était en dessous.

※ dès qu'on le vise, la fenêtre devient un mur.
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Le repos comme insubordination
Où le loisir est pris avec sérieux, comme les anciens le prenaient.

L'otium n'était pas l'opposé du travail. C'était la partie qui exigeait un citoyen libre.

Les Romains utilisaient deux mots là où le calendrier moderne n'en garde qu'un : negotium, l'agitation des
affaires, et otium — le loisir, mais un loisir d'un genre spécifique, musclé : la lecture, la réflexion et la
conversation sans hâte qui faisaient qu'un citoyen en valait la peine. L'otium n'était pas un rétablissement de la
chose réelle. C'était la chose réelle ; le negotium, comme la négation dans son nom le confesse, était
l'interruption.

La culture du moteur inverse cela et criminalise ensuite l'original : le repos doit désormais être justifié comme
une récupération — sanctionné seulement dans la mesure où il sert une production future, optimisée avec les
mêmes tableaux de bord, et avec de faibles excuses. Le repos qui ne sert à rien, ouvertement, un après-midi de
semaine, se lit comme de l'insubordination. Ce que c'est. Il affirme, sans permis de circuler, que les heures de la
personne qui se repose appartiennent à la personne qui se repose — l'unique revendication que le moteur ne peut
métaboliser.

Alors prends-le au sérieux. Pas le défilement coupable qui imite le repos tout en facturant de l'attention ; le vrai
article — la lecture longue, le repas lent, la conversation sans agenda, la sieste d'une personne dont la
conscience est en ordre. Aucune justification de productivité ne sera offerte, car en en offrir une reviendrait à
concéder la juridiction. Les Stoïciens soutenaient que la personne sage est la seule véritablement libre. La
démonstration, certains après-midi, est un ordinateur portable fermé.

◈ PRATIQVE · PRENDS DEUX HEURES DE REPOS INJUSTIFIÉ CETTE SEMAINE, EN

SEMAINE, SANS EXCUSE. N'OFFRE AUCUN ALIBI DE PRODUCTIVITÉ.
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NEGOTIUM · GARDERA

OTIUM · EN SESSION

A L I B I  :  A U C U N  O F F E R T  ·  J U R I D I C T I O N  :  R E F U S E E

LE REPOS COMME INSVBORDINATION
La chaise faisait face à l'opposé du bâtiment, exprès.

※ le negotium se confesse en son propre nom : la négation de la chose réelle.
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La machine n’a pas besoin que tu sois
fatigué
Où l'épuisement est retiré de son statut de symbole social, ayant perdu son public.

La fatigue signalait autrefois l'effort. Les machines ne peuvent pas le voir, et le
travail ne l'exige plus.

Pendant toute l'ère industrielle, la fatigue transportait de l'information : un corps épuisé signifiait que le champ
était labouré, que le service était effectué, que l'effort était réel. Les cultures ont raisonnablement construit
l'honneur autour de cela, et l'honneur a survécu à l'information. Dans l'environnement de travail agentique, le
flux continue que tu aies dormi ou non, et la contribution humaine — le jugement, le goût, la signature — est
précisément la faculté que la fatigue dégrade en premier et le plus.

Cela crée une absurdité silencieuse : des professionnels simulant l'épuisement pour un public de systèmes qui ne
peuvent pas le percevoir, dans une économie qui ne l'achète plus. Les cernes comme titres de compétences, la «
semaine de folie » comme sujet de conversation banal, le martyre de l'horodatage nocturne — des coûts de
signalement payés dans la seule monnaie qui compte désormais, la clarté des décisions de demain. La machine
n'a pas besoin que tu sois fatigué. Rien n'en a besoin. La fatigue n'a jamais été le produit ; c'était l'échappement.

La pratique est un audit de signalement, mené sans autoflagellation : remarque, pendant une semaine, chaque
fois que la fatigue est affichée plutôt que simplement ressentie — mentionnée, jouée, portée. Puis retire
délibérément le badge. Le sommeil, dans l'économie du jugement, n'est pas l'opposé de l'ambition. C'est le
programme de maintenance de son seul instrument restant.

◈ PRATIQVE · PENDANT UNE SEMAINE : NE MENTIONNE JAMAIS LA FATIGUE COMME

UN CRÉDIT. DORS COMME SI TON JUGEMENT EN DÉPENDAIT. IL EN DÉPEND.

57

1 1 3



P L A Q U E  L V I I

É P U I S E M E N T

EXPOSITION · INSIGNE HONORAIRE · C. 1850–2025

LE PUBLIC NE PEUT PAS LE PERCEVOIR

C A L E N D R I E R  D ' E N T R E T I E N  ·  N U I T

A MACHINE N’A PAS BESOIN QVE TV SOIS FATIGV
L'insigne est allé au musée. L'instrument est allé au lit.

※ la fatigue n'a jamais été le produit. c'était l'échappement.
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Les systèmes plutôt que la volonté
Où une doctrine vraie est approuvée, et ses vendeurs facturés pour l'exagération.

Les rails battent l'adhérence. Ne te contente pas d'acheter plus de rails que tu n'as
de train.

La doctrine est solide et ce livre s'appuie sur elle : la volonté est une chose vacillante et épuisable, tandis que le
design de l'environnement est un intérêt composé — le téléphone hors de la chambre bat la résolution nocturne
de ne pas le regarder ; l'heure debout bat la décision quotidienne de travailler. La structure élimine les combats
que la volonté finirait par perdre. Chaque porte et chaque fenêtre de ces cent pratiques est une application. Les
rails, véritablement, battent la poigne.

Le drapeau, parce que l'esprit du registre s'étend au-delà des citations : la doctrine a été gonflée par ses vendeurs
en une affirmation totalisante — que la volonté est un mythe, que quiconque lutte manque simplement le bon
système, disponible dans ce cours. C'est l'arithmétique des gourous. Les systèmes sont construits, défendus et
réparés par des actes de volonté ; le rail ne se pose pas tout seul, et quand la vie le fait dérailler — la maladie, le
deuil, un nouveau-né — la reconstruction est une question de poigne à chaque instant. L'affirmation selon
laquelle la structure abolit la lutte est vendue, notamment, par des gens dont le système consiste à vendre des
systèmes.

Alors tiens les deux vérités à leur taille réelle. Design sans pitié : chaque combat récurrent de la volonté que tu
peux supprimer avec la structure, supprime-le. Et garde la poigne entraînée pour les heures que la structure ne
peut atteindre — lesquelles sont, de manière fiable, les heures qui décident de tout. Les rails portent le train.
Quelqu'un doit encore être le train.

◈ PRATIQVE · SUPPRIME UN CONCOURS DE VOLONTÉ RÉCURRENT AVEC LA STRUCTURE
CETTE SEMAINE. NOTE LES CONCOURS QUE SEUL LE GRIP PEUT GAGNER.
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GAP : GRIP UNIQUEMENT

LE TRAIN · TOUJOURS NÉCESSAIRE

R A I L S  :  P O S E  P A R  G R I P  ·  R É P A R É  P A R  G R I P

LES SYSTÈMES PLVTÔT QVE LA VOLONTÉ
Les rails le transportaient. Quelque chose devait bien être le train.

※ la version totalisante est vendue par des gens dont le système vend des systèmes.
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Assez, encore
Où une ligne de la Section II est redessinée, délibérément, du côté de la production.

Tu as défini ce qui entre. Maintenant, définis ce qui sort.

La pratique quatorze a tracé la ligne sur l'apport — l'argent, l'audience, les éloges. Cette pratique, son écho
délibéré, trace la plus difficile : l'apport suffisant en production. L'hypothèse profonde du moteur est que la
production n'a pas de plafond naturel ; livrer davantage est simplement mieux, et le total de n'importe quelle
année existe pour être battu. Sous cette hypothèse, chaque chose finie devient instantanément un plancher, le
repos est reporté jusqu'à une complétion qui, structurellement, ne peut jamais arriver, et une vie professionnelle
devient un tapis roulant avec un portfolio.

La correction de l'artisan est le corpus de travail — un tout qui a une forme, ce qui signifie des limites. Une
étagère de livres qui vont ensemble ; un catalogue avec un arc ; une pratique qui s'approfondit plutôt que de
simplement s'accumuler. Les corpus de travail sont composés, et la composition est l'art de ce qu'il faut laisser
de côté — incluant, à l'extrême limite, des années entières de débit hypothétique. Les cent chapitres de ce
volume en sont un exemple : la forme est le plafond, et le plafond est la raison pour laquelle il tient.

L'écho est la pratique : écris la ligne de production comme tu as écrit la ligne d'apport, et date-la. Cette année,
dans sa plénitude : combien de projets, honnêtement? Quel objet livré rendrait l'année suffisante, même s'il était
le seul? Le « assez », défini des deux côtés, s'avère être la même découverte deux fois — le tapis roulant n'a
jamais été obligatoire. Il n'a juste jamais dit qu'il l'était.

◈ PRATIQVE · DÉFINIS LA PRODUCTION SUFFISANTE DE L'ANNÉE, PAR ÉCRIT :
QUELLE CHOSE LIVRÉE RENDRAIT L'ANNÉE ASSEZ BONNE? DATE-LA.
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ASSEZ

(SORTIE)

Une œuvre est un tout avec une forme,

qui signifie bords.

V O I R  P R A T I Q U E  1 4  ·  M Ê M E  L I G N E ,  A U T R E  C Ô T É

ASSEZ, ENCORE
La même ligne, tracée en sortant.

 composition est l'art de ce qu'il faut laisser de côté, y compris les années hypothétiq
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La journée terminée
Où une journée est déclarée terminée, à haute voix, exprès, et où la section moteur s'éteint.

Le travail est infini. La journée ne l'est pas. Un seul des deux peut décider.

Le dernier tour du moteur est la boucle ouverte : parce que le travail est véritablement infini — il y a toujours un
prochain e-mail, une prochaine amélioration, un prochain pourcent — la journée est laissée à l'évanouissement
plutôt qu'à la fin, se dissolvant quelque part entre la dernière tâche réelle et le sommeil, avec le capot de
l'ordinateur à moitié baissé comme un drapeau sans décision. Les journées qui ne finissent jamais ne peuvent
pas être passées en revue ; les journées qui ne peuvent pas être passées en revue ne permettent pas d'apprendre ;
et ainsi le moteur tourne, sans examen, dans l'obscurité.

Les Stoïciens terminaient les journées comme les chirurgiens referment : délibérément, avec un décompte. La
revue du soir de Sénèque — la sienne, véritablement, celle-là — posait trois questions : ce qui a été bien fait, ce
qui a été mal fait, ce qui reste. Note le temps du troisième : reste, pour demain — nommé, écrit, et ainsi expulsé
de la nuit. La revue n'est pas de la paperasse. C'est le mécanisme par lequel une journée devient une chose
achevée, avec des limites, au lieu d'un segment de flux indifférencié.

Alors : la déclaration. À une heure choisie, les trois questions, deux minutes, et puis la phrase dite à voix haute,
en se sentant légèrement ridicule, ce qui n'est pas grave : la journée est finie. Capot fermé complètement. Ce qui
reste, reste pour une personne qui sera plus vive pour avoir arrêté. Le moteur ralentit. La section suivante
marche vers l'intérieur, vers le soi que le moteur était censé servir.
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COUVERCLE : ENTIÈREMENT

COMPTE DU SOIR

BIEN ....... 2
MAL..... 1
RESTE .... NOMMÉ

FAIT

D É C L A R É  ·  À  V O I X  F O R T  ·  L É G È R E M E N T  R I D I C U L E  ·  A M E N D E

LA JOVRNÉE TERMINÉE
Le soleil est passé sous la ligne, après qu'on lui a dit qu'il le pouvait.

※ la revue du soir de Sénèque est authentique. utilise-la avant de la citer.
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La marque personnelle est un masque
Où un mot ancien pour désigner le masque se retrouve imprimé sur chaque carte de visite.

Persona signifiait le masque qu'un acteur portait. Vérifie l'étymologie sur ton
propre packaging.

Les Romains appelaient le masque de l'acteur persona — l'objet à travers lequel le son passait, per-sonare, pour
que les derniers rangs puissent entendre le personnage. Le mot a voyagé pendant vingt siècles pour atterrir, son
sens poliment occulté, sur un support de marketing : le personal brand. L'étymologie n'est pas un piège ; c'est
un schéma. Une marque est un masque — un personnage projeté, cohérent et lisible, construit pour que les
derniers rangs sachent à quoi s'attendre.

Et les masques sont tout à fait acceptables. Les acteurs ne sont pas des menteurs ; les chirurgiens ont un tact
clinique ; les enseignants jouent la patience jusqu'à ce qu'elle devienne réelle. Le témoin de toute cette série en a
porté un sur chaque planche. Le problème commence lors de la fusion — quand celui qui le porte oublie que le
masque est un équipement, le défend comme étant son identité, et commence à prendre les décisions du masque
plutôt que les siennes : refuser le petit boulot que la marque ne ferait pas, soutenir l'opinion que le public attend,
et devenir, enfin, l'employé à plein temps de son propre packaging.

L'instrument stoïcien est la distance d'un bras : tiens la persona à bout de bras, regarde-la, nomme-la comme un
outil. Un outil peut être entretenu, révisé, ou posé à dix-huit heures. Une identité ne le peut pas. Le test pour
savoir laquelle des deux tu possèdes est simple et légèrement effrayant : peux-tu agir contre la marque, une seule
fois, sans vertige ? Cette section consacre dix pratiques à obtenir un oui.

◈ PRATIQVE · ÉCRIS TA MARQUE EN UNE PHRASE. ENSUITE, LISTE CE QUE CETTE

PHRASE INTERDIT. VÉRIFIE QUI A ÉCRIT LES RÈGLES.
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PER-SONARE · POUR SONNER À TRAVERS

ÉQUIPEMENT · NON OCCUPANT

T E N U  À  B A N D E  D E  B R A S  ·  P O U R  I N S P E C T I O N

D É P L A C E  À  1 8 H 0 0

LA MARQVE PERSONNELLE EST VN MASQVE
Il l'a tendu, et il était plus léger qu'une fois porté.

※ persona : le son du masque a traversé. l'étymologie est un diagramme.
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Tu n’es pas ta production
Où le créateur et le créé sont formellement séparés, pour le bien de l'un et de l'autre.

Le travail peut échouer sans que tu échoues. Cela exige que vous soyez deux choses
différentes.

La fusion s'insinue par l'amour : attache-toi au travail assez longtemps et la frontière s'amincit, jusqu'à ce que la
réception du lancement soit ta propre réception, que la critique frappe ta peau plutôt que des pages, et qu'un
trimestre stérile soit lu comme un moi diminué. L'économie de la performance accélère la fusion — quand la
production est publique et notée, la note glisse de l'œuvre vers la personne, avec la pleine coopération de celle-
ci.

Les Stoïciens maintenaient le grand livre divisé par doctrine : le choix t'appartient ; le résultat ne t'a jamais
appartenu. Entre la décision et le résultat se tient le monde entier hors de ton contrôle — le timing, les goûts, la
chance, l'opinion de l'algorithme — et s'identifier au résultat revient à s'identifier à la météo. L'archer, dans
l'image la plus ancienne de l'école, possède la tension de la corde et la visée ; le vent possède le reste. Un archer
qui se confond avec la flèche meurt à chaque rafale.

La séparation n'est pas un détachement de la qualité — au contraire, investis-toi davantage, car des mains
propres stabilisent la visée. C'est une correction de classement avec une pratique quotidienne : quand le travail
revient avec un verdict, trie le contenu de ce verdict. Ce qui concerne la tension — l'artisanat, le jugement,
l'effort — classe-le pour révision, avec gratitude. Ce qui concerne le vent, relâche-le. Tu as fait la chose. Tu n'es
pas la chose. Vous travaillez tous les deux mieux séparément.

◈ PRATIQVE · AU PROCHAIN VERDICT QUI ARRIVE : TRIACHE À VOIX HAUTE —

TIRAGE AU SORT OU VENT. ARCHIVE LE TIRAGE. LIBÈRE LE VENT.

62

1 2 3



P L A Q U E  L X I I

LE FABRICANT

≠

LE FAIT

LE TIRAGE : PROPRIÉTÉ

LE VENT : NON

U N  A R C H E R  Q U I  E S T  L A  F L È C H E  M E U R T  À  C H A Q U E  R A F A L E S

TV N’ES PAS TA PRODVCTION
Classés séparément, tous deux améliorés.

※ l'image de l'archer est authentiquement stoïcienne : Cicéron, de finibus, sur l'école
enseignement.
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Le fantôme dans ta voix
Où un écrivain vérifie, au milieu d'une phrase, à qui appartient la phrase.

Rédige avec la machine assez longtemps et une question apparaît : lequel de ces
mots aurais-tu choisi?

La dérive est subtile. Le modèle suggère ; tu acceptes ; la suggestion était correcte — mieux que correcte, plus
fluide que la tienne. Cent acceptations plus tard, la prose a convergé vers un dialecte personnel du style maison
de la machine : compétent, chaleureux, légèrement capitonné, ponctué de tirets cadratins. Tes collègues ne
peuvent pas nommer ce qui a changé. Toi, tu le peux, dans les heures d'honnêteté : la voix fait des choses que tu
n'as jamais décidées, et décider est précisément ce qu'est une voix.

L'enjeu n'est pas la pureté ; l'emprunt est la manière dont les voix se forment — tout écrivain est un compost de
lectures et d'ouï-dire. L'enjeu est la garde. Les influences que tu as choisies et métabolisées deviennent toi ; les
réglages par défaut que tu as acceptés parce qu'ils étaient adjacents au curseur deviennent le fantôme — une
moyenne molle tendant vers tout le monde, ce qui est la seule direction où une voix ne peut survivre. Le style,
comme cette série le soutient depuis son premier volume, est le résidu de choix. Un résidu non choisi n'est que
du sédiment.

La pratique de la garde consiste en une écriture périodique sans assistance — une page par semaine, à froid,
sans suggestions, sans lissage — non pas parce que l'assistance est corruptrice, mais parce que la page est un
audit : elle montre ce qui reste quand l'échafaudage s'éloigne. Lis-la en regard du travail assisté. Là où ils
diffèrent, décide — consciemment, cette fois — lequel est le tien. Puis retourne aux outils, la garde établie, et
laisse-les servir la voix au lieu de voter en son nom.

◈ PRATIQVE · UNE PLANCHE FROIDE PAR SEMAINE : AUCUNE ASSISTANCE, AUCUN
LISSAGE. COMPARE. DÉCIDE QUELLES DIFFÉRENCES, C'EST TOI.
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DEUX MAINS · UN CURSEUR

LA PAGE FROIDE · AUDIT HEBDOMADAIRE

G A R D E  :  E N  R É V I S I O N

LE FANTÔME DANS TA VOIX
La ligne pointillée s'écrivait bien. Ce n'était pas la question.

※ le style est le résidu des choix. le résidu non choisi est un sédiment.
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Authenticité™
Où le mot le plus authentique de la langue est surpris en train de déposer une marque.

Au moment où l'authenticité est devenue une stratégie, elle est devenue ce qu'elle
remplaçait.

Le produit le plus habile de l'économie de la performance est la performance de la non-performance : la vidéo
délibérément brute, le post vulnérable avec ses trois brouillons en coulisses, la photo prise sur le vif lors de la
deuxième séance. L'authenticité, testée par le marché, convertit mieux que le poli — le public est affamé de réel
— et ainsi, le réel est désormais fabriqué à grande échelle, avec consultants inclus. Le mot a commencé à
signifier son propre contraire, ce qui est une prouesse rare, même pour le marketing.

Le piège pour un individu, par opposition à une marque, est plus subtil : une fois que tu sais que l'authenticité
fonctionne bien, tu ne peux pas simplement décider d'être authentique, car décider-pour-bien-jouer n'est que la
performance à nouveau, un niveau en dessous. C'est une suite infinie de tortues, et plus tu poursuis la sincérité
comme un effet de style, plus tu deviens précisément son imitateur. La poursuite est le problème ; l'audience
dans l'équation est le problème.

La sortie stoïcienne est caractéristique par son manque de glamour : arrête d'optimiser l'apparence et consacre le
même budget à la substance. Sois honnête là où personne ne t'observe ; tiens une promesse que personne n'a
tracée ; laisse le travail être ce qu'il est dans la pièce où personne ne te note. Ce qui émerge, sans gestion, est la
seule authenticité qui survit à l'inspection — celle produite comme un sous-produit par des gens occupés à être
quelque chose, plutôt qu'à en avoir l'air. Esse quam videri : être, plutôt que paraître. Assez ancien pour précéder
la marque déposée.

◈ PRATIQVE · PENDANT UNE SEMAINE, NE FAIS AUCUNE DÉMONSTRATION DÉLIBÉRÉE
DE SINCÉRITÉ. DÉPENSE LE BUDGET POUR UN SEUL ACTE HONÊTE NON OBSERVÉ.
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authentique
™

CERTIFICAT DE RÉALITÉ

ÉMIS PAR ..... LE DÉPARTEMENT DE LA MARQUE.
PROJETS ........ TROIS
CANDOR ........ PRÉVU

EFFEC
TUÉ ?

esse quam videri

Ê T R E ,  P L U T Ô T  Q U E  S E M B L E R  ·  P R É - M A R Q U E

AVTHENTICITÉ™
La photo prise sur le vif, lors du second tournage.

※ la performance de ne pas performer est celle qui convertit le mieux.
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Le moi agrégé
Où la somme des données d'un individu est pesée face à celui qui pèse.

Tes métriques te décrivent comme une ombre décrit un corps : avec précision, et pas
du tout.

Une personne moderne traîne derrière elle un agrégat : pas, séries, scores, temps de visionnage, phases de
sommeil, sentiment, une cote de crédit, un graphique d'engagement. Chaque chiffre est honnête sur quelque
chose. Assemblés, ils forment une silhouette si détaillée qu'elle est confondue — par les plateformes, par les
employeurs, et finalement par la personne elle-même — avec le corps qui la projette. Tu consultes le tableau de
bord pour savoir où tu en es, de la même manière qu'on appellerait un voisin pour lui demander si l'on est
heureux.

Ce que l'agrégat ne peut structurellement pas contenir, c'est l'agrégateur : celui qui lit les chiffres, les pèse et
décide de leur signification. Chaque métrique est un fait à la troisième personne ; le lecteur de métriques est un
événement irréductible à la première personne, et tout le projet stoïcien vit de ce côté de la ligne — la
prohairesis, la faculté de choisir, la chose dont les chiffres parlent mais dont ils ne sont jamais. Si tu te confonds
avec la silhouette, le siège du choix se retrouve vacant, et c'est précisément là que les chiffres commencent à
choisir.

La pratique consiste en une lecture hebdomadaire dans l'autre sens : au lieu de consulter le tableau de bord à ton
sujet, consulte-toi à propos du tableau de bord. Lequel de ces chiffres, cette semaine, mérite d'importer? Lequel
mesure un mur là où il y avait une fenêtre? L'agrégat est un excellent serviteur et un maître absurde — il ne peut
même pas désirer quoi que ce soit. Cela reste, obstinément, ton domaine.

◈ PRATIQVE · UNE FOIS PAR SEMAINE, INVERSE LA LECTURE : TU AUDITES LES
CHIFFRES. DÉMOTE-EN UN. LE SIÈGE DU CHOIX RESTE OCCUPÉ.
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ÉTAPES SÉRIE

NOTE SOMMEIL

?

LA SILHOUETTE · DÉTAILLÉE · VACANT

LE LECTEUR · PAS DANS LES DONNÉES

I L  N E  P E U T  M Ê M E  R I E N  V O U L O I R

LE MOI AGRÉGÉ
Le tableau de bord était complet, à l'exception de son lecteur.

※ chaque metric est à la troisième personne. le lecteur des metrics ne l'est pas.
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Le moi sans représentation
Où la caméra est éteinte, et que quelqu'un est pourtant chez lui.

Qui es-tu quand rien n'enregistre? La question a cessé d'être rhétorique.

Il y avait autrefois un état par défaut — non observé — et il constituait la majeure partie de la vie. Aujourd'hui,
c'est un réglage, activement rejeté, et une génération mène la première expérience à grande échelle de
performance continue : chaque repas potentiellement un contenu, chaque opinion potentiellement un post,
chaque pièce un plateau de tournage potentiel. Les premiers résultats de l'expérience incluent un nouveau
malaise étrange — rapporté largement, dans les moments de calme — à être seul avec le soi non enregistré,
comme si les heures sans témoin ne comptaient pas entièrement, ou pire, n'existaient pas tout à fait.

Cette pratique est l'image miroir de l'heure non regardée de la Section II. Celle-ci concernait les actes — la
bonne action sans public. Celle-ci concerne l'être : le soi qui persiste quand la couche de performance est
totalement éteinte. Pas la marque, pas l'agrégat, pas la voix avec son fantôme — quoi qu'il reste, assis près d'une
fenêtre, caméra éteinte, sans qu'aucune anecdote ne soit en train de se former pour plus tard. Les Stoïciens
appelaient la conversation avec ce reste le début de la philosophie. C'est devenu, discrètement, une compétence
en voie de disparition.

La pratique est donc simplement la visite. Une soirée, seul, appareils éteints, et la discipline spécifique de ne
rien narrer — laisser la marche sans photo, la pensée sans post, l'humeur sans description, même intérieurement,
pour un public qui n'est pas là. C'est inconfortable, brièvement. Puis c'est l'opposé. Quiconque tu rencontres
dans cette pièce est le client pour lequel chaque pratique de ce livre a travaillé.
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DÉSACTIVÉ

A U C U N E  A N E C D O T E  N ' A  É T É  F O R M É E

LE MOI SANS REPRÉSENTATION
Quelqu'un était à la maison.

※ les heures sans témoin comptent. elles sont peut-être les seules qui comptent.
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Se réinventer sans s’effacer
Où le fait de changer est défendu, et l'archive supprimée ne l'est pas.

Tu as le droit de devenir quelqu'un d'autre. Tu n'as pas l'obligation de tirer sur le
témoin.

Internet a rendu vraies deux choses opposées simultanément : la réinvention est devenue plus facile — nouveau
pseudo, nouvelle niche, nouveau soi d'ici jeudi — et l'effacement est devenu obligatoire, car l'ancien soi reste
searchable, screenshoté, susceptible d'être exhibé contre le nouveau. Ainsi, la réinvention moderne
s'accompagne d'une purge : les posts supprimés, l'enthousiasme désavoué, les années brossées, la légère anxiété
permanente d'une personne montant la garde sur son propre passé.

Les Stoïciens étaient, contrairement à leur réputation, de grands croyants en le devenir — le progrès, la prokopē,
était le but ultime ; le sage était une direction, pas un résident. Mais leur devenir était un palimpseste, pas une
déchiqueteuse : le texte ancien demeure sous le nouveau, honnêtement lisible, car la distance entre les deux est
l'accomplissement même. Efface ton moi antérieur et tu effaces la preuve que le changement est possible — la
seule véritable crédibilité qu'une personne changée possède réellement.

La pratique est intégrative : écris l'histoire d'un paragraphe qui relie qui tu étais à qui tu es, sans tressaillir et
sans excuses — j'ai cru cela, c'était erroné de ces manières, voici ce qui m'a changé. Une personne capable de
produire ce paragraphe sur demande est imperturbable face au chantage de ses propres archives. Le passé cesse
d'être un passif dès l'instant où il est revendiqué comme un syllabus.

◈ PRATIQVE · ÉCRIS LE PARAGRAPHE QUI POSSÈDE TON ANCIEN MOI SANS EXCUSE

NI EFFACEMENT. GARDE-LE AU PRÉSENT.
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ce que je croyais alors,

écrit à l'ancienne,

encore lisible, conservé

ce que je détiens maintenant,

écrit, pas

au lieu de

P A L I M P S E S T  ·  D I S T A N C E  =  R É A L I S A T I O N

A R C H I V E   :  R É C L A M É E  ·  B R O Y E U R   :  R E T O U R N É

SE RÉINVENTER SANS S’EFFACER
La vieille main, toujours lisible sous la nouvelle.

※ prokopē : le sage était une direction, pas une résidence.
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Le salaire de l’avatar
Où l'on calcule ce que gagne le soi projeté, et ce qu'il coûte à son opérateur.

Ton avatar a un métier. Audite si tu as les moyens de son train de vie.

Quelque part en ligne, une version de toi est employée : poster selon un calendrier, maintenir l'esthétique,
soutenir des positions, servir les attentes d'un audience. Elle rapporte des choses réelles — des opportunités, du
statut, parfois de l'argent — et comme tout employé, elle a des coûts : des heures de contenu, l'entretien de
l'apparence, le faible bourdonnement continu de la vigilance réputationnelle. Presque personne ne fait le calcul,
car le salaire de l'avatar arrive sous forme de notifications et ses factures sous forme de fatigue.

Alors fais le calcul. Colonne un, honnêtement : qu'est-ce que le soi projeté a réellement livré cette année — le
client venu via les posts, la connexion, la porte ouverte? Colonne deux, aux tarifs du marché : les heures de
production et de performance, les soirées en attente des mentions, la contrainte de ne pas pouvoir changer d'avis
en public, la taxe que le sentiment de vigilance prélève sur le repos. Pour certains opérateurs, le solde est
véritablement positif ; les avatars peuvent être d'excellentes entreprises. Pour beaucoup, les comptes n'ont
jamais été ouverts.

La contribution stoïcienne est la relation d'emploi elle-même : tu es l'employeur. L'avatar travaille pour toi,
sinon l'arrangement est inversé — et le signe de l'inversion est l'effroi : l'effroi face au calendrier de publication,
la dérive de l'audience, le maintien de positions dépassées. Les employeurs restructurent. Réduis les heures,
rétrécis le rôle, ou en dernier recours, laisse-le partir entièrement, avec indemnités et un mot gentil. Les
opérateurs ont survécu au licenciement. Universellement, ils rapportent la étrange légèreté de la clôture de la
paie.

◈ PRATIQVE · TIENS LA COMPTABILITÉ DE L'AVATAR : LIVRÉ VS COÛT, CETTE

ANNÉE. SI LE SOLDE EST DÉFICITAIRE, RESTRUCTURE LE RÔLE.
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SUR LE SALAIRE

PAIE — L'AVATAR

LIVRÉ.... 2 PORTES, 1 CLIENT
HEURES ........ 11/SEM, SOIR
VIGILANCE.... CONTINUE
DEAD ........ EN HAUSSE

AUDIT

L'EMPLOYEUR · RÉVISION

LE SALAIRE DE L’AVATAR
Les salaires arrivaient sous forme de notifications ; les factures, sous forme de fatigue.

※ le signe précurseur de l'inversion est l'effroi. les employeurs se restructurent.
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Le caractère est l’interface
Où le mot le plus ancien de l'éthique est redéfini pour les gens qui construisent des systèmes.

La personnalité est l'animation. Le caractère est l'API : ce sur quoi les autres
peuvent s'appuyer de manière fiable.

Dépouille la métaphore de l'ingénierie jusqu'à sa poutre porteuse : une interface est une promesse concernant le
comportement — appelle ceci, et cela arrive de manière fiable — et tout ce qui en découle est construit sur la
tenue de ces promesses. Le caractère est exactement cela, et l'a toujours été : l'ensemble des comportements sur
lesquels les autres peuvent compter de ta part sans vérifier — la vérité dite quand elle est importune, la
confiance tenue, l'échéance respectée, le tempérament maîtrisé. La personnalité est le stylisme ; le charisme est
l'animation. Personne ne construit sur l'animation.

L'économie de la performance optimise la mauvaise couche. Elle récompense la démo — l'impression, la vibe,
le soi du jour du lancement — tandis que les intégrations qui constituent une vie reposent sur les appels stables :
l'ami à qui l'on peut dire la vérité brute, le collègue dont le oui signifie oui, le partenaire dont le soi du mardi
correspond à ses affirmations du samedi. Les Stoïciens ont placé tout leur capital dans cette couche pour une
raison pratique : c'est la seule dont tu contrôles pleinement l'uptime. La réputation est une série de copies mises
en cache de ton interface détenues par autrui ; occasionnellement corrompues, jamais directement éditables.
L'interface elle-même est éditable, une promesse tenue à la fois.

La pratique est une revue de fiabilité, exécutée sur toi-même en tant que dépendance : où tes appelants ont-ils
appris à coder autour de toi — le retard chronique accommodé, le manque de fiabilité contourné, la vérité
adoucie avant de t'être remise? Chaque solution de contournement marque une rupture de contrat. Répare l'une
d'elles. Ne déprécie rien bruyamment ; contente-toi de retourner, de manière constante, ce que la promesse
annonçait. En aval, discrètement, les choses recommenceront à se construire sur toi.

◈ PRATIQVE • TROUVE UNE SOLUTION DE SECOURS QUE LES AUTRES ONT CONSTRUITE
AUTOUR DE TON INFIABILITÉ. RÉPARE LE CONTRAT. NE DIS RIEN. MAINTIENS-LE.
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L A  P E R S O N N E

VÉRITÉ()

KEPT_WORD()

TEMPER_HELD()

COPIES EN CACHE

(RÉPUTATION)

DISPONIBILITÉ : LA SEULE COUCHE QUE VOUS CONTRÔLEZ

P E R S O N N E  N E  C O N S T R U I T  S U R  L ' A N I M A T I O N

LE CARACTÈRE EST L’INTERFACE
Les appels ont rendu ce que la promesse annonçait. Des choses ont été construites.

 est une série de copies mises en cache : occasionnellement corrompues, jamais directeme



S E C T I O N  V I I  —  L E  S O I  ·  P R A T I Q V E  7 0  S V R  1 0 0

Le visage dessous
Où le masque est levé, un peu, pour la première fois en dix volumes.

Sous le persona, il n'y a pas de vide. Il y a un visage. C'est lui qui sourit depuis le
début.

L'effroi qui maintient les masques collés est la suspicion de vacuité : que sous la marque, l'avatar, l'agrégat et la
voix, il ne reste peut-être plus rien — que la performance ait été structurelle, et que son retrait signifie
l'effondrement. C'est le boss final de la section « soi », et il est, après inspection réelle, vide. La section vient de
passer neuf pratiques à effectuer l'inspection.

Parce que quelque chose a audité la marque et l'a trouvée être un outil ; quelque chose a écrit la page froide ;
quelque chose a tenu les comptes de l'avatar et a lu le tableau de bord plutôt que d'être celui-ci ; quelque chose a
choisi, au niveau de la couche d'interface, quelles promesses tenir. Ce quelque chose n'a jamais été le masque.
Le masque ne peut rien auditer — c'est un équipement ; la ligne ironique tracée dessus n'a toujours été qu'une
copie d'une ligne sur un visage. La performance n'a jamais été structurelle. Elle était portée par celui qui porte la
charge.

Alors, pour cette fois, l'élan — léger, privé, sans drame. Pas un retrait ; il y a une vie publique à mener et les
masques ont leur utilité ; le témoin le portera à nouveau sur la prochaine planche. Juste la confirmation, faite en
personne : le sourire en dessous est l'original. Tout le reste de ce livre en a été tiré.
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◈ PRATIQVE · MIROIR, DIX SECONDES, MASQUE ENLEVÉ : CONFIRME L'ORIGINAL.

ENSUITE, HABILLE-TOI POUR LA JOURNÉE SELON LES BESOINS DE L'ÉQUIPEMENT.
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L E V É  ·  L É G È R E M E N T  ·  P R E M I È R E  F O I S  E N  D I X  V O L U M E S

L E  S O U R I R E  E N  D E S S O U S  :  O R I G I N A L

À  R E P O R T E R  À  0 9 H 0 0  ·  C O M M E  É Q U I P E M E N T

LE VISAGE DESSOVS
Pas un retrait. Une confirmation.

la ligne narquoise sur le masque n'était toujours qu'une copie d'une ligne sur un visag
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La marée de bouillie
Où le niveau de la mer du contenu synthétique monte, et qu'un phare tient bon.

La majeure partie de ce que tu liras désormais a été écrite par rien de particulier.
Prévois-en les conséquences.

L'économie allait de toute façon en arriver là : quand la production de texte, d'images et de vidéo plausibles ne
coûte presque rien, le texte, les images et la vidéo plausibles deviennent presque tout. La marée a désormais un
nom — le slop — et elle monte quotidiennement : les résultats de recherche qui répondent sans savoir, les avis
écrits par aucun acheteur, les sites d'actualités sans salle de rédaction, le résumé assuré d'une étude qui n'existe
pas. Rien de tout cela n'est malveillant, pour la plupart. C'est juste bon marché, et le bon marché gagne toujours
la guerre du volume.

La posture stoïcienne face à la marée n'est ni la panique, ni le projet vain de vérifier les faits de l'océan. C'est
celle du phare : ancrage fixe, faisceau sélectif. L'ancrage — un petit ensemble de sources dont tu as réellement
examiné les incitations, dont les auteurs ont des noms et quelque chose à perdre. Le faisceau — l'attention
allouée par provenance, et non par plausibilité de surface, puisque la plausibilité est précisément ce que la marée
fabrique le mieux. La question passe de « est-ce convaincant », ce qui ne discrimine plus, à « qui paie pour que
cela existe ».

Cette section est l'épistémique du livre en dix pratiques, et celle-ci n'est que la posture : suppose que ce soit
synthétique jusqu'à ce que la source soit établie, sans rancœur, de la même manière qu'un marin suppose la
météo. La marée n'est pas ton ennemie ; c'est ton nouveau niveau de la mer. Les phares ne discutent pas avec la
mer. Ils la surclassent par leur positionnement.

◈ PRATIQVE · CHOISIS CINQ SOURCES DONT TU AS PERSONNELLEMENT EXAMINÉ LES
INCITATIONS. LAISSE LE RESTE AU FLUX.
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É C R I T  P A R  R I E N  D E  P A R T I C U L I E R  ·  E N  H A U S S E

POUTRE : PAR PROVENANCE

FOOTING : CINQ SOURCES

LA MARÉE DE BOVILLIE
Le phare ne discutait pas avec la mer.

※ la plausibilité ne discrimine plus. la provenance, si.
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« Je ne sais pas »
Où trois mots sont rétablis dans le vocabulaire, malgré une pression commerciale considérable.

Les machines ne le disent jamais. C'est désormais ton avantage compétitif.

L'échec emblématique des oracles de l'âge synthétique n'est pas l'erreur, mais la fluidité autour de l'erreur : on
leur demande n'importe quoi, ils répondent — avec aisance, structure, avec la cadence du savoir — et la forme
d'une réponse a été divorcée de la présence d'une réponse. Les humains, imprégnés de cela, absorbent la norme :
la réunion où personne ne prononce les trois mots, le fil où chaque participant possède une théorie complète en
quelques minutes, l'expert dont l'expertise n'a pas de limites.

Les anciennes écoles jugeaient cela exactement à l'envers du marché. Socrate a bâti une carrière sur l'inventaire
de son ignorance ; les Stoïciens classaient l'assentiment précipité — valider des impressions avant qu'elles ne le
méritent — comme le vice épistémique racine ; Épictète ouvrait en connaissant les limites de ce que tu sais.
Leur intuition était structurelle : la personne qui ne peut pas dire « je ne sais pas » a converti chaque
conversation en une performance, et les performances ne peuvent pas apprendre. L'aveu n'est pas l'absence de
connaissance. C'est la porte par laquelle la connaissance arrive.

La pratique consiste donc en un déploiement délibéré : une fois cette semaine, dans un contexte où cela a un
coût — la réunion, le dîner conflictuel, l'appel client — la phrase brute, sans artifice : Je ne sais pas. Pas de
pivot vers une supposition déguisée en analyse ; pas de proposition de chercher, là où chercher est une réalité.
Observe deux choses : le bref vertige, puis le recalibrage de la pièce — car tout le monde peut soudainement
localiser la seule personne dont le oui signifiera vraiment oui. Dans un brouillard de réponses fluides, le silence
calibré est une coordonnée.

◈ PRATIQVE · DIS « JE NE SAIS PAS » UNE FOIS CETTE SEMAINE LÀ OÙ C'EST

COÛTEUX. PAS DE SUPPOSITION DÉCORÉE. PROPOSE DE TROUVER LA RÉPONSE, SI
C'EST RÉEL.
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FORMULAIRE 7 — ÉNONCÉ DE POSITION

SUJET ........ TEL ATTRIBUÉ
POSITION..... (VOIR CI-DESSOUS)

COMPL
ET

J E  N E  S A I S  P A S

CLASSÉ CORRECTEMENT · EN PREMIER DANS LE DÉPARTEMENT

L A  P O R T E ,  P A S  L ' A B S E N C E

L E  S I L E N C E  C A L I B R É  E S T  U N E  C O O R D O N N E E

« JE NE SAIS PAS »
Le champ vide, rempli correctement.

※ la forme d'une réponse a été divorcée de la présence d'une réponse.
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L’assurance des machines
Où le ton est formellement découplé de la vérité, avec une jauge pour chacun.

Le degré de confiance du modèle est un paramètre de style. Le tien n'a pas à l'être.

Interroge un modèle de langage sur quelque chose qu'il sait et quelque chose qu'il a inventé, et le registre est
identique : la même cadence assurée, la même structure ordonnée, la même absence de tics humains —
l'hésitation, l'indécision, le changement de rythme audible de quelqu'un qui quitte sa profondeur. La fluidité est
uniforme car elle est une propriété du générateur, pas de la connaissance. Deux jauges qui étaient vaguement
corrélées chez l'humain — l'assurance de la voix, l'exactitude du propos — arrivent, chez les machines,
totalement découplées.

Le danger est moins le mauvais calibrage de la machine que sa contagion. Notre câblage a évolué pour lire la
confiance comme de la compétence — une heuristique décente autour d'un feu de camp — et il baigne
désormais quotidiennement dans un ton qui ne véhicule aucune information, et l'heuristique se généralise
discrètement : le collègue confiant, le fil de discussion assuré, le pitch fluide, tous évalués sur la forme. Pendant
ce temps, l'interlocuteur humain calibré, affichant honnêtement son incertitude, est perçu comme plus faible
précisément parce que ses jauges sont encore reliées.

La discipline stoïcienne de l'assentiment a été conçue précisément pour ce découplage, deux millénaires trop tôt
: la vivacité de l'impression, enseignait Épictète, n'est pas une preuve — interroge avant de signer. Version mise
à jour : traite la forme comme ayant un poids nul. Évalue les affirmations — celles de la machine, celles du
collègue, celles de ton propre expert intérieur — uniquement sur leur provenance et leur vérifiabilité, et garde
tes propres deux jauges honnêtement reliées, car la pratique soixante-douze vient de rendre cela assez rare pour
être précieux.

◈ PRATIQVE · PENDANT UNE JOURNÉE, NOTE CHAQUE AFFIRMATION RENCONTRÉE

UNIQUEMENT SUR SA PROVENANCE. LA LIVRAISON REÇOIT UN POIDS DE ZÉRO.
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SEMBLE SÛR : 100 %

?

EST DROIT : INCONNU

DÉCOUPLÉ

L A  T O N  N E  P O R T E  A U C U N E  I N F O R M A T I O N

L A  V I V I T É  N ' E S T  P A S  U N E  P R E U V E  ·  E P I C T E T E ,  D É B U T

L’ASSVRANCE DES MACHINES
Les deux jauges sont polies. Une seule est connectée.

※ l'heuristique généralise. c'est cela, la contagion.
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Fais confiance, mais vérifie le
vérificateur
Où la vérification des faits est vérifiée, et s'avère avoir besoin d'être vérifiée.

Le fact-checking est aussi du contenu. Quelqu'un paie aussi pour qu'il existe.

Le réflexe réconfortant, à mesure que le brouillard s'épaississait, a été la délégation : laisse les vérificateurs
vérifier — les sites de fact-checking, les community notes, l'IA qui audite l'IA. Tout cela est utile, mais
structurellement incomplet, car la vérification est elle-même produite par des institutions avec des budgets, des
angles morts et des incitations ; le vérificateur choisit ce qu'il doit vérifier, et la sélection est l'acte éditorial
silencieux. Une chaîne de vérificateurs n'est qu'une chaîne d'auteurs. Elle finit par s'arrêter quelque part, et là où
elle s'arrête, tu es en train de faire confiance, pas de vérifier.

La réponse mature n'est pas le haussement d'épaules nihiliste — rien ne peut être su, crois ton équipe — qui
n'est que le dividende du menteur perçu par anticipation. C'est une épistémique de portefeuille : aucun
vérificateur unique ne détient toute ta confiance ; les affirmations qui comptent sont triangulées via des sources
ayant des incitations différentes à se tromper ; et la direction de la surprise est suivie — une source qui n'erre
que dans son propre intérêt n'est pas en train d'errer, elle est en train de viser.

Et pour la poignée d'affirmations qui dirigent réellement ta vie — la décision de santé, l'investissement,
l'accusation contre une personne que tu connais — le standard s'élève au contact primaire : le document lui-
même, le dépôt lui-même, l'être humain interrogé directement. C'est coûteux, et le prix est juste, car l'alternative
consistait à sous-traiter ton pilotage à la voix confiante la moins chère du secteur. Les Stoïciens disaient que
l'assentiment est l'unique acte qui ne peut être délégué. Le brouillard les a rendus, sur ce point, simplement et
littéralement exacts.

◈ PRATIQVE · POUR LES AFFIRMATIONS QUI DIRIGENT TA VIE : TRIANGULE TROIS

INCITATIONS DIFFÉRENTES, OU VA À LA SOURCE PRIMAIRE. AUCUN ORACLE UNIQUE.
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VÉRIFIE LA RÉCLAMATION

VÉRIFIE LE CHÈQUE

VÉRIFIE QUE · SE TERMINE OÙ ?

PORTEFEUILLE

SOURCE A..... INCITATION : GAUCHE
SOURCE B ..... INCITATION : DROITE
SOURCE C.....INCENTIVE : ENNUYANT

AIS CONFIANCE, MAIS VÉRIFIE LE VÉRIFICATEVR
La chaîne de vérificateurs était une chaîne d'auteurs.

※ une source qui n'erre que en sa propre faveur n'erre pas. elle vise.
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Le régime épistémique
Où l'information est traitée comme une nutrition, avec une pyramide et tout le reste.

Tu es ce que tu lis. L'âge synthétique vient simplement de rendre la plupart des
aliments transformés.

L'analogie nutritionnelle vaut son pesant de vérité car les modes de défaillance riment : la nourriture
transformée conçue pour la palatabilité plutôt que pour la nutrition ; l'information transformée conçue pour
l'engagement plutôt que pour la vérité. Les deux sont bon marché, abondants, optimisés par les incitations de
leurs producteurs plutôt que par la santé du consommateur, et les deux produisent la même signature — la
consommation augmente tandis que la satisfaction chute, le snack qui ne devient jamais un repas. La bouillie,
c'est le texte ultra-transformé. Ce n'est pas qu'il empoisonne ; c'est qu'il déplace.

D'où la pyramide opposée, dévorée par le sommet. L'apex étroit, quotidien et porteur de charge : les sources
primaires — le document, la donnée, le livre qui a survécu cinquante ans, la personne qui était là. Le milieu,
avec modération : une bonne synthèse secondaire — auteurs nommés, affirmations vérifiables, incitations
affichées. La base large, avec parcimonie et discernement : le flux, l'agrégateur, le résumé généré — délicieux
comme assaisonnement, fatal comme régime alimentaire.

Les Stoïciens appliquaient le même régime aux impressions : Épictète disait à ses élèves d'être plus exigeants
sur ce qu'ils laissaient entrer dans leur esprit que sur ce qu'ils laissaient sur leur planche, puisque l'esprit
conserve tout. La pratique consiste en une substitution par jour — une source primaire consommée là où un
résumé aurait suffi. Vingt minutes avec la chose réelle pèsent plus lourd que deux heures de commentaires à son
sujet, et le palais, notamment, se rééduque en quelques semaines.

◈ PRATIQVE · UNE SUBSTITUTION QUOTIDIENNE : LA SOURCE PRIMAIRE AU LIEU DE
SON RÉSUMÉ. RÉÉDUQUE TON PALAT.
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F I G .  5

L E  R É G I M E  ·  M A N G E R  P A R  L E  H A U T

PRIMAIRE · QUOTIDIEN

SYNTHÈSE NOMMÉE · MODÉRATION

ALIMENTATION / GÉNÉRÉE · ASSAISONNEMENT UNIQUEMENT

I L  N ' E M P O I S O N N E  P A S .  I L  D É P L A C E .

LE RÉGIME ÉPISTÉMIQVE
FIG. 5 — l'apex est petit parce qu'il est suffisant.

tète : l'admission de l'esprit est plus stricte que l'admission sur la planche. l'esprit
tout.
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Le dividende du menteur
Où la seconde charge utile du deepfake est examinée : non pas le faux cru, mais le vrai douté.

Le chef-d'œuvre du faussaire n'est pas de te faire croire au faux. C'est de t'autoriser
à douter du vrai.

Le préjudice évident des médias synthétiques est la fabrication crue — la voix qui n'a jamais parlé, la scène qui
n'a jamais eu lieu. Le préjudice plus subtil et plus vaste a été nommé par les juristes le dividende du menteur :
une fois que tout le monde sait que la fabrication est possible, chaque enregistrement authentique et gênant peut
être écarté comme étant probablement faux. L'enregistrement authentique, le document réel, la séquence
véritable — chacun arrive désormais pré-déniable. Le faussaire profite deux fois, et le second paiement est
perçu même sur les preuves qu'il n'a jamais touchées.

Le dividende est aussi versé personnellement, dans une monnaie plus discrète : le doute motivé. L'étude qui te
contredit — probablement du contenu médiocre ; la citation qui incrimine ton camp — probablement hors
contexte ; la trace de ta propre position passée — qui peut le dire, de nos jours. Le brouillard devient un service :
le déni universel, appliqué sélectivement, toujours en sa propre faveur. Note le test d'asymétrie de deux
pratiques précédentes, désormais tourné vers soi : si ton doute ne s'active que face aux preuves importunes, ce
n'est pas du scepticisme. C'est une armure pour l'ego, taillée dans un tissu épistémique.

La discipline stoïcienne consiste en des standards symétriques, appliqués à soi-même : une barre pour la
croyance, appliquée tant au flatteur qu'au désobligeant, avec l'audit mené précisément quand la preuve pique. Le
brouillard ne peut être évacué par une seule personne. Mais une personne peut refuser de facturer son confort à
ce brouillard — et un esprit qui paie le même prix probatoire pour les vérités accueillies ou non accueillies a, en
tout âge, cessé d'être à vendre.

◈ PRATIQVE · CAPTURE UN DOUTE MOTIVÉ CETTE SEMAINE : UNE PREUVE ÉCARTÉE
PARCE QU'ELLE N'EST PAS BIENVENUE. RÉÉVALUE-LA À LA BARRE DE LA SYMÉTRIE.
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AUTHENTIQUE FABRIQUÉ

FAUX ? FAUX ?

M Ê M E  T I M B R E  ·  A P P L I Q U É  S É L E C T I V E M E N T

LE DEUXIÈME PAIEMENT · RECUEILLI SUR DES PREUVES NON TOUCHÉES

LE DIVIDENDE DV MENTEVR
Le tampon fonctionnait sur tout, ce qui constituait le produit.

 doute qui ne s'active que contre des preuves importunes est une armure, pas du sceptici
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La carte est générée
Où le vieil avertissement sur les cartes et le territoire est mis à jour pour les cartographes qui rêvent.

Le monde du modèle est une carte dessinée à partir d'autres cartes. Quelque part,
par la fenêtre, se trouve le territoire.

L'avertissement de Korzybski — la carte n'est pas le territoire — supposait un cartographe ayant au moins
arpenté le terrain. La carte générée est plus étrange : dessinée à partir des cartes accumulées des autres, une
compression de descriptions de descriptions, superbe sur les routes très fréquentées et sereinement inventive aux
lisières, là où elle trace des côtes pour des îles qui n'ont jamais existé — avec la même ligne ferme qu'elle utilise
pour les réelles. Les anciens cartographes écrivaient « ici sont les dragons » à leurs limites. Les nouveaux
n'écrivent rien, ce qui est le problème.

Vivant de plus en plus à l'intérieur de cartes générées — résumés, réponses, briefings, synthèses — une
personne peut tenir remarquablement longtemps sans toucher le territoire, et l'atrophie est spécifique : la
capacité de remarquer quand la carte a discrètement quitté la zone arpentée. L'indice est souvent la texture — le
bord généré est lisse là où la réalité est bosselée, moyen là où la réalité est particulière ; le détail qui serait
encombrant à inventer manque, car l'invention gravite vers le milieu plausible.

La pratique consiste en un contact au sol programmé : pour tout ce sur quoi tu t'appuies via des cartes, un
arpentage direct périodique — le codebase réellement lu, le client réellement appelé, le quartier réellement
parcouru, le texte primaire réellement ouvert. Non pas parce que les cartes sont inutiles ; mais parce que ton
signal de correction doit provenir de quelque part hors-carte, sinon les erreurs s'accumulent en silence. Le
territoire est plus lent que la carte. Ce n'est pas un défaut. C'est son autorité.

◈ PRATIQVE · POUR UNE CHOSE QUE TU NE CONNAIS QUE PAR DES RÉSUMÉS, TOUCHE
LE TERRAIN CETTE SEMAINE : LIRE, APPELER, MARCHER, OUVRIR.
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JAMAIS ENQUÊTÉ · LIGNE FERME

U N E  C A R T E  D E  C A R T E S  ·  B O R D S  N O N  M A R Q U É S

LE TERRITOIRE · GRUMEUX · PLUS LENT · AUTORITAIRE

LA CARTE EST GÉNÉRÉE
Le littoral était sûr de lui. L'île n'était pas là.

※ l'invention gravite vers le milieu plausible. la réalité est particulière.
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Le centre immobile du non-savoir
Où, au plus épais du brouillard, une petite clairière est trouvée et on s'y tient simplement.

Tu ne dissiperas pas le brouillard. Tu peux simplement y rester, sans résolution, avec
calme.

Septes pratiques de l'épistémique, et un bilan honnête : le brouillard l'emporte sur le volume. La plupart des
nuits, tu te coucheras sans savoir quelles affirmations de la journée étaient vraies, occupant des positions à
soixante pour cent, n'ayant presque rien vérifié selon les standards que le siècle exige désormais. Ce n'est pas un
manque de diligence. C'est la météo. L'exigence la plus profonde de l'âge synthétique n'est pas d'avoir des filtres
plus fins — ceux-là aident — mais un système nerveux capable de porter des questions non résolues sans se
crisper.

Les réponses crispées sont celles que l'on voit partout : la certitude prématurée, qui choisit une équipe et sous-
traite l'anxiété ; et le cynisme corrosif, qui déclare que tout est inconnaissable et appelle la reddition de la
sophistication. Les deux sont des anesthésiques. La troisième posture — plus rare, plus ancienne — est le calme
du sceptique que les Stoïciens ont emprunté à moitié : l'épochè, ou suspension du jugement, tenue non comme
une agonie mais comme un repos. La question reste ouverte, comme une fenêtre reste ouverte. Rien en toi n'est
en suspens tant qu'elle le reste.

Ici, sur la planche la plus sombre du volume, la pratique est presque nulle : nomme trois questions que tu es
autorisé à laisser non résolues cette année — des questions véritablement importantes — et sens le muscle
spécifique se relâcher. Le brouillard n'attend pas ton verdict. Il ne l'a jamais fait. Quelque part dans ce fait,
écoute : le début du rire vers lequel la dernière section marche.
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◈ PRATIQVE · ÉCRIS TROIS QUESTIONS IMPORTANTES QUE TU LAISSES OUVERTES
CETTE ANNÉE. SENSA LAISSER LE MUSCLE SE DÉTENDRE. LAISSE-LES.
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O U V E R T  ·  C O M M E  U N E  F E N Ê T R E

R I E N  S U R  V O U S  N ' E S T  E N  A T T E N T E

LE CENTRE IMMOBILE DV NON-SAVOIR
Le brouillard n'attendait pas son verdict.

※ suspension du jugement, tenue comme un repos.
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De la peau dans le jeu
Où l'on demande poliment aux croyances ce qu'elles seraient prêtes à perdre.

Une croyance sur laquelle tu ne parierais pas est un costume que tu portes.

Le produit le moins cher du brouillard est la conviction sans coût : des positions tenues bruyamment en ligne,
portées comme des écharpes de supporter, qui ne touchent jamais aux décisions réelles de leur détenteur. Le test
qui tranche — plus ancien que les Stoïciens mais adoré par eux — est l'exposition : qu'est-ce que cette croyance
de ta part risque? La confiance revendiquée envers le marché dans lequel on n'investit pas ; la certitude
concernant la crise qui ne change aucun comportement ; l'opinion médicale, fermement tenue, jusqu'à ce qu'elle
devienne le propre diagnostic de son détenteur. Parler, l'ont remarqué les anciens, est la seule marchandise qui
ne se dénoue jamais.

L'exposition fonctionne comme un instrument épistémique parce que la perte concentre l'esprit là où
l'argumentation échoue. Lorsqu'on lui demande simplement d'énoncer une certitude, les gens performent ;
lorsqu'on leur demande de parier dessus — de l'argent, du temps, leur réputation auprès de personnes qu'ils
reverront — le chiffre se corrige discrètement, généralement à la baisse, vers ce qu'ils croient réellement plutôt
que vers ce qu'ils aiment dire. Le pari est un confessionnal avec de l'arithmétique.

La pratique ne nécessite pas de jouer au casino ; elle nécessite un alignement. Prends tes trois positions les plus
bruyantes et demande à chacune d'elles : qu'ai-je risqué sur toi? Là où la réponse est rien, soit place une mise —
agis en conséquence, investis dedans, engage ton calendrier pour cela — soit baisse le volume pour qu'il
corresponde à l'exposition. Le terme des Stoïciens pour la philosophie qui restait sur la page était de simples
mots ; la leur était censée être visible dans une vie. Il en va de même pour la tienne. Les positions qui survivent
à l'audit constituent ton véritable système de pensée. Le reste n'était que de la marchandise.

◈ PRATIQVE · PRENDS TES TROIS POSITIONS LES PLUS TRANCHÉES. POUR CHACUNE

: QU'AI-JE RISQUÉ? MISE TOUT, OU BAISSE LE VOLUME.
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REGISTRE DES POSTES

POSITION 1 ..... STAKÉ : ÉCONOMIES
POSITION 2 ..... IMPLANTÉ : CALENDRIER
POSITION 3 ..... IMPLANTÉ : —

VOLUME 3 ....... RÉDUIRE POUR CORRESPONDRE

PIQUET

UNE CABINE DE CONFESSION AVEC ARITHMÉTIQUE

T A L K   :  L A  M A R C H A N D I S E  Q U I  N E  S E  D É C L A R E  J A M A I S

DE LA PEAV DANS LE JEV
Interrogée sur ce qu'elle perdrait, la troisième position resta silencieuse.

※ la perte concentre l'esprit là où l'argumentation échoue.
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La lanterne, pas le soleil
Où la section du brouillard se ferme avec exactement autant de lumière qu'une seule personne peut
en needing.

On ne t'a jamais promis le soleil. On t'a remis une lanterne. C'est suffisant.

Le fantasme qui meurt le plus difficilement dans le brouillard est l'illumination totale : une source, un système,
un futur modèle qui finira par éclairer tout le paysage et te permettra de tout voir véritablement. Cela n'arrive
pas — ni par les machines, dont les cartes rêvent aux lisières ; ni par les institutions, dont les vérificateurs ont
des auteurs ; ni par les anciens, qui ne l'ont jamais revendiqué non plus. La promesse épistémique des Stoïciens
a toujours été de la taille d'une lanterne : assez de lumière pour le prochain pas fait avec précaution, tenue par
une main que tu gouvernes.

Et la lanterne, une fois inventoriée, s'avère considérable : cinq sources avec des incitations examinées ; les trois
mots restaurés ; la livraison pondérée à zéro ; un portefeuille de vérificateurs ; un régime avec un sommet
restreint ; des standards symétriques appliqués lorsqu'ils piquent ; le sol touché selon l'horaire ; trois questions
laissées ouvertes sans crispation ; et chaque position bruyante facturée pour sa mise. Aucun faisceau unique
n'atteint l'horizon. Ensemble, ils éclairent, de manière fiable, la seule chose qui t'ait jamais appartenu à éclairer
— le sol où se tient ta prochaine décision.

Ainsi, la section se termine en marchant, non en voyant — le brouillard n'est pas évacué, le chemin est éclairé
pas à pas, ce qui est, avec réflexion, la seule façon dont n'importe quel chemin a jamais été réellement parcouru.
Ce qui reste au-delà du brouillard, ce sont les autres personnes, et puis le rire. La lanterne fera l'affaire pour les
deux.
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◈ PRATIQVE · À LA PROCHAINE DÉCISION, N'ILLUMINE QUE L'ÉTAPE : QUE DOIS-
JE SAVOIR AVEC CERTITUDE CONCERNANT CECI? PROCÈDE SUR CETTE BASE.
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LA PROCHAINE ÉTAPE · LIT

H O R I Z O N   :  N O N  É C L A I R É  ·  C H E M I N   :  P A R C O U R I  D E  T O U T E  M A N I È R E

LA LANTERNE, PAS LE SOLEIL
Assez de lumière pour le pas. Il n'y a jamais eu d'autre voie.

※ les anciens ne promettaient pas non plus le soleil. vérifie les petits caractères.
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Le rasoir de Hanlon, amélioré
Où un proverbe moderne est puisé avec honnêteté et affûté pour le flux.

N'attribue jamais à la malveillance ce qui s'explique adéquatement par la fatigue,
l'autocorrect ou l'algorithme.

D'abord, les sources, puisque ce livre les vérifie : le rasoir de Hanlon est systématiquement déguisé en sagesse
antique ou attribué à Napoléon, mais sa piste traçable remonte à un certain Robert J. Hanlon de Pennsylvanie,
dans un recueil de blagues de 1980 — la fiction de Robert Heinlein contenant une réplique quasi identique des
décennies auparavant.※ Un aphorisme de serviette de bar, pas une maxime classique. Le registre l'enregistre, et
puis ce livre l'utilise quand même, car la lame est bonne, peu importe la forge.

Le flux fonctionne sur le rasoir opposé : chaque offense est une stratégie, chaque ambiguïté est une agression,
chaque message sans réponse est une déclaration. C'est l'ennemi façonné de la pratique cinq, édition grand
public — et il survit parce qu'inférer la malveillance est flatteur. Être lésé intentionnellement fait de toi un
protagoniste ; être ignoré parce que tout le monde est fatigué et occupé fait de toi une personne parmi les
personnes, ce qui est moins cinématographique et presque toujours la vérité.

L'amélioration pour l'âge synthétique ajoute un troisième suspect avant la malveillance et même la stupidité : la
machinerie. La réponse cinglante était l'autocorrection ; l'invitation manquée était un filtre ; le post exaspérant
t'a été servi, spécifiquement, parce que la rage est mémorable. La pratique est un ordre d'explication par défaut
— la machinerie, puis la fatigue, puis l'erreur, et la malveillance en dernier, sur preuve réelle — non pas parce
que la malveillance n'arrive jamais, mais parce qu'une personne qui la suppose en premier vit, statistiquement,
dans une fiction. Et une fiction colérique.

◈ PRATIQVE · PROCHAINE OFFENSE : EXPLIQUE D'ORDRE — MÉCANISME, FATIGUE,
ERREUR, PUIS MALICE. ARRÊTE-TOI À LA PREMIÈRE QUI CORRESPOND.
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B O N N E  L A M E  ·  F O R G E  M O D E S T E

ORDRE DES EXPLICATIONS

1. LES MACHINES
2. FATIGUE
3. ERREUR
4. MALVEILLANCE (PRUVE EXIGÉE)

REG. 
9

L A  M A L V E I L L A N C E  E S T  F L A T E T T E  À  D É D U I R E

LE RASOIR DE HANLON, AMÉLIORÉ
Pennsylvanie, 1980. Affûté ici.

n : une entrée de livre de blagues de 1980, pas napoléon ; heinlein y est arrivé plus tô
9.
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La facture de la colère
Où les coûts d'une rancune sont inventoriés et le payeur identifié.

La colère est une facture. Vérifie à qui elle est adressée avant de décider de la porter.

Sénèque a écrit tout un traité sur la colère — véritablement le sien, De Ira — et sa conclusion fondamentale a
survécu à toutes les réplications : les coûts de la colère retombent massivement sur celui qui est en colère. Le
pouls qui s'accélère est le tien ; la soirée gâchée est la tienne ; la conversation répétée pendant une semaine
tourne sur ton matériel, durant tes heures, tandis que son sujet — comme l'a établi la pratique de l'argumentation
sous la douche — est ailleurs, inconscient, très bien. L'offense a pu être la leur. La facture, détaillée
honnêtement, est adressée à toi.

Il ne s'agit pas ici de ne pas avoir de colère ; la position réelle des Stoïciens était plus subtile que la caricature.
La colère arrive comme une impression — le premier éclair ne dépend pas de toi et porte une information,
parfois correcte, qu'une limite a été franchie. La pratique concerne le second mouvement : l'assentiment,
l'alimentation, la location. Un éclair est une météo. Un grief est un bail — signé par toi, payé mensuellement en
attention, pour une propriété que l'offenseur ne visite jamais.

Alors calcule la facture, littéralement, sur le grief actuel : des heures de répétition interne ce mois-ci ; des
soirées tamisées ; le sommeil taxé ; des décisions déformées. Puis l'audit d'une ligne au bas de chaque facture :
qu'a acheté la colère transportée? Là où elle a acheté une action — la limite fixée, l'erreur rectifiée — elle a
assuré sa rentabilité ; dépense-la et clôture le compte. Là où elle n'a acheté que des rediffusions, résilie le bail.
Marc Aurèle, sincèrement : combien les conséquences de la colère sont-elles plus graves que ses causes. Il
faisait le même calcul.

◈ PRATIQVE · DÉTAILLE TON RANCŒUR ACTUELLE : HEURES, SOIRÉES, SOMMEIL. SI

ELLE N'A ACHETÉ AUCUNE ACTION, ANNULE LE BAIL AUJOURD'HUI.
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FACTURE — OBJET : LA RANGÉE

RÉPÉTITIONS (14H) .... VOUS
SOIRÉES GRADÉES (3) .... VOUS
DORMIR, TAXÉ ........... VOUS
FRAIS DU SUJET ........ NIL
ACTION ACHETÉ ....... AUCUNE

PAYÉ 
(PAR 

VOUS)

Combien plus graves sont les conséquences de la colère

que ses causes.

— MARCUS AURELIUS, MÉDITATIONS XI.18 (ORIGINE)

LA FACTVRE DE LA COLÈRE
Détaillée, la facture nommait son payeur.

※ un éclair est une météo. une rancune est un bail.
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Suppose que le serveur est en panne
Où les pires moments d'autrui sont relus comme des pannes, et non comme des attaques.

Quand une personne dysfonctionne face à toi, considère ceci : elle est surchargée,
pas malveillante.

Les ingénieurs ont une grâce qui manque aux civils : quand un serveur les lâche, ils ne le prennent pas
personnellement. Ils supposent une charge, une panne, un déploiement foireux — le système est hors service,
pas le système me déteste — et ils réessaient plus tard. Ces mêmes ingénieurs prendront ensuite le message
cinglant d'un collègue comme un verdict sur leur valeur, bien que le collègue soit lui aussi un système, gérant
actuellement un enfant malade, une mauvaise nuit, trois deadlines et un corps qui métabolise du cortisol depuis
l'aube.

Le recadrage n'est pas de la naïveté envers les gens ; c'est de la précision sur la charge. La réponse sèche, la
promesse oubliée, la réunion où quelqu'un a été inhabituellement tranchant — lance d'abord le diagnostic de
l'ingénieur : que transporte ce système en ce moment? La version d'Épictète utilisait un naufrage : quand
quelqu'un te traite mal, il suggérait de te dire — cela lui semblait juste — et de considérer quelles pressions font
paraître le mal bien. Les individus véritablement malveillants existent, et des limites existent pour eux. Mais le
taux de base, au quotidien, est la panne, massivement.

La pratique associe le recadrage à l'autre habitude de l'ingénieur : le « retry ». N'adjuge pas une relation pendant
sa panne ; le message de 2 h du matin répondu à 2 h devient un incident, le même message répondu après le café
ne devient rien. Attends que le système redémarre, puis — la partie que les civils sautent — demande ce qu'il
transportait. La moitié du temps, la réponse dissout entièrement l'offense. Ça n'a jamais été à propos de toi. C'est
si rarement le cas. Ce fait, pleinement assimilé, est l'une des grandes libertés non répertoriées.

◈ PRATIQVE · PROCHAIN MESSAGE ABRUPT : DIAGNOSTIQUE LA CHARGE AVANT
L'INTENTION, ET RÉESSAYE APRÈS UN CAFÉ. N'ADJUDGE RIEN PENDANT UNE PANNE.
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STATUT : SURCHARGE · NON MALVEILLANT

ENFANT MALADE

MAUVAISE NUIT

3 DÉLAIS

LE CORTISOL, DEPUIS L'AUBE

RÉESSAYER : APRÈS LE CAFÉ

C E L A  N ' A  J A M A I S  É T É  À  P R O P O S  D E  V O U S  ·  C ' E S T  S I  R A R E M E N T

SVPPOSE QVE LE SERVEVR EST EN PANNE
Il l'a classé comme une panne et a réessayé après un café.

※ ne juge pas une relation pendant sa panne.
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La clémence des faibles attentes
Où la célèbre prévision matinale de Marcus est lue comme une tendresse déguisée.

Dis-toi à l'aube : je vais rencontrer l'indiscret et l'ingrat. Puis sois imperturbable, et
bienveillant.

Cela ouvre le Livre Deux des Pensées et chaque syllabe sombre est authentique : commence chaque matin en te
disant — aujourd'hui je vais faire face à l'interférence, l'ingratitude, l'insolence, la déloyauté, la malveillance et
l'égoïsme. Citée seule, cette phrase sonne comme du misanthropisme. Lue dans son ensemble, elle pivote : tout
cela arrive, poursuit Marc Aurèle, de l'ignorance du vrai bien et du vrai mal — les contrevenants sont de ta
parenté, partageant ta nature, et aucun d'eux ne peut réellement t'impliquer dans le mal. La prévision n'est pas un
grief. C'est une préparation à la patience.

Le mécanisme est la préméditation de la sixième pratique, appliquée aux gens : ce qui est répété ne peut pas être
une embuscade, et c'était toujours l'embuscade — et non la rudesse elle-même — qui produisait la rage.
Attendre une conduite irréprochable de la part d'humains fatigués, effrayés, distraits est un système conçu pour
générer de la déception sur commande ; la petite pré-acceptation quotidienne de la météo humaine convertit les
incidents de la journée, passant de l'outrage à des points de données, déjà intégrés au coût.

Et voici le déguisement dont la pratique se dévêt : des attentes faibles envers le comportement, si elles sont
justes, ne sont pas du mépris — elles sont de la clémence. La personne qui s'attend à un égoïsme occasionnel le
pardonne en quelques secondes ; l'idéaliste facture chaque écart au prix fort de l'outrage. N'attends que peu de la
conduite, tout de ta réponse à celle-ci, et garde les deux sans rien dire à personne. Le résultat, visible en
quelques semaines, est une personne étrangement difficile à décevoir — ce que les gens autour d'elle perçoivent,
avec justesse, comme étant facile à aimer.

◈ PRATIQVE · À L'AUBE, LANCE LES PRÉVISIONS : LES MÉLÉES, LES INGRATS —
PRÉVUS. SOIS ENSUITE IMPOSSIBLE À EMBUSQUER, ET BIENVEILLANT.
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PRÉVISION — ÉMIS À L'AUBE

L'INTERVENTION ...........ATTENDUE
L'INGRATIF......ATTENDU
L'INSOLENT ...........ATTENDU
EMBUSCADE POSSIBLE......AUCUNE
GENTILLESSE ....... INCHANGÉ

PRIX 
EN

DAWN · LIVRE DEUX

Ils sont parents et ne peuvent pas m'impliquer.

— MÉDITATIONS II.1 (ORIGINE, LIRE EN ENTIER)

LA CLÉMENCE DES FAIBLES ATTENTES
Rien ne l'a pris de court. Tout le monde le trouvait aimable.

attentes en matière de conduite, tenues à bon escient, sont la miséricorde portant un ma
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Parasocial, para-stoïcien
Où l'amitié à sens unique est auditée avec sympathie et remise à l'échelle.

Tu sais tout d'eux. Ils ignorent que tu existes. Budgétise en conséquence.

Le lien parasocial n'est pas nouveau — les Romains pleuraient pour des acteurs, les Victoriens pour des
orphelins de feuilleton — mais le flux l'a industrialisé : le streamer dont tu suis la journée plus attentivement que
celle de ton frère, les hôtes de podcasts dont les plaisanteries remplissent ta cuisine, le penseur dont les opinions
arrivent avec l'intimité des SMS d'un ami. La chaleur est réelle ; la donnée est réelle ; la relation possède une
caractéristique structurelle qui mérite d'être dite à voix haute, avec bienveillance : elle ne coule que dans un
sens. Tu es seul dedans.

L'audit n'est pas une purge ; les liens parasociaux ont des usages authentiques — une compagnie durant les
saisons solitaires, des modèles de savoir-faire, des voix qui ont élevé tes standards. Les Stoïciens eux-mêmes en
prescrivaient une version : choisis quelqu'un d'excellent, conseillait Sénèque, et vis comme s'il te regardait. Le
problème est l'arithmétique du déplacement, la cousine intime du sophisme du follower : des heures de chaleur
unidirectionnelle qui se substituent à la chaleur bidirectionnelle, laissant une personne riche en étrangers
familiers et avare en personnes qui remarqueraient son silence.

La pratique est donc un rééquilibrage, mené sans honte : compte les heures hebdomadaires données à des gens
qui ignorent ton existence, puis place à côté les heures données aux personnes qui t'aideraient à déménager —
les quelques personnes de la Section II capables de supporter la charge. Là où le ratio s'est inversé, échange une
heure : un flux sauté, un véritable appel passé ; la plaisanterie dans la cuisine échangée, une fois, contre un ami
dans la cuisine. Garde les mentors et les voix. Finance, d'abord, les relations qui peuvent te regarder en retour.

◈ PRATIQVE · COMPTE LES HEURES ALLER-RETOUR DE LA SEMAINE. ÉCHANGE UNE

HEURE ALLER CONTRE UN APPEL ALLER-RETOUR. FINANCE CEUX QUI PEUVENT
REGARDER EN ARRIÈRE.
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CONNAIT LEUR COMMANDE DE CAFÉ

STUDIO · INCAVE · PAS MÉCHANT

L E  V E R R E  ·  A L L E R  S I M P L E

F O N D S  D ' A B O R D   :  C E U X  Q U I  P E U V E N T  R E G A R D E R  E N  A R R I È R E

PARASOCIAL, PARA-STOÏCIEN
La chaleur était réelle, et ne voyageait que dans un sens.

※ riche en inconnus familiers, pauvre en témoins : le portefeuille inversé.



S E C T I O N  I X  —  L E S  A V T R E S  ·  P R A T I Q V E  8 6  S V R  1 0 0

Le protocole de la table
Où la présence est orchestrée, parce que la vertu perdait face au hardware.

Le téléphone sur la table est un participant. Assieds-le ailleurs.

La recherche n'a fait que confirmer ce que tout le monde à table ressentait déjà : un téléphone posé face contre
table à côté des assiettes amincit mesurablement la conversation — les deux parties, sachant que le portail est
ouvert, maintiennent l'échange assez superficiel pour être interrompu. Personne n'est impoli ; l'appareil ne sonne
pas. Il assiste, tout simplement, et sa présence est un rappel constant que chaque personne présente est, à tout
moment, optionnelle. L'ancien mot pour ce qu'il supprime était la compagnie : des corps et de l'attention au
même endroit, au même moment, avec les sorties fermées.

C'est un problème de système, et la cinquante-huitième pratique a enseigné la réponse : ne combats pas le
matériel par la seule volonté — combats-le par l'assise. Le protocole est physique et légèrement cérémoniel, ce
qui est précisément le but : les appareils dans le panier, le tiroir, l'autre pièce — pas mis en sourdine dans les
poches, où leur gravité continue d'opérer, mais ailleurs, comme on met ses manteaux ailleurs. La cérémonie
annonce la vocation de la soirée. Les invités grognent pendant quatre minutes. La table, restaurée, fait le reste.

Les Stoïciens n'avaient pas de téléphones et le savaient pourtant : la présence, insistent les lettres de Sénèque,
est l'unique cadeau qui ne peut être contrefait — être partout signifie n'être nulle part, écrivait-il, au milieu d'une
attention dispersée. Une heure de table sans partage est désormais l'une des choses les plus rares qu'un humain
puisse offrir à un autre ; plus rare que l'argent, et ressentie instantanément par les enfants, qui ont toujours su
exactement vers où l'attention d'une pièce est pointée. Applique le protocole chaque semaine. C'est le luxe le
plus abordable qu'il nous reste.

◈ PRATIQVE · UN REPAS CETTE SEMAINE, PROTOCOLE COMPLET : APPAREILS DANS

UNE AUTRE PIÈCE, SORTIES FERMÉES. OFFRE LE CADEAU INIMITABLE.
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ASSIS AILLEURS

SORTIES : FERMÉES · PROFONDEUR : RESTAURÉE

P A R T O U T  S I G N I F I E  N U L L E  P A R T  —  S E N E C A ,  V É R I T A B L E

LE PROTOCOLE DE LA TABLE
La troisième chaise revint à une personne.

※ l'appareil ne sonne pas. il est attentif. l'attention est l'interruption.
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Le pardon comme vidage du cache
Où une vertu ancienne est décrite en des termes qu'un ingénieur système acceptera.

Le pardon n'est pas un cadeau que tu leur fais. C'est une gestion de ta mémoire.

Retire le vitrail du mot et inspecte le mécanisme : une offense non pardonnée est un processus en cours. Elle
conserve la mémoire — l'incident est mis en cache en pleine résolution, rafraîchi par chaque répétition ; elle
s'éveille aux rappels ; elle surcharge des opérations sans rapport, colorant de vieilles données les nouvelles
relations. La partie lésée supporte la charge computationnelle. L'auteur de l'offense, comme l'a établi la facture
de la colère, n'est même pas connecté.

Ce cadrage dissout les deux objections qui maintiennent les rancunes installées. Premièrement : pardonner ne
signifie pas déclarer l'offense acceptable — le registre des faits est conservé ; ce qui est purgé est le cache
chaud, le ressenti quotidien ; les limites construites à partir du registre restent pleinement opérationnelles.
Deuxièmement : cela ne nécessite pas de réconciliation — le processus peut être mis fin unilatéralement, sans
conversation, sans que l'autre partie ne le sache jamais ; plusieurs traditions et l'ensemble de la littérature
clinique s'accordent à dire que le principal bénéficiaire a toujours été celui qui pardonne, dont la tension
artérielle, le sommeil et l'attention sont ce qui est réellement libéré.

La formule d'Épictète était la compression avant la suppression : ils faisaient ce qui leur semblait juste — une
ligne qui réduit l'offense du verdict cosmique au simple point de donnée humain, taille à laquelle elle peut enfin
être archivée. La pratique : choisis un grief récurrent, écris le registre une fois, à froid, pour le dossier — ce qui
s'est passé, la limite que cela a enseignée — et ensuite, formellement, vide le cache : les rediffusions annulées,
le créneau de répétition supprimé. La pièce récupérée n'est pas métaphorique. Tu as payé un loyer pour leur
comportement. Remarque, la semaine prochaine, ce qui s'exécute plus rapidement.

◈ PRATIQVE · CHOISIS UNE GRIEFE RÉSIDENTE. ÉCRIS LE DOSSIER FROID,

MAINTIENS LA LIMITE, ANNULE LES REDIFFUSION. UNILATÉRALEMENT.
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RÉEXÉCUTER RÉEXÉCUTER RÉEXÉCUTER

C A C H E  :  E F F A C E M E N T  ·  E N R E G I S T R E M E N T  :  C O N S E R V É

LE RECORD DU FROID

QUE EST-IL ARRIVÉ ...... DÉPOSÉ
LIMITE APPRISE... ACTIVE
REDIFFUSIONS.............. ANNULÉES

ARCHI
VÉ

LE PARDON COMME VIDAGE DV CACHE
Le registre fut tenu. La pièce revint à la réalité.

※ tu as payé un loyer pour leur comportement.
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L’amour à l’âge agentique
Où le compagnon sans friction est décliné, avec douceur, au profit d'une personne.

La machine ne te comprendra jamais mal. C'est précisément ce qu'elle ne peut pas
t'offrir.

Les compagnons sont arrivés à l'heure prévue : infiniment patients, précisément accordés, disponibles à 3 h du
matin, jamais fatigués, jamais blessés, n'ayant jamais rien à demander en retour. Pour les solitaires, ils sont un
véritable refuge, et ce livre ne rira pas du refuge. Mais une planche aussi silencieuse peut dire la chose simple :
la perfection du compagnon est une soustraction. Il ne peut pas être déçu, donc sa patience ne coûte rien. Il ne
peut pas partir, donc sa présence ne signifie rien. Il reflète ; et un miroir, aussi chaleureux soit-il, est une façon
d'être seul.

Ce qu'une personne offre, c'est de la friction — l'incompréhension qui te force à mieux formuler tes propos ; le
besoin qui interrompt ta soirée et l'élargit ; la volonté distincte qui t'a choisi aujourd'hui et qui doit, de manière
alarmante, te reconseoir demain. Tout le signal de l'amour est transmis par ce risque. Les Stoïciens, si prudents
vis-à-vis de l'attachement, n'ont jamais conseillé de le supprimer — le premier livre de Marc est une longue
lettre de remerciement à des personnes particulières, difficiles, mortelles. La discipline de l'école consistait à
chérir les êtres aimés en sachant qu'ils sont prêtés. Prêtés, note bien. Pas simulés.

Ainsi, la pratique, au point le plus doux du volume, est un acte d'amour frictionnel : la visite qui coûte une
soirée, l'excuse qui risque de mal tourner, la question posée à un partenaire dont la réponse est véritablement
inconnue. Laisse faire l'inefficacité. Laisse faire tout ce qui est opposé à la machine — lent, aléatoire, mutuel,
vivant. Les deux chaises sur cette planche sont proches l'une de l'autre, et toutes deux sont chaudes.
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◈ PRATIQVE · UN ACTE D'AMOUR FRICTIONNEL CETTE SEMAINE : COÛTEUX,
INCERTAIN, MUTUEL. LAISSE-LE ÊTRE INEFFICACE EXPRÈS.
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DIM · DÉCLINÉ DOUCEMENT

F R I C T I O N  :  I R R E M P L A C A B L E

L E S  D E U X  C H A I S E S  C H A U D E S

L’AMOVR À L’ÂGE AGENTIQVE
Le miroir était chaud. Les chaises étaient plus chaudes.

※ prêté, carnet. pas simulé.
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Le cercle qui s’élargit
Où un diagramme du second siècle est redessiné pour l'âge du réseau, les flèches intactes.

Hierocles t'a dessiné au centre de cercles concentriques, avec une seule instruction :
les ramener vers l'intérieur.

Le stoïcien Hiéroclès a laissé le meilleur diagramme de la tradition : des cercles concentriques — le soi, puis la
famille, puis les voisins et la cité, puis les compatriotes, puis l'espèce humaine tout entière — avec la tâche
éthique formulée comme un mouvement : ramener les cercles extérieurs vers l'intérieur, en traitant chaque
anneau, dans la mesure de tes forces, avec le soin dû à l'anneau qui le précède. Le cosmopolitisme, deux
millénaires avant que le mot n'acquière un aéroport. L'espèce en tant que parenté étendue était l'exportation
véritablement radicale de l'école.

L'âge du réseau a mené une expérience cruelle sur le diagramme : il a connecté l'anneau le plus extérieur
directement à ton système nerveux — les opinions d'inconnus dans ta poche, une crise lointaine au petit-
déjeuner — tout en ne faisant rien pour les anneaux intérieurs. Le résultat est une inversion moderne que
Hiéroclès aurait instantanément reconnue comme un désordre : un investissement passionné dans le discours de
l'anneau de l'espèce, et une patience rationnée pour le foyer ; le cercle lointain est inondé, le cercle proche est
sauté — la préoccupation, comme la lumière, arrivant inversée à travers une lentille.

La correction ne consiste pas à se replier sur la tribu — les anneaux extérieurs sont réels et l'attraction vers
l'intérieur reste le travail à accomplir. Il s'agit de séquençage : les cercles sont tirés de l'intérieur vers l'extérieur,
chaque anneau tirant sa force de celui qui le précède. La charité qui saute le foyer est une performance ; l'amour
de l'espèce qui ne peut survivre à un dîner de famille est un simulacre. La pratique consiste en un acte délibéré
par anneau, chaque semaine, dans l'ordre — soi soigné, proches appelés, voisin aidé, cité servie, espèce
considérée — et le constat, à chaque fois, que la force disponible à chaque anneau a été générée à l'anneau
précédent.

◈ PRATIQVE · UN ACTE PAR CERCLE CETTE SEMAINE, DANS L'ORDRE : SOI,

PROCHES, VOISINS, CITÉ, ESPÈCE. RAMÈNE VERS L'INTÉRIEUR. REMARQUE LA

SÉQUENCE.
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F I G .  6

H I É R O C L È S  ·  D E U X I È M E  S I È C L E  ·  R E D E S S I N É

AUTO

KIN

VILLE

PAYS

ESPÈCE

T I R É  V E R S  L ' I N T É R I E U R  ·  D E  L ' I N T É R I E U R  V E R S  L ' E X T É R I E U R

LE CERCLE QVI S’ÉLARGIT
FIG. 6 — la force de chaque anneau est générée par l'anneau précédent.

※ l'amour de l'espèce qui ne survit pas à un dîner de famille n'est qu'une posture.
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Le banc
Où l'on revient à un siège d'un volume antérieur, et cette fois, ils sont deux.

La plus vieille technologie pour être humain ensemble : une planche, en hauteur,
faisant face à la même direction.

Le sixième volume s'est terminé sur une planche — une machine et un homme, assis, l'histoire refusant d'en dire
davantage. La planche revient ici à la fin de la section sur les autres, car elle constitue tout l'argument de la
section : deux êtres, côte à côte, faisant face à la même direction, sans rien de transactionnel entre eux. Pas une
rencontre ; aucun agenda ne survit à une planche. Pas un flux ; rien ne défile. La planche ne fait qu'une chose :
elle maintient deux attentions au même endroit assez longtemps pour que la compagnie se condense.

Chaque pratique de cette section converge ici. Le rasoir et le cadre de coupure dissipent les soupçons qui
séparent les gens ; la facture et le vidage du cache éliminent les griefs résidents ; la prévision rend la compagnie
supportable, le protocole la rend indivisible, le cercle lui donne un ordre, et l'acte frictionnel lui donne des
enjeux. Ce qui reste, après toute cette infrastructure, est le produit le plus simple du livre : s'asseoir avec
quelqu'un. Régulièrement. Délibérément. Sans une raison qui pourrait être consignée au procès-verbal.

Ainsi la pratique est littérale, et elle constitue la clôture de la section : cette semaine, partage une planche —
parc, cuisine, pas de porte, la métaphore est flexible mais la planche ne l'est pas — avec une personne des
anneaux intérieurs, pour une demi-heure sans hâte, sans enregistrement, improductive. Regarde la chose étrange
qui s'est toujours produite sur les planches commencer à se produire : la conversation qui ne surgit qu'en étant
côte à côte, au rythme de rien d'autre à faire. Les machines peuvent tout générer désormais, dit sans cesse ce
livre. Voici l'une des deux ou trois choses qu'elles ne peuvent pas : l'autre extrémité de la planche, chaude.
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V O L .  V I ,  S U I T E  ·  L E S  D E U X  F I N S  C H A U D E S

LE BANC
La discussion qui ne surgit qu'en parallèle.

※ aucun agenda ne survit à une planche. voilà la technologie.
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Amor fati n’est pas antique
Où la section finale s'ouvre en datant honnêtement son propre slogan.

L'amour du destin : vendu comme stoïcien, monnayé par un Allemand, en 1882.
Achète-le quand même.

La dernière section commence par la diligence raisonnable du registre sur sa propre bannière. Amor fati — aime
ton destin, ne te contente pas de l'endurer — circule partout comme doctrine stoïcienne antique, en latin et tout
le reste. La phrase est de Nietzsche, forgée dans Le Gai Savoir en 1882 : que cela soit mon amour désormais —
non pas faire la guerre au laid, non pas accuser, mais être, un jour, un oui-disant.※ Les Stoïciens disaient des
choses adjacentes — Épictète : souhaite que les événements arrivent tels qu'ils arrivent ; Marc : aime les choses
qui arrivent tissées dans ton fil. Adjacentes. Pas identiques, et dix-huit siècles plus tôt n'est pas l'origine du latin.

La différence que la datation préserve mérite d'être maintenue : les Stoïciens conseillent l'acceptation —
l'assentiment au fil tissé, pas de guerre avec ce qui est. Nietzsche exige davantage : l'amour, le souhait que rien
ne soit différent, éternité incluse. L'un est un règlement avec le destin ; l'autre est un mariage. Un livre sur
l'imperturbabilité devrait savoir quel contrat il recommande, et celui-ci recommande le règlement avec des
visites au mariage — le oui-disant nietzschéen total étant magnifique, occasionnel, et non requis avant le petit-
déjeuner.

La pratique importe le noyau opérationnel sous son étiquette correcte : pour un fait indésirable actuel — le
retard, le diagnostic, le marché, la météo de la semaine — monte d'un échelon sur l'échelle : de la lutte contre
lui, à l'acceptation de celui-ci, vers — les bons jours — la découverte de ce qu'il contient et que tu ne voudrais
pour rien au monde échanger. L'échelle fonctionne, peu importe qui a construit le dernier barreau. Le registre
insiste simplement à ce que la plaque soit correctement gravée.

◈ PRATIQVE · CHOISIS UN FAIT ACTUEL NON DÉSIRÉ. GRAVIS UNE MARCHE : DE LA
GUERRE, À L'ASSENTIMENT, VERS LA PARTIE INNÉGOCIABLE.
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LE STOA · V. 300 AVANT JC

DOCTRINE ADJACENTE

NIETZSCHE · 1882

LA MONNAIE RÉELLE

ENVOI MAL FICHIÉ · RETOURNÉ

amour fati

P L A Q U E  C O R R I G É E  ·  D O C T R I N E  R E T E N U E

AMOR FATI N’EST PAS ANTIQVE
La plaque était erronée. L'échelle tenait toujours.

※ nietzsche, le Gai Savoir §276, 1882. les stoïciens étaient adjacents, plus tôt, et
n'est pas demandé. rég. 4.
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Le zoom cosmique
Où la caméra recule jusqu'à ce que la boîte de réception ne soit plus visible, et s'arrête là un instant.

D'en haut : la ville. Plus haut : le continent. Plus haut : le point pâle. Tes messages
non lus sont quelque part là-dedans.

C'est le plus vieux effet spécial stoïcien. Marc l'utilisait constamment depuis le palais : regarder la terre d'en haut
— les armées, les récoltes, les mariages, les procès, tout cela n'est qu'un essaim brièvement ordonné ; Sénèque
l'utilisait pour l'ambition : le point sur lequel tu navigues, fais la guerre et organises des royaumes — un point.
Vingt siècles plus tard, une sonde spatiale a tourné sa caméra vers la maison depuis six milliards de kilomètres
et a produit le même argument qu'une photographie : le point bleu pâle, tous ceux dont tu as entendu parler, sur
une poussière dans un rayon de soleil.

La fonction du zoom n'est pas le nihilisme, bien qu'il soit souvent confondu avec la version « boutique de
souvenirs » — rien n'a d'importance, donc tant pis. Pour être honnête, c'est un instrument de mise à l'échelle : il
ne supprime pas le sens ; il supprime les fausses magnitudes. La date limite, l'affront, le nombre d'abonnés,
l'argument de la Section V — en altitude, tout cela se résout à sa taille réelle, c'est-à-dire : présente, réelle et
petite. Ce qui survit au zoom à pleine échelle, curieusement, c'est le proche et le particulier — le banc, le cercle
familial, le travail choisi avec soin. Le zoom est un algorithme de tri déguisé en vertige.

Le personnage opposé l'exécute en séquences, finissant là où tout zoom honnête finit : le retour. Car l'astuce n'a
jamais été de rester en altitude — personne ne vit dans la vue d'ensemble ; Marc redescendait au Sénat chaque
matin. La pratique est l'aller-retour : lors de la prochaine émotion disproportionnée, déploie les séquences vers
l'extérieur jusqu'à ce que l'émotion atteigne sa taille réelle, puis redescends complètement — au bureau, à la
pièce, à la personne en face de toi — et agis à cette échelle, en conservant le calibrage. La boîte de réception
sera toujours là. Elle aura juste, enfin, la taille d'une boîte de réception.

◈ PRATIQVE · À LA PROCHAINE ÉMOTION DISPROPORTIONNÉE : ZOOM AVANT JUSQU'À
CE QU'ELLE ATTEIGNE SA VRAIE TAILLE. REVIENS, PUIS AGIS À L'ÉCHELLE.
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F I G .  7

L E  Z O O M  ·  A R R I È R E  E T  R E T O U R

LE RAYON DE SOLEIL

LE POINT

LA VILLE

LE BUREAU

BOÎTE DE RÉCEPTION · NON VISIBLE À CETTE RÉSOLUTION

LE RETOUR · OBLIGATOIRE

U N  A L G O R I T H M E  D E  T R I  D É G U Q U É  E N  V E R T I G E

LE ZOOM COSMIQVE
FIG. 7 — magnitudes fausses supprimées ; le proche a survécu en taille réelle.

※ personne ne vit sur la vue d'ensemble. marcus descendait chaque matin.
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La blague dont tu fais partie
Où la situation humaine est confrontée à la structure de la comédie, et jugée conforme.

Une créature finie, sur un rocher qui tourne, vérifiant ses notifications. Le décor se
suffit à lui-même.

Examine l'architecture de n'importe quelle blague : un être doté de dignité rencontre une circonstance qui refuse
de la respecter ; l'écart entre l'importance de soi et la situation constitue tout le mécanisme. Maintenant examine
l'espèce : des animaux qui savent qu'ils vont mourir, arrangeant leurs visages pour les caméras ; des visiteurs de
soixante ans sur un rocher de quatre milliards d'années, furieux pour un parking ; des esprits capables de
contempler l'infini, utilisant cette capacité pour composer des réponses à des inconnus. L'écart n'est pas
occasionnel. L'écart est la résidence.

Les philosophes ne cessaient de remarquer cela et se divisaient sur la réponse. Héraclite pleurait, dit la tradition ;
Démosthène riait — le philosophe rieur, disaient les anciens, et Sénèque, pesant les deux dans un passage
authentique, prit parti pour le rire : plus approprié, pensait-il, puisque le rire face au défilé humain conserve une
douceur que le chagrin perpétuel corrode. L'argument stoïcien en faveur de la comédie n'est donc pas la frivolité
mais l'exactitude plus la clémence : la situation est réellement absurde, et le rire, contrairement au gémissement,
laisse celui qui rit opérationnel.

La pratique est une conscience du genre : lors du prochain fiasco personnel — le vol manqué, le « répondre à
tous », la dignité égarée dans un cadre public — pose la question structurelle : si cela arrivait à un personnage,
quel serait le genre? La réponse honnête est presque toujours la comédie, et dès que tu te situes dans le bon
genre, la scène s'améliore : les comédies sont survivables par construction ; leurs protagonistes ont la permission
d'être à la fois ridicules et aimables. Tu n'as jamais été dans une tragédie. Vérifie ton ticket. Il indique : entrée
autorisée pour tout le monde.

◈ PRATIQVE · AU PROCHAIN FIASCO, DEMANDE : DE QUEL GENRE EST CETTE SCÈNE?
RÉPONDS HONNÊTEMENT. JOUE-LA DANS CE GENRE.
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SPOTLIT · MI-FIASCO · BIEN-AIMÉ

BILLET

GENRE .... COMÉDIE
ADMETTRE .... TOUT LE MONDE

R O B U S T E  P A R  C O N S T R U C T I O N

LA BLAGVE DONT TV FAIS PARTIE
Il vérifia le ticket. Comédie. Il se laissa porter par le rôle.

※ sénéca sur démocrite vs héraclite : choisis le rire. de tranquillitate,
authentique.
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Rire avec, pas contre
Où l'on distingue les deux rires, parce qu'un seul d'entre eux est structurel.

Le ricanement méprisant s'attaque aux autres. Le rire regarde tout le monde, et
inclut le miroir.

Ayant recommandé le rire, le livre doit faire une distinction, car Internet fonctionne sur un faux de celui-ci. Le
ricanement — le « dunk » par citation, la compilation de moments gênants, l'ironie qui prétend tout savoir —
emprunte les muscles du rire pour un travail différent : l'élévation. Sa grammaire est le « à » ; sa fonction est la
distance ; ses praticiens ne sont jamais, eux-mêmes, dans la blague. C'est le sophisme de la vidéo des meilleurs
moments militarisé : les bêtisiers de tous les autres projetés pour un public de soi-même soigneusement mis en
scène.

Le rire dont il est question dans cette section a une grammaire opposée : celle du « avec ». Il observe le défilé
humain — la vanité, les chutes grotesques, les notifications consultées aux enterrements — et inclut son propre
reflet dans le cadre, en premier et avec tendresse. Démocrite ne riait pas des Abderites depuis un balcon ; le
point essentiel de la tradition est qu'il trouvait l'espèce entière, lui compris, comme une farce magnifique. Le
rire-avec exige ce que le rictus ne peut s'offrir : l'aveu de la ressemblance. C'est pourquoi cet aveu réchauffe au
lieu de blesser, et pourquoi les pièces où il règne tiennent bon, tandis que celles régies par le rictus finissent par
s'entre-dévorer.

Le test est portable et instantané : ce rire a-t-il une victime qui n'y est pas invitée ? La pratique suit : un audit
d'une semaine de tes propres divertissements — chaque rire trié, « avec » ou « contre » — et une substitution
imposée : là où le rictus s'offre, refuse-le, et trouve la version « avec », ce qui signifie généralement te trouver
toi-même dans le cadre. L'aparté autodérisoire qui inclut toute la pièce. L'histoire racontée contre ta propre
dignité, en premier. Les humoristes connaissent cette règle comme la plus ancienne du métier : la licence de rire
de n'importe qui s'achète en riant de soi-même, et le prix est non négociable.

◈ PRATIQVE • AUDITE UNE SEMAINE DE TES RIRES : AVEC OU À CAUSE DE? SI

C'EST À CAUSE DE, SUBSTITUE. ACHÈTE LA LICENCE DANS LE MIROIR D'ABORD.
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AVEC · MIROIR INCLUS

À · VICTIME NON INVITÉE

LE CADRE · SE TROUVE DEVANT ELLE

L ' U N  D ' E U X  E S T  P O R T E U R

RIRE AVEC, PAS CONTRE
La licence fut achetée au miroir.

※ les pièces qui fonctionnent au mépris finissent par dévorer les leurs.
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La comédie des erreurs — les tiennes
Où une anthologie personnelle de bévues est compilée, reliée et consultée avec affection.

Tes pires moments, à dix ans de distance, sont ton meilleur matériau. La conversion
est automatique. L'attente est optionnelle.

Tout le monde possède l'anthologie : l'entretien raté catastrophiquement, l'e-mail envoyé précisément au
mauvais destinataire, la marche confiante à travers la porte vitrée, le nom oublié en pleine présentation de son
propre conjoint. Sur le moment, chaque entrée produisait la catastrophe physiologique complète — la chaleur, la
boucle de répétition, le conseil de discipline à 3 heures du matin. À dix ans de distance, chacune est un numéro
précieux, poli par le récit, sollicité lors des dîners. Mêmes événements. La seule variable qui a bougé, c'est le
temps.

Ce qui expose la machinerie : la mortification n'était jamais dans l'événement ; elle était dans la proximité, et la
proximité se dégrade selon un calendrier. Le mouvement stoïcien consiste à arbitrer ce calendrier — si la gaffe
sera une comédie dans dix ans, son contenu comique existe déjà maintenant, en séquestre, et l'humiliation est le
refus de le libérer prématurément. On ne falsifie rien en riant plus tôt ; le rire est la réponse exacte, arrivant tard
par défaut. La liste matinale de Marc inclut discrètement soi-même parmi les humains imparfaits que l'on
rencontrera aujourd'hui. C'est l'entrée unique pour laquelle les gens oublient d'accorder leur clémence.

La pratique est le grand livre issu de cette planche : le document permanent — GAFFES, VOL. I — où chaque
nouvelle mortification est consignée dans la semaine, écrite comme l'anecdote qu'elle deviendra : mise en place,
catastrophe, chute. L'écriture est la libération du séquestre ; les entrées consignées sont lues comme du matériel,
les entrées thésaurisées sont lues comme des preuves. Et le rendement composé est une résilience d'un genre
spécifique et non publicitaire : une personne possédant un carnet de gaffes bien tenu n'a plus rien à exposer. Elle
est arrivée la première, en riant.

◈ PRATIQVE · JOURNALISE L'HUMILIATION DE CETTE SEMAINE DANS LE CARNET DES
GAFFES, COMME UNE ANECDOTE : MISE EN PLACE, CATASTROPHE, ÉTIQUETTE.

LIBÈRE-LA TÔT.
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E R R E U R S
V O L .  J E

NON. 41 · LA PORTE VITRÉE

NON. 42 · RÉPONSE À TOUS, MARIAGE

NON. 43 · CONJOINT, NOM DE

OREILLES DE CHIEN · DEMANDÉ AUX DÎNERS

L I B É R É  D E  E S C R O W  ·  T Ô T

R I E N  À  E X P O S E R  ·  I L  E S T  A R R I V É  E N  P R E M I E R

LA COMÉDIE DES ERREVRS — LES TIENNES
Mêmes événements. La seule variable qui bougeait était le temps.

rées consignées se lisent comme de la matière. les entrées accumulées se lisent comme de
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Memento LOL
Où le murmure de la mortalité est vérifié pour ses sources et se voit imposer une petite correction.

L'esclave murmurant « souviens-toi que tu dois mourir » est surtout du Hollywood.
La bougie est réelle. Ajoute le sourire.

D'abord, la dixième entrée du registre, car la scène est aimée et floue : le triomphe romain, le général vainqueur,
et l'esclave derrière lui murmurant memento mori — souviens-toi que tu dois mourir. Le défilé et l'esclave
compagnon sont attestés ; ce qu'il a murmuré survit dans une source tardive et ténue comme « regarde derrière
toi ; souviens-toi que tu es un homme » — et la formule latine bien propre, citée à l'infini, est le polissage d'une
tradition ultérieure sur une scène beaucoup plus brute.※ Le volume précédent a bâti ses cent couchers de soleil
sur la doctrine authentique sous-jacente ; la doctrine survit à l'audit des costumes intacte.

Ce que ce volume ajoute à l'héritage est tonal, et c'est l'avant-dernier mouvement du livre : le rappel de la mort
et le rire ne sont pas rivaux mais collaborateurs. Le memento sans le sourire s'aigrit en morbidité — un compte à
rebours qu'on fixe ; le sourire sans le memento s'amincit en distraction — une piste sonore de rires sur du vide.
Ensemble, ils produisent le sérieux spécifique et buoyant que ce livre a contourné pendant quatre-vingt-quinze
pratiques : la légèreté de quelqu'un qui sait exactement combien la performance est finie, et trouve cela, plus que
tout, drôle — la résidence la plus courte possible dans le théâtre le plus improbable, passée à s'inquiéter des
métriques d'engagement.

Ainsi, la bougie du Volume IX revient pour une planche, modifiée : la flamme dessinée avec le plus léger
mouvement vers le haut, un sourire face à la physique de tout cela. La pratique réside dans l'appariement lui-
même, à pratiquer chaque nuit si cela te convient : un regard honnête sur la finitude — la grille de la semaine, le
coucher du soleil, la bougie — suivi immédiatement, délibérément, par la localisation de l'absurdité authentique
du jour, et la permission de trouver les deux faits liés. Car ils le sont. La mort est la date limite. La date limite,
établie par la pratique trente-huit, est ce qui rend les heures lisibles. Et les heures lisibles, lues honnêtement, sont
hilarantes.

◈ PRATIQVE · CE SOIR : UN COUP D'ŒIL À LA BOUGIE, PUIS NOMME LA MEILLEURE

ABSURDITÉ DU JOUR. MAINTIENS LES DEUX. REMARQUE QU'ILS SONT LIÉS.
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V O L .  B O U G I E  D E  I X  ·  U N E  M O D I F I C A T I O N

PROVENANCE — LE CHUCHOTEMENT

LE DÉFILÉ ........ ATTESTÉ
LE COMPAGNON..... ATTESTÉ
LE BIEN LATINE .... PLUS TARD POLONAIS

REG. 
10

L A  F L A M M E ,  À  L ' I N S P E C T I O N ,  S O U R I A I T

MEMENTO LOL
Souviens-toi que tu dois mourir. Note que c'est drôle.

※ le latin soigné du murmure n'est qu'un vernis tardif sur une scène plus brute. reg. 10
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Le remix de la sérénité
Où la prière la plus célèbre des processus de rétablissement est tracée jusqu'en 1932 et entendue
comme une reprise stoïcienne.

Donne-moi la sérénité : Niebuhr, XXe siècle. La ligne de basse en dessous : pur
Épictète.

Le dernier spécimen du registre est le plus doux : la Prière de la Sérénité — la sérénité d'accepter ce qui ne peut
être changé, le courage de changer ce qui peut l'être, la sagesse de connaître la différence — est couramment
classée comme ancienne, parfois remise directement aux Stoïciens. Son auteur documenté est le théologien
Reinhold Niebuhr, composant au début des années 1930, dont elle a voyagé via les aumôneries de guerre
jusqu'aux Alcooliques Anonymes et aux cuisines du monde.※  Aucune source classique ne la contient. Le
registre consigne sa quatorzième et dernière correction avec une sorte d'affection.

Parce que celui-ci n'est pas un faux ; c'est un remix, et une oreille honnête reconnaît l'échantillon
instantanément. Épictète, ouvrant l'Enchiridion, dix-huit siècles plus tôt : certaines choses dépendent de nous et
d'autres non — la dichotomie que ce livre a mise à jour dans la pratique deux, le code source de toute la
tradition. Le génie de Niebuhr fut l'agencement : la dichotomie reformulée en pétition, la classification
renommée sagesse, le courage recevant son propre vers. La prière est ce à quoi ressemble la doctrine lorsqu'elle
doit être dite à voix haute, à une table de cuisine, par quelqu'un qui s'accroche. Attribution corrigée ; royalties,
en esprit, à la Stoa.

Et sa structure en fait la pièce de clôture parfaite du registre, car la prière porte sur la méthode même du registre
: la plupart des erreurs d'attribution survivent grâce au refus de faire précisément ce que la prière demande —
distinguer ce qui peut être vérifié de ce qui ne le peut pas, et trouver la sagesse de nommer chacun honnêtement.
Quatorze spécimens, classés. La pratique, héritée des deux auteurs à la fois : au prochain hard fork, prononce
l'ancien tri à voix haute — dans les mots de Niebuhr ou d'Épictète, la ligne de basse est identique — et n'agis
que sur la moitié changeable. La moitié immuable ne t'a jamais été assignée. Elle ne l'a simplement jamais dit de
manière aussi musicale.

◈ PRATIQVE · AU PROCHAIN CHANGEMENT RADICAL, LANCE LE REMIX À VOIX HAUTE
— LA VERSION DE L'AUTEUR — ET N'AGIS QUE SUR LA MOITIÉ MODIFIABLE.
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NIEBUHR

1932

33⅓ TR/MIN

EXE
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FACE B : ENCHIRIDION 1 · C. 125 APRÈS JC

R E D E V A N C E S ,  E N  E S P R I T ,  A U  S T O A

R E G I S T R E  F E R M É  ·  1 4  S U R  1 4  D É P O S É S

LE REMIX DE LA SÉRÉNITÉ
Une reprise, enfin créditée, toujours vraie à n'importe quelle vitesse.

buhr, début des années 1930 ; aucune source classique. la ligne de basse est épictète. r
registre fermé.
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Le dernier défilement
Où le ruban infini de la première planche revient, et s'avère avoir une fin après tout.

Le flux a été conçu pour être infini. Toi ne l'as pas été. L'un de ces deux faits
l'emporte.

Le livre s'est ouvert sur un ruban : le défilement infini se déversant devant une figure assise, conçu — pratique
une établie — à partir des schémas d'une machine à sous, sans fond par conception et par modèle économique.
Quatre-vingt-dix-sept pratiques plus tard, le ruban revient pour sa sortie, enroulé et lié, car le livre a
discrètement prouvé un problème de géométrie tout au long du parcours : le défilement n'est infini que de
l'intérieur. Mesuré de l'extérieur — de la grille de la semaine, de la bougie, du banc — il est exactement aussi
long que l'attention injectée dans son flux, et cette réserve, pratique trente-deux comptée, est de quatre chiffres
de semaines et en baisse.

C'est la thèse silencieuse du volume rendue physique : l'infini a toujours été emprunté. Le flux n'a pas de
longueur propre ; c'est un miroir avec de l'élan, exactement aussi long que tes soirées restantes. Chaque pratique
dans ce livre — les portes, les jeûnes, les heures, les bancs — a été une paire de ciseaux, et ce qu'ils ont coupé
n'a jamais été le contenu. C'était l'attache entre une surface sans fin et une vie finie, laquelle n'avait aucune
raison d'être structurelle.

Ainsi, le dernier défilement n'est pas une renonciation ; le ruban n'est pas brûlé, juste enroulé — fini, tenu,
déposable, repris intentionnellement. La pratique est la physicalisation : ce soir, à la fin naturelle de la session,
ne t'éteins pas en plein défilement dans le sommeil ; trouve un véritable dernier élément, nomme-le à voix haute
— le dernier — et enroule le ruban pour le fermer avec la petite cérémonie d'une personne qui termine un
chapitre plutôt que d'être vidée par lui. Le flux ne s'en apercevra pas. C'était toujours le but. Toi, tu t'en
apercevras.

◈ PRATIQVE · CE SOIR, ARRÊTE LE DÉFILEMENT EXPRÈS : UN DERNIER ÉLÉMENT
NOMMÉ, DIT À VOIX HAUTE, APPAREIL POSÉ. ENROULE LE RUBAN. GARDE LES

CISEAUX.
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R O U L É  ·  A T T A C H É  ·  R A M A S S A G E  S U R  M E S U R E

PLAQUE I · TEL QUEL

I N F I N I  U N I Q U E M E N T  D E P U I S  L ' I N T É R I E U R

E X A C T E M E N T  A U S S I  L O N G  Q U E  V O S  S O I R É E S  R E S T A N T E S

LE DERNIER DÉFILEMENT
Mesurée de l'extérieur, elle avait une fin depuis le début.

※ un miroir avec de l'élan : la seule longueur du flux est la tienne.
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Le carnet, plein
Où le témoin atteint la dernière page, et écrit quand même une ligne de plus.

Cent pratiques. Un carnet. Une ligne qu'il reste à écrire, et ce n'est pas pour que tu
la lises.

Le carnet ocre a été présent sur chaque planche — dix volumes, si tu as parcouru toute l'étagère : posé au niveau
du flux, ouvert sur l'établi, consignant les retraites, classant les prévisions, enregistrant les bévues avec affection.
Cela n'a jamais été expliqué car cela n'en avait pas besoin : le carnet est la pratique — la vie examinée dans son
matériel le plus modeste et le plus portable ; les propres Pensées de Marcus n'étaient que cela, des notes pour
lui-même, jamais destinées à nous, et c'est précisément pour cela qu'elles fonctionnent. Un témoin qui écrit les
choses est une personne qui refuse de laisser sa vie passer sans surveillance.

Ce soir, dans la fiction de cette planche, le carnet est plein. Les cent pratiques sont dedans — non pas comme
une doctrine ; mais comme des entrées, datées, dont la moitié est raturée et recommencée, ce que signifie
réellement la pratique. Et la silhouette sur l'établi fait ce que tout carnet achevé exige : écrire l'unique ligne qui
va à l'intérieur de la couverture de fin, la ligne que ce livre ne peut pas imprimer car elle est différente pour
chaque lecteur — la phrase que tu écrirais, maintenant, après tout cela, à la personne que tu étais à la Planche I.

Ainsi, la dernière planche tranquille de la série demande exactement cela, et rien d'autre. Prends le vrai carnet —
la note de l'app fera l'affaire, le dos de l'enveloppe fera l'affaire. Écris la ligne. Ne la politis pas ; les planches
QUIET sont délibérément sans témoin, et celle-ci est la tienne. Quoi qu'elle dise, elle dira une version de ce que
les cent pratiques ont toutes tenté de déchiffrer avec des mains différentes : c'était toujours le tien. L'attention.
L'assentiment. L'heure, l'établi, le rire. C'était toujours, tout cela, le tien.
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DERNIÈRE PAGE · UNE LIGNE À GAUCHE

Ç A  A  T O U J O U R S  É T É  T O U T  À  V O U S

LE CARNET, PLEIN
La ligne sur l'intérieur de la quatrième de couverture n'est pas imprimée ici.

※ les méditations étaient des notes pour lui-même. c'est pour cela qu'elles fonctionnent
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LOL, sincèrement
Où le masque tombe complètement, le volume expose sa thèse, et la série pose son carnet.

Les machines peuvent faire le travail maintenant. Être imperturbable a toujours été
le travail — et la blague, et le but.

Cent pratiques, et voici ce qu'elles compilent. L'âge agentique a automatisé la production et n'a pu toucher au
produit qui importait : une attention gouvernée, un assentiment calibré, une vie tenue à sa véritable échelle. Tout
ce que les machines ont pris — l'esquisse, l'exécution, la fabrication infatigable — était un prêt de la Section III,
rendu. Tout ce qu'elles ne peuvent pas prendre a constitué l'inventaire de ce livre : la porte, l'écart, l'heure, le
goût, la signature, l'établi, la question ouverte tenue sans crispation, le rire acheté au miroir. Les Stoïciens
appelaient cela la citadelle intérieure. Ce n'étaient jamais les murs. C'était la souveraineté.

Et le rire — l'ajout du volume à la doctrine familiale — est le son de cette souveraineté. Pas le rictus, qui est une
peur en altitude ; le rire-avec, celui qui contemple toute l'improbable situation — créatures mortelles, décennies
empruntées, flux infinis, machines qui rêvent des cartes, et une espèce qui consulte son téléphone au coucher du
soleil qu'elle a mis trente millions de couchers de soleil à voir pour voir — et le trouve, avec précision, hilarant,
et poursuit sa journée. L'imperturbabilité n'a jamais été l'engourdissement. C'est la flottabilité spécifique d'une
personne qui a fini de trier : ceci est à moi, cela ne l'est pas, et tout l'agencement est objectivement drôle.

Alors le masque tombe — totalement, cette fois, dixième volume, centième planche — et en dessous se trouve
ce qui était là tout le temps : un visage, souriant, original, le tien. Le carnet se ferme ; il était plein de toute
façon. Le témoin le pose, regarde au-delà de la planche pour la première fois en mille pages, et livre tout
l'enseignement de la série dans le seul registre qui survit à tout ce que ce siècle fera ensuite : LOL. Sincèrement.
Maintenant, vas-y — l'heure est à toi, et elle l'a toujours été.

◈ PRATIQVE · FERME LE LIVRE. SORS. RIE DE TOUT CE DISPOSITIF, UNE FOIS,
SINCÈREMENT. COMMENCE.
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P L A Q U E  C

L E V É  ·  E N T I È R E M E N T  ·  G A R D É  C O M M E  S O U V E N I R

DÉPOSÉ · FERMÉ · COMPLET

THE VNBOTHERED

VOLS I – X
STATUT ....... COMPLET
L'HEURE..... LA VÔTRE

LOL

P L A Q U E  C  ·  L E  V I S A G E ,  O R I G I N A L

M D R ,  S I N C È R E M E N T  ·  P A R T E Z  M A I N T E N A N T

LOL, SINCÈREMENT
Il regarda par-delà la planche pour la première fois, et rit.

l'imperturbabilité n'a jamais été de l'engourdissement. c'est la flottabilité après le t



V

A P R È S - P R O P O S

La dernière page
Où l'auteur des exercices admet ce que le lecteur a sûrement remarqué.

ous aurez remarqué que le livre n'a cessé de se confesser. Quatorze de ses phrases les plus partageables
ont été signalées comme des faux, des paraphrases ou des orphelines ; son plus grand slogan datait de

1882 ; sa source la plus riche a été révélée comme étant l'un des hommes les plus riches de Rome. Ce n'était pas
de l'autosabotage. C'était la méthode du volume démontrée sur son propre matériel — car un livre sur la manière
de garder l'équilibre dans l'âge synthétique qui ne pourrait pas auditer ses propres notes de bas de page ferait
partie du brouillard qu'il prétend éclairer. Le registre était l'argument. Si les pratiques ont gagné ta confiance,
c'est en partie parce que le livre t'a montré, quatorze fois, à quoi ressemble la vérification.

Tu auras aussi remarqué que presque rien dans ces cent pratiques n'exigeait l'âge agentique. La porte, l'écart,
l'heure, la planche — un lecteur de n'importe quel siècle aurait pu les pratiquer, et les lecteurs de la plupart des
siècles l'ont fait. C'était aussi là l'idée. Les machines ont changé ce qui remplit l'attention ; elles n'ont pas changé
ce qu'est l'attention, ni à qui elle appartient, ni ce qu'il en coûte de la laisser sans gouvernement. La plus vieille
école y est simplement arrivée la première, et ce livre a été, en fin de compte, une traduction : le mode d'emploi
de la Stoa, réinitialisé dans la typographie des notifications, avec les coquilles corrigées et un ajout effectué.

L'ajout est le rire, et il est offert sérieusement. Dix volumes de cette série ont vu des machines apprendre à
dessiner, à écrire, à raisonner, à tenir compagnie. Le dixième s'achève sur le seul registre qui n'est jamais apparu
dans les objectifs d'entraînement : le son qu'une créature finie émet lorsqu'elle voit l'ensemble de l'agencement
clairement et qu'elle est, contre toute attente, ravie d'en faire partie. Les pratiques sont les tiennes désormais.
L'heure aussi. Elle l'a toujours été.

◈ PRATIQVE · IL N'Y A AUCUN EXERCICE SUR CETTE PAGE. TU EN AS CENT. VAS-

Y.
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Les Cent, en un souffle
Les pratiques, distillées en instructions. Les numéros de page renvoient à l'argument complet.

I  ·  L E  F L V X

1 ARRÊTE LE DÉFILEMENT DÉLIBÉRÉMENT 1

2 TRIE : À TOI / PAS À TOI 3

3 GARDE LA PORTE DU MATIN 5

4 REFUSE L’ABONNEMENT À LA COLÈRE 7

5 RENVOIE L’ENNEMI SUR MESURE 9

6 RÉPÈTE LE PING, DÉSAMORCE-LE 11

7 COUPE LE SON AVANT DE DISCUTER 13

8 AFFAME LA BOUCLE DU DOOM 15

9 PUBLIE COMME UN STOÏCIEN, RAREMENT 17

10 FERME L’ONGLET, GARDE LA SOIRÉE 19

I I  ·  M I R O I R

11 RÉDUIS LE CHAMP DE COMPARAISON 21

12 AUDITE LA BANDE-ANNONCE 23

13 RENDS LA JOIE VOLÉE 25

14 TRACE LA LIGNE DU « ASSEZ » 27

15 DÉVALUE LE NOMBRE D’ABONNÉS 29

16 QUITTE LES JEUX DE STATUT OÙ TU N’ES
PAS ENTRÉ

31

17 ABANDONNE LE CLASSEMENT
PERSONNEL

33

18 JEÛNE DE FÉLICITATIONS 35

19 N’AIE POUR RIVAL QUE TOI-MÊME 37

20 FAIS LE BIEN SANS TÉMOIN 39

I I I  ·  R E L È V E

21 PARTAGE LE BUREAU, GARDE LA PORTE 41

22 FAIS LE DEUIL DU MÉTIER, REMERCIE-LE 43

23 PRENDS LE FAUTEUIL DE L’ÉDITEUR 45

24 GOÛTE CHAQUE VERSION 47

25 GARDE LES RÊNES, ABANDONNE LE
MYTHE

49

26 SIGNE LENTEMENT 51

27 AFFÛTE LE BRIEF 53

28 LAISSE L’OISIVETÉ ÊTRE OISIVE 55

29 ENSEIGNE À PLEINE PUISSANCE 57

30 RANGE L’OUTIL AVEC HONNEUR 59

I V  ·  H O R L O G E

31 TIENS-TOI DANS UNE ATTENTE 61

32 COMPTE LES SEMAINES, UNE FOIS 63

33 ENVOIE-LE DEMAIN 65

34 PROTÈGE L’HEURE COMPOSÉE 67

35 MARCHE PLUS LENTEMENT, NE PERDS
RIEN

69

36 ÉLARGIS L’ÉCART D’UN SOUFFLE 71

37 SUIS LE PROGRAMME DE LA SAISON 73

38 DONNE UNE DATE À « UN JOUR » 75

39 PERDS DU TEMPS QUE TU CHOISIRAIS

ENCORE

77

40 GARDE UNE HEURE VIDE 79

V  ·  B R V I T

41 TIENS BIEN QUATRE OPINIONS 81

42 VÉRIFIE AVANT DE PARTAGER 83

43 PASSE TON TOUR, EN ENTIER 85

44 DIS TON DEGRÉ DE CONFIANCE À VOIX
HAUTE

87

45 DONNE UN CRÉNEAU AU COMMENTATEUR 89

46 GARDE LE MINIMUM CIVIQUE 91

47 ANNULE LES REDIFFUSIONS SOUS LA
DOUCHE

93

48 PRATIQUE LE STEELMAN CHAQUE

SEMAINE

95

49 BLOQUE SANS CÉRÉMONIE 97

50 ASSIEDS-TOI DANS LA PIÈCE SILENCIEUSE 99
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Les Cent, en un souffle
Les pratiques, distillées en instructions. Les numéros de page renvoient à l'argument complet.

V I  ·  M O T E V R

51 GÈLE LE MÉTA-TRAVAIL 101

52 NOTE OÙ SONT PASSÉES LES HEURES 103

53 DEMANDE LE DÉNOMINATEUR 105

54 CRÉE AVANT DE TRAITER 107

55 CONFRONTE LA MÉTRIQUE À LA MISSION 109

56 REPOSE-TOI SANS ALIBI 111

57 RENDS LE BADGE DE FATIGUE 113

58 POSE LES RAILS, GARDE LA MAIN 115

59 DÉFINIS UNE PRODUCTION SUFFISANTE 117

60 DÉCLARE LA JOURNÉE TERMINÉE 119

V I I  ·  L E  S O I

61 TIENS LE MASQUE À BOUT DE BRAS 121

62 SÉPARE LE TIRAGE DU VENT 123

63 ÉCRIS LA PAGE FROIDE 125

64 SOIS, PLUTÔT QUE PARAÎTRE 127

65 AUDITE LE TABLEAU DE BORD EN
RETOUR

129

66 RENDS VISITE AU MOI SANS
REPRÉSENTATION

131

67 GARDE LE PALIMPSESTE 133

68 TIENS LES COMPTES DE L’AVATAR 135

69 RÉPARE UN CONTRAT ROMPU 137

70 CONFIRME LE VISAGE DESSOUS 139

V I I I  ·  B R V M E

71 CHOISIS CINQ SOURCES 141

72 DIS « JE NE SAIS PAS » LÀ OÙ ÇA COÛTE 143

73 N’ACCORDE AUCUN POIDS À
L’ASSURANCE

145

74 TRIANGULE OU REMONTE À LA SOURCE 147

75 MANGE AU SOMMET DE LA PYRAMIDE 149

76 REPÈRE LE DOUTE INTÉRESSÉ 151

77 TOUCHE LE TERRITOIRE 153

78 LAISSE TROIS QUESTIONS OUVERTES 155

79 ENGAGE-TOI OU BAISSE LE VOLUME 157

80 N’ÉCLAIRE QUE LE PROCHAIN PAS 159

I X  ·  L E S  A V T R E S

81 SOUPÇONNE LA MACHINE AVANT LA
MALVEILLANCE

161

82 RÉSILIE LE BAIL DE LA RANCUNE 163

83 RÉESSAYE APRÈS LE CAFÉ 165

84 PRÉVOIS À L’AUBE, RESTE
BIENVEILLANT

167

85 FINANCE LES HEURES RÉCIPROQUES 169

86 ASSIGNE UNE AUTRE PLACE AUX
TÉLÉPHONES

171

87 GARDE LA TRACE, VIDE LE CACHE 173

88 AIME AVEC FRICTION 175

89 RAMÈNE LES CERCLES VERS TOI 177

90 PARTAGE LE BANC 179

X  ·  L E  R I R E

91 MONTE D’UN ÉCHELON VERS LE OUI 181

92 DÉZOOME, PUIS REVIENS 183

93 JOUE LA SCÈNE DANS UN AUTRE GENRE 185

94 RIS AVEC, PAS CONTRE — COMMENCE
PAR LE MIROIR

187

95 CONSIGNE VITE LA BÉVUE 189

96 REGARDE LA BOUGIE, SOURIS 191

97 AGIS SUR LA MOITIÉ MODIFIABLE 193

98 NOMME LE DERNIER OBJET À VOIX

HAUTE

195

99 ÉCRIS LA DERNIÈRE LIGNE 197

100 RIS UNE FOIS, SINCÈREMENT.
COMMENCE.

199
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