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« Les hommes ne sont pas troublés par les choses,

mais par les opinions qu'ils se font de ces choses. »

EPICTETE - ENCHIRIDION 5 - VERIFIE

lol. — l1'éditeur

111



Registre des fausses attributions

Quatorze citations que ce livre refuse de blanchir. Chacune est marquée a nouveau la ot elle apparait, avec le
symbole . Un livre de pratiques qui s'ouvre en surveillant ses propres écritures est déja en train de pratiquer.

1. « La comparaison est le voleur de la joie » — attribué a Theodore Roosevelt ; aucune source primaire n'a jamais été produite. [ SANS
SOURCE]

2. « Tout ce que nous entendons est une opinion, pas un fait... » — non trouvé dans les Pensées ; une paraphrase moderne portant le nom de
Marcus. [PAS MARC]

3. « Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace... » — attribué a tort a Viktor Frankl ; Stephen Covey 1'a lu dans un livre qu'il n'a jamais
pu retrouver. [MAL ATTRIBUEE]

4. Amor fati — forgé par Nietzsche, pas par la Stoa antique ; le « vouloir que les choses soient telles qu'elles sont » d'Epictéte est le véritable
ancétre. Le slogan de la marque elle-méme porte I'étiquette. [ ANACHRONISME ]

5. La priére de la sérénité — Reinhold Niebuhr, XXe siecle ; elle fait écho a I'Enchiridion mais n'est pas d'origine stoicienne. [ MODERNE ]

6. « La chance est ce qui arrive quand la préparation rencontre I'opportunité » — attribué partout a Sénéque ; trouvé nulle part chez Sénéque.
[SANS SOURCE]

7. « Ce n'est pas ce qui t'arrive, mais la facon dont tu réagis qui compte » — une paraphrase de I'Enchiridion 5, pas une citation de celui-ci.
[PARAPHRASE ]

8. «Tu as un pouvoir sur ton esprit — pas sur les événements extérieurs » — un rendu moderne et lache des Pensées ; une traduction, pas une
transcription. [ PARAPHRASE ]

9. Le rasoir d'Hanlon — « Robert J. Hanlon » a fait surface via un livre de blagues de 1980 ; le sentiment fait écho a Goethe et Heinlein.
[FLOU]

10. Le murmureur de memento-mori derriére le général triomphant — via Tertullien ; les détails relévent de la légende. [ LEGENDE ]
11. Le naufrage de Zénon — une seule source, Diogéne Laérce, écrivant des siecles aprés que la cargaison a coulé. [ SOURCE UNIQUE]

12. Larichesse de Sénéque — I'écart entre De la briéveté de la vie et I'une des plus grandes fortunes de Rome est bien réel. Enoncé brut, non
excusé. [TENSION]

13. Echecs centaures — le résultat « 'humain plus le moteur bat le moteur » est daté ; les moteurs ont dépassé les centaures. La métaphore
survit ; pas les preuves. [ DATE ]

14. « Le temps que tu prends plaisir a perdre n'est pas du temps perdu » — le roman de Marthe Troly-Curtin, Phrynette Married ;
couramment attribué a Lennon et Russell. [MAL ATTRIBUEE]
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Le manuel, enfin

Sur le fait d'étre le dixiéme livre, et I'intérét des neuf autres.

1y a neuf volumes, cette série a fait une promesse dans son titre, avant de s'égarer pour la tenir par le
I chemin le plus long. Une histoire stoicienne pour trouver la philosophie. Une histoire humaine pour
trouver l'espece. Une histoire de machine pour trouver cette chose que nous avons construite et qui finit
désormais nos phrases. Une histoire funky pour trouver ce qu'il reste de toi quand elle le fait. Une histoire de
sapiens pour trouver l'animal spécifique qui lit cette page, et une histoire mortelle pour trouver I'échéance.
Tout est diagnostic. Ce volume est la prescription.

C'est un manuel pour une décennie étrange : la premiére ou l'ceuvre réplique, ou le flux ne s'arréte jamais, et
ou huit milliards de vies sont quotidiennement mises en balance avec la tienne pour comparaison. La Stoa
d'autrefois n'a jamais connu d'algorithme. Peu importe. Le cercle tracé par Epictéte — ce qui dépend de toi, ce
qui n'en dépend pas — résiste a une machinerie qu'il n'aurait pu imaginer, ce qui est la meilleure preuve qu'il

était vrai.

Cent pratiques suivent, dix par domaine, chacune se terminant par une instruction unique, assez petite pour
étre accomplie aujourd'hui. Les citations sont surveillées — quatorze faux sont signalés dans le registre
opposé, y compris le slogan de ce livre. Et la derniere technique, réservée a la section finale, est celle dont
toute la série a été nommée par 1'opposé : le rire. Pas le rictus. Le rire désabusé, chaleureux, structurel, d'une
créature qui connait la plaisanterie dans laquelle elle se trouve.

Le témoin qui porte un carnet depuis le Volume IV parcourt lui aussi ces pages, portant — pour des raisons
que la pratique 61 rendra embarrassablement littérales — un masque. Regarde ce qu'il lui arrive.
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Le défilement infini

Ou le livre s'ouvre la ot la journée aurait dii se clore : deux heures du matin, le pouce toujours en

mouvement.

Le flux n'a pas de fond. C'était une décision de conception, et ce n'était pas la tienne.

Chaque forme antérieure de lecture a pris fin. Le rouleau s'est épuisé, le codex s'est refermé, le journal a atteint
sa derniére page et est devenu un papier pour emballer le poisson. Le flux est le premier texte de I'histoire
humaine congu pour ne jamais finir. Quelque part sous ton pouce, il y a toujours une carte de plus, rendue juste a
temps, sélectionnée juste pour toi, et la sensation d'un achévement imminent est fabriquée en méme temps

qu'elle.

Les Stoiciens ont commencé par une question de tri — ce qui dépend de nous, ce qui n'en dépend pas — et le
flux échoue deux fois. Son contenu ne dépend pas de toi : une enchere dont tu n'as jamais connaissance décide
de ce qui arrive. Mais la lecture de celui-ci dépend entiérement de toi, ce qui est la moitié inconfortable du
diagnostic et la raison entiére pour laquelle ce livre posséde une section de pratique plutot qu'un service de

réclamation.

Ainsi, le manuel s'ouvre a 2 heures du matin, dans la lueur, la ou le lecteur et I'écrivain ont tous deux séjourné.
Aucune honte n'est délivrée ici ; la honte aussi défile. Ce qui est délivré est un fait qui vaut la peine d'étre
conservé : le défilement est infini, et tu ne I'es pas. L'un de vous deux doit s'y résigner, et ce ne sera jamais le
défilement.

@ PRATIQVE - CE SOIR : LE TELEPHONE CHARGE HORS DE LA CHAMBRE. LE
DEFILEMENT S'ENTRAINE A ATTENDRE.
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PLAQUE I

LE DEFILEMENT INFINI

Deux heures du matin, et le ruban descend toujours.

défilement n'a pas de fond.

c'était un choix de conception,

et ce n'était pas le

Fie



La dichotomie, mise a jour

Ou un algorithme de tri vieux de deux mille ans est lancé contre la timeline, et tient le choc.

Epictéte n'a jamais vu de flux. Le cercle tenait pourtant.

Le plus vieux procédé de l'école est une coupe unique : certaines choses dépendent de nous, le reste non.
L'opinion, l'impulsion, 'attention, la réponse que tu tapes ou que tu refuses de taper — c'est a toi. Le classement,
la portée, l'avis de l'inconnu, l'appétit de l'algorithme, que le monde passe une journée calme — cela ne dépend

pas de toi, et ne I'a jamais fait, et aucune quantité de rafraichissement ne modifiera les titres de propriété.

Le génie du flux est de brouiller la ligne. Il présente ce qui n'est pas a toi — l'opinion d'un étranger, une urgence
mondiale, les meilleures vacances d'un ami — a l'intérieur du cadre le plus intime que tu possédes, celui que tu
tiens dans ta main, a une distance habituellement réservée aux gens que tu aimes. Tout arrive pré-rétréci a taille

personnelle. La dichotomie n'est pas plus difficile maintenant ; elle est simplement facturée plus souvent.

Alors lance l'ancien tri, délibérément, sur les données d'aujourd’hui. C'est un exercice de classement, pas un
exploit d'éveil. Ce qui est classé sous la rubrique PAS A TOI ne cesse pas pour autant d'exister ; il cesse de te
facturer. Epictéte était un esclave avec une jambe boiteuse et sans notifications, et son unique diagramme, tracé
a neuf chaque matin, est encore tout le mur porteur de ce livre.%

& PRATIQVE . ECRIS DEUX LISTES : LA TIENNE / PAS LA TIENNE. LISE LA
SECONDE A VOIX HAUTE, UNE FOIS, ET CLASSE-LA.




PLAQUE TII

FIG. 1

LE TRI - COURIR QUOTIDIENNEMENT

VOTRE PAS LE VOTRE
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VOTRE ATTENTION // LE CLASSEMENT N
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VOTRE REPONSE / L'INDIGATION \\
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L'ALGORITHME

VOTRE VERDICT
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AUTRES PERSONNES ;
\ _

existe ; ne vous facture pas

LA DICHOTOMIE, MISE A JOVR

FIG. 1 — le plus vieil algorithme de tri, toujours en production.

pst pas ce qui arrive, mais la facon dont tu réagis » est une paraphrase d'ench.




La porte du matin

Ou la premiere heure de la journée est reconquise par la simple technologie d'une porte close.

Quiconque posséde ta premiére heure posséde la thése de la journée.

Le contréle matinal ressemble a une orientation — un coup d'eeil rapide sur 1'état du monde pendant la nuit.
C'est en réalité un transfert de paternité. Ouvre le flux avant d'avoir produit quoi que ce soit et le paragraphe
d'ouverture de la journée est écrit par des inconnus, la plupart contrariés, certains vendant quelque chose, aucun

n'ayant conscience de ton existence. Tu te réveilles en tant que lecteur de ta propre vie.

La contre-technologie est d'une simplicité déconcertante : une porte. Rien n'entre tant qu'une chose n'est pas
partie — une page, un croquis, une décision, cent metres de marche, un lit fait avec un soin excessif. La taille de
la chose importe peu. Ce qui compte, c'est la direction de la premiere transaction : vers l'extérieur. Les Stoiciens

appelaient la revue matinale une préparation ; une préparation se compose, elle ne se consomme pas.

C'est la premiére pratique comportant une composante physique, elle mérite donc le plus vieux drapeau
d'honnéteté de la série : la porte fonctionne dans les deux sens. Le téléphone attend sur la planche, patient
comme n'importe quel Stoicien, et il retiendra toujours le monde entier en train de hurler a 8 h du matin. Le

monde, il s'avere, perdure. Ce qui ne perdure pas, c'est I'heure.

& PRATIQVE . PAS DE FLUX AVANT UNE CHOSE FABRIQUEE. LA CHOSE PEUT ETRE
PETITE. ELLE NE PEUT PAS ETRE UNE REPONSE.




PLAQUE ITITI

SORTANT EN PREMIER

CA GARDE

LA PORTE DV MATIN

Le téléphone attend sur la planche. Le travail n'attend pas le téléphone.

% testé depuis 1'Antiquité : la porte. résultats constants.




[’indignation en tant que service

Ou la chaine d'approvisionnement de ta colére est parcourue, et sa marge inspectée.

Ta colére est un inventaire. Quelque part, elle a une ligne comptable.

La colere était autrefois artisanale. Il fallait rencontrer 1'offense soi-méme, a des fréquences naturelles — un
voisin, un imp6t, une file d'attente. Le flux a industrialisé 1'approvisionnement. L'offense est désormais sourcée
mondialement, testée pour l'engagement, et livrée dans un format optimisé pour une seule métrique : que tu la
relances tant qu'elle est encore chaude. Ce n'est pas une théorie du complot ; c'est un modele économique

documenté avec des résultats trimestriels. %

Séneque appelait la colére une folie passagere. Il en a correctement évalué le prix et correctement localisé le
cot : la facture est adressée a celui qui est en colere. L'innovation de la plateforme a été de remarquer que la
folie est aussi, brievement, de l'attention — et I'attention est la seule récolte que le champ puisse produire. Ta
fureur face a l'opinion d'un étranger concernant un troisieme étranger n'est pas un événement moral. C'est un

événement de conversion.

La pratique ne consiste pas a ne rien ressentir ; le stoicisme n'a jamais demandé cela, quoi que ses détracteurs
puissent en défiler. La pratique consiste a vérifier la provenance. Avant le repartage, une question, posée
froidement, comme un douanier : qui profite de ma colere a ce sujet aujourd'hui? Parfois, la réponse est la

justice. Bien souvent, la réponse porte un logo.

@ PRATIQVE . AVANT DE PARTAGER PAR COLERE, NOMME QUI EN PROFITE. ENSUITE,
DECIDE. LA DECISION T'APPARTIENT.




PLAQUE IV

INVENTAIRE — DIVISION DES GRIEFS

SKU 4471 - INJUSTICE DISTANTE
SKU 4472 . MAUVAISE AVIS

SKU 4473 - ANCIENNE QUESTION,
VOTRE ATTENTION

$0.02 [$0.04] [$0.03] $0.09 $0.05 ::>

TRANSPORT - CONTINU - 24H/24 ET 73/7

L"INDIGNATION EN TANT QVE SERVICE

L'indignation fraiche, au prix de l'immédiateté.

timisation de l'engagement est une pratique industrielle documentée, pas une

méta
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L’ennemi sur mesure

Ou il apparait que tes adversaires sont castés, costumes et livrés par un algorithme ayant un gotit
exquis pour ce qui t'enrage.

Tu n'as pas choisi tes ennemis. Ils ont été choisis pour leurs métriques de
performance.

Au village, tu te disputais avec quiconque était présent. C'était inefficace et salutaire : ton adversaire avait un
visage, un contexte, une mere, et une chance décente d'avoir raison sur quelque chose. Le flux a remplacé cela
par une distribution de roles. A partir du surplus mondial d'opinions, il sélectionne, pour toi personnellement, les
spécimens les plus susceptibles de produire une réaction — c'est-a-dire les pires, ou ceux dont le montage est le

plus médiocre.

Le résultat est un ennemi techniquement réel mais statistiquement fictif : la version la plus exaspérante de 1'autre
camp, promue précisément parce que tu ne peux pas détourner le regard. Marc Auréle se rappelait a 1'aube de
s'attendre a l'ingérence et a l'arrogance — mais il rencontrait sa dotation quotidienne en personne, a sa force
naturelle. La tienne arrive pré-concentrée, une réduction réduite a I'extréme de millions d'individus pour n'en

faire qu'un seul.

La pratique est la revue de distribution. Remarque quels personnages récurrents de ton flux n'existent, pour toi,
que comme des irritants — et demande qui bénéficie de cette sérialisation. Tu n'es pas obligé d'assister a chaque

représentation pour laquelle on t'a envoyé des billets. L'épouvantail, il faut le dire, n'a pas choisi cela non plus.

& PRATIQVE - NE SUIS PLUS UN COMPTE QUI N'EXISTE QUE POUR AVOIR TORT FACE
A TOI. N'ENVOIE AUCUN CARNET D'ADIEU.




PLAQUE V

DEPARTEMENT DE COULEE.

CONSTRUIT SUR SPECIFICATIONS - PAS LE VOTRE

AN

CE SOIR - COMPLET (A VOUS)

L"ENNEMI SVR MESVRE

Construit selon tes spécifications, par quelqu'un d'autre.

% 1'épouvantail n'a pas choisi cela non plus.




Premeditatio, édition notifications

Ou la boite de réception de demain est prévue comme la météo, et accueillie comme la météo.

Les Stoiciens répétaient les naufrages. Tu peux répéter le lundi.

Premeditatio malorum — la répétition anticipée des mauvaises nouvelles — est l'exercice le plus mal interprété
de I'école. Ce n'est ni du pessimisme, ni de la manifestation. C'est un calendrier de vaccination : expose l'esprit a
une forme affaiblie du coup avant que la version a pleine puissance n'arrive, afin que le jour de l'arrivée te
trouve déja initié. Séneque l'appliquait a l'exil, a la pauvreté, au naufrage. Le programme moderne est plus

restreint et arrive par notification push.

Demain, avec une grande certitude : un e-mail au ton de porte claquée. Une réunion déplacée sur I'unique heure
que tu avais défendue. Un « répondre a tous » qui aurait dG étre une entrée de journal intime. Une panne
quelconque, quelque part, de quelque chose. Prévois-les la veille — spécifiquement, par leur nom — et leur
arrivée passe du statut d'embuscade a celui de rendez-vous. Tu ne peux pas te faire surprendre sur le pas de ta

porte par un invité que tu as toi-méme convié.

Le mécanisme profond est la dignité. Ce qui brise la sérénité est rarement I'événement ; c'est la surprise, le
sentiment d'étre ciblé par un univers hostile. La prévision dissout le ciblage. Les tempétes étaient attendues. Les
tempétes sont venues. Tu étais, facheusement pour les tempétes, déja vétu de ton manteau.

& PRATIQVE . CHAQUE SOIR, PREDIS TROIS AGACEMENTS PAR LE NOM. ACCUEILLE
CHACUN A SON ARRIVEE COMME UN VIEUX ENNUI.

11
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PREVISION —

TEMPETES (BOITE DE RECEPTION)
PANNES (QUELQUE CHOSE)

IMPOLITESSE

REUNIONS, DEPLACEES
TOUS CECI-DESSUS

MANTEAU

PREMEDITATIO,

PLAQUE VI

DEMAIN

ATTENDU
PROBABLE
SAISONNIERE
CERTAINES
SURVIVABLE

O

DEJA ENFILE

EDITION NOTIFICATIONS

Les prévisions indiquaient : tempétes. Il a acquiescé, et a fini son café.

tatio malorum

Séneque l'appliquait aux naufrages.

Les boites de réception sont §




Le silence est le plus fort

Ou la curation est défendue contre I'accusation de ldcheté, en prenant pour référence le jardinage.

On n'accuse pas une bibliothéque de se cacher des livres qu'elle refuse de stocker.

Quelque part, l'idée s'est installée comme si mettre en sourdine était une faiblesse — que le citoyen robuste
doive s'imprégner de tout, que filtrer soit une bulle, et que la bulle soit un échec moral. Cela flatte énormément
le flux. Cela reclassifie le modele économique du flux, ton exposition ininterrompue, en devoir civique. Peu

d'industries ont jamais persuadé le client que consommer moins de produit est un défaut de caractere.

Chaque esprit sérieux de 'histoire a été fagonné par une sélection. Marcus lisait une poignée d'auteurs en boucle.
Une bibliothéque rejette plus de livres qu'elle n'en met en rayon et n'est pourtant jamais accusée de fragilité. La
sélection n'est pas le refus de rencontrer la difficulté ; c'est le refus de rencontrer le bruit déguisé en difficulté.
Le test est simple : cet input change-t-il jamais ton avis, ou seulement ton pouls? Les esprits méritent une

audience. Les pouls, non.

Alors, taille. La haie ne s'excuse pas aupres des coupes, et — la partie que les graphiques d'engagement ne
peuvent expliquer — la haie taillée fleurit. L'attention, libérée de dix irritants fiables, ne disparait pas. Elle va

quelque part. Généralement quelque part ou ton nom est inscrit.

& PRATIQVE . MUTE DIX CHOSES AUJOURD'HUI. REMARQUE, EN FIN DE JOURNEE,
QUE RIEN NE S'EST PASSE.
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PLAQUE VITI

ENTRETIEN - QUOTIDIEN

FLEURI

(®)

P

olBalda

LE SILENCE EST LE PLVS FORT

Taillée, la haie a fleuri.

% une bibliotheque décline la plupart des livres, et reste une bibliotheque.




[’ ouroboros du doomscroll

Ou la boucle d'anxiété est identifiée comme un systeme clos doté d'une unique source d'énergie : toi.

Elle avait faim parce qu'elle mangeait.

La boucle fonctionne ainsi : I'anxiété cherche l'information, parce que l'information donne une sensation de
controle. Le flux fournit une information sélectionnée pour l'alarme, parce que l'alarme marque les esprits.
L'alarme produit de 'anxiété, qui cherche l'information. Et ainsi de suite — le vieux serpent qui se dévore la
queue, mis a jour pour dévorer les gros titres, chaque tour s'achevant en quelques secondes et débitant le méme

compte. Rien n'est nécessaire en dehors du cercle pour qu'il tourne. Rien que toi.

L'élégance cruelle est que chaque comportement de vérification est rationnel localement. Un seul regard pourrait
réellement contenir la mise a jour qui importe. Les Stoiciens connaissaient ce piége sous sa forme antique :
I'esprit qui répeéte la catastrophe croit qu'il se prépare, alors qu'il ne fait que répéter. La préparation a une

production — un plan, une provision, une décision. La répétition n'a que son prochain tour.%

On ne vainc pas un ouroboros en discutant avec lui ; il n'a pas d'oreilles, n'étant pour I'essentiel qu'une bouche.
On le vainc en rationnant son carburant. Une fenétre d'actualités — fixe, bréve, deux fois par jour — fournit tout
ce dont un citoyen a besoin et rien de ce qu'un serpent nécessite. Entre les fenétres, le monde continue, comme il
I'a toujours fait, sans supervision. Le tien, du moins.

& PRATIQVE . FIXE UNE FENETRE D'INFORMATION : DEUX FOIS PAR JOUR, DIX
MINUTES. LE MONDE ATTENDRA. IL L'A TOUJOURS FAIT.
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CARBURANT : UN LECTEUR

TEMPS AU TOUR : SECONDES

FENETRE : 08HOO - 18HpO

=
&

L"OVROBOROS DV DOOMSCROLL

Elle avait faim parce qu'elle mangeait.

uroboros : attesté de 1'Egypte aux alchimistes. la version du flux dévore plus vif




Ce que les stoiciens auraient publié

Ou I'on rend des comptes aux Anciens, et ot I'on examine la timeline pour leurs contributions.

Rien, pour la plupart. Et I'un d'eux dirigeait un empire.

1l vaut la peine de mener honnétement le contre-factuel. Epictéte, né esclave, aurait eu de la matiére pour un
quote-tweet dévastateur et l'autorité nécessaire pour le poster. Sénéque, communicant professionnel avec un
accés sensationnel, aurait fait le buzz chaque semaine. Marcus commandait la portée du monde connu ; son taux
d'engagement était, par définition, de cent pour cent. Tous les trois avaient des avis tranchés. Ce qu'ils ont

construit a la place, c'est une culture du carnet. %

Les Pensées sont le document non publié le plus célebre de I'histoire — écrit par 'homme le plus puissant
vivant, pour un auditoire d'un seul individu, sans aucun "like" possible, méme en principe. Ce choix de
conception était la philosophie. La valeur de l'observation résidait dans le fait qu'elle soit traitée, et non
performée ; un avis, miri en privé, soit devient un principe, soit s'évapore, et les deux issues améliorent le signal

du monde.

La pratique moderne consiste a utiliser le dossier des brouillons comme une stoa. Ecris ton avis a chaud, a
pleine température — 1'écriture est diagnostique, et gratuite. Puis laisse reposer une heure. Ce qui survit a une
heure de refroidissement est peut-étre une pensée et peut étre posté ; ce qui ne survit pas était un pouls, et a déja

rempli son objectif, qui était de partir.

& PRATIQVE . REDIGE LE HOT TAKE. ATTENDS UNE HEURE. SUPPRIME OU PUBLIE.
NOTE COMBIEN PEU AURAIT ETE PERDU DANS LES DEUX CAS.
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PUBLIC D'UN

PLAQUE IX

PAS DE POSTE

QUEUE POUR LES PRISES

CE QVE LES STOICIENS AVRAIENT PVBLIE

écrivait pour un public d'un seul homme.

La file s'est formée malgré tout.

écrire.

¢ca a fonctionné ; reg. 2 liste ce qu'il




L’onglet fermé

Ol la section se termine comme une journée devrait se terminer : delibérément, et sans cérémonie.

Une lumiére, et la piéce fut rendue.

Aucune révélation ne clot cette section, car aucune n'est nécessaire ; le flux n'est pas vaincu par l'intuition. Il est
vaincu par un petit acte mécanique, répété : l'onglet, fermé. Pas mis en veille, pas mis en arriére-plan, pas
enregistré pour plus tard dans le grand archive du « jamais ». Fermé. Le clic n'est presque rien. Ce qui suit n'est

pas rien : la piece revient — la lampe, la chaise, I'heure, la personne que tu étais sur le point d'étre.

Les Stoiciens terminaient chaque journée par un examen : ce qui a été bien fait, ce qui l'a été mal, ce qui reste.
Remarque la structure de cet exercice — il posséde une fin intégrée. La journée examinée se clot ; c'est ce qui la
rend examinable. Une journée qui s'étire en plein défilement n'a jamais été finie, elle a seulement été
abandonnée, et les journées abandonnées accumulent une étrange dette que le sommeil ne résorbe pas

totalement.

Ainsi, les dix premieres pratiques s'achévent devant une fenétre, la nuit, avec une seule lumiére allumée et
I'écran éteint. Demain, le flux reprendra ; il reprend toujours ; c'est la tout son talent. Le tien est différent. Le

tien, c'est la fin.

¢ PRATIQVE - FERME CHAQUE ONGLET AVANT DE DORMIR. DEMAIN EN OUVRIRA SES
PROPRES .
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PLAQUE X

L’"ONGLET FERME

Une lumiére, et la piéce fut rendue.

% le nombre d'onglets de l'auteur au moment de l'écriture n'est pas divulgué.




MIROIR

PRATIQVES 11 - 20 - LA COMPARAISON A GRANDE ECHELLE




L.a comparaison a grande échelle

Ou I'échantillon de I'envie est audité, et s'avere avoir grandi de neuf zéros.

Tu as été concu pour te comparer a un village. Tu te compares a une espéce.

L'instinct de comparaison est un vieux mécanisme et, a son échelle d'origine, un mécanisme utile. Dans une
bande de cent cinquante individus, savoir qui chasse le mieux et qui tisse le plus vite est une nécessité pour
naviguer. Le matériel suppose I'échantillon pour lequel il a évolué. Le flux a discrétement remplacé 1'échantillon
: le village est devenu l'espéce, et l'instrument, jamais recalibré, fait tourner l'ancien programme face a huit

milliards d'entrants et rapporte les résultats sous forme de sentiments.

A cette échelle, perdre n'est pas un verdict ; c'est de l'arithmétique. Dans n'importe quelle catégorie qui t'importe
— revenus, esprit, soulevé de terre, prose — une planéte contient de maniére fiable des milliers de personnes
meilleures que toi, et tout l'art du flux est de les livrer dans ta poche par ordre de la force avec laquelle ils te font
te sentir mal, ce qui est étrangement corrélé au temps que tu passes a les regarder. L'insuffisance est fabriquée en

aval d'une erreur d'échantillonnage.

La correction stoicienne est une question de juridiction. L'existence d'inconnus supérieurs est classée,
définitivement, sous la rubrique PAS TON PROBLEME ; le jugement porté a leur sujet est la seule ligne
budgétaire qui t'appartient. Alors, quand la douleur surgit, audite 1'échantillon avant de t'auditer toi-méme. Ton
véritable village — les gens dont la vie touche la tienne — est petit, facile a trouver, et ne t'a jamais demandé de

gagner.

& PRATIQVE - QUAND LA COMPARAISON PIQUE, NOMME LA TAILLE DE L'ECHANTILLON
A VOIX HAUTE. ENSUITE, NOMME TON VILLAGE.
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PLAQUE XI

ECHANTILLON : 8 000 000 000 - MATERIEL : 150

1
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—

UN VISAGE - N MIROIRS

LA COMPARAISON A GRANDE ECHELLE

Huit milliards de miroirs, un seul visage.

pnsemble de comparaison était autrefois un village. le matériel n'a pas été mis a

jou



[’illusion des meilleurs moments

Ou il est révéle que les autres vies ne sont que des bandes-annonces, découpées par leurs propres

services marketing.

Tu compares tes séquences non montées a la bande-annonce de tous les autres.

Chaque profil est une salle de montage. Ce qui est expédié, c'est le sommet : la photo de 1'apogée, le lancement,
I'anniversaire, l'assiette de nourriture qui a bien coopéré. Ce qui reste sur le sol, c'est la dispute dans la voiture,
le troisieme refus, le mardi qui n'avait aucun goit. Ce n'est pas exactement de la malhonnéteté ; c'est du

montage, et chacun est le monteur de sa propre sortie. Le sophisme commence en aval, chez le public.

Parce que tu es la seule vie que tu possédes pleinement. Toi seul détiens tes quotidiens — chaque heure
monotone, chaque prise ratée — et donc chaque comparaison est structurellement truquée : des images brutes
face au montage final, avec le verdict ressenti comme une vérité. Séneque notait que nous envions ceux qui sont
au-dessus de nous sans voir ce que leur position leur cotte ; le flux n'a pas inventé l'erreur, il a simplement
automatisé la cinématographie.

L'addenda honnéte, signalé parce que ce livre signale les choses : ton flux est aussi une bande-annonce. Tu la
coupes. La pratique est donc symétrique — décode la leur, et publie la tienne sans croire a ton propre marketing.
L'envie, si elle doit opérer, devrait au moins étre précise ; une envie précise, aprés examen, se dissout pour la

plupart dans la salle de montage.

& PRATIQVE : POUR CHAQUE POINT SAILLANT QUE TU ENVIES AUJOURD'HUI,
IMAGINE LE MONTAGE FINAL. ENSUITE, ENVIE AVEC PRECISION, SI C'EST LE CAS.
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COUPE FINALE - DUREE D'EXECUTION 0:12

&

L"ILLVSION DES MEILLEVRS MOMENTS

Les images manquantes étaient le film.

% aucune vie n'a jamais tenu dans sa bande-annonce.




L.e voleur

Ou une citation célebre est arrétée pour défaut de papiers, et relachée parce qu'elle est vraie malgré
tout.

« La comparaison est le voleur de la joie. » Roosevelt ne I'a jamais dit. Le voleur
opére malgré tout.

Clest la citation emblématique de tout le sujet, et elle n'a pas de source. Attribuée partout a Theodore Roosevelt,
elle n'apparait dans aucun de ses écrits, discours ou propos enregistrés ; la piste, lorsqu'on la suit, se perd dans le
brouillard habituel des sites de citations qui se citent les uns les autres.> Voila comment fonctionne l'attribution
erronée : une phrase solide part a la recherche d'un nom solide, parce que l'autorité est la forme la plus

économique de preuve.

Un livre qui s'ouvre sur un registre de quatorze faux de ce genre doit traiter celui-ci avec précaution, car la
phrase elle-méme est saine. La comparaison, appliquée aux échelles décrites dans cette section, débite
réellement de la joie — discrétement, de maniere récurrente, comme un abonnement que tu aurais oublié de
résilier. La lecon est double : vérifie le badge, puis juge la phrase sur ses propres mérites. La vérité ne tire pas

son héritage de l'attribution, dans un sens comme dans 'autre.

Ainsi, l'avis de recherche reste affiché, amendé. Le chef d'accusation est réel ; seul 'officier de police était
inventé. Et la prime pratique est I'échange sur lequel cette section tourne en boucle : quand le voleur est pris en
flagrant délit de cambriolage, redirige la comparaison vers la seule cible qu'il ne peut pas dévaliser — toi, a une

date antérieure, avant que tu ne saches ce que tu sais maintenant.

& PRATIQVE - UN ECHANGE AUJOURD'HUI : PAS « LEURSE VS LE MIEN » MAIS « LE
MIEN VS LE MIEN, L'AN DERNIER ».
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PLAQUE XITITI

RECHERCHE

« LA COMPARAISON EST LE VOLEUR DE JOIE »
ROOSEVELT (FAUX)
DERNIERE VUE PARTOUT

SOURCE

RECOMPENSE VOTRE ATTENTION, 'III'I |!

TOUJOURS EN LARGE - LES CHARGES SONT TENUES

LE VOLEVR

Toujours en cavale.

a comparaison est le voleur de la joie » — attribution a Roosevelt sans source.

rg




Assez

Ou une quantité est définie a l'avance, pour une fois, et datée.

Le « assez », défini apreés coup, est une cible mouvante. Définis-le d'abord.

Le tapis roulant possede un mécanisme simple : la ligne marquée ASSEZ est tracée au crayon, et la main qui la
trace est la méme main qui l'efface a l'arrivée. L'augmentation est absorbée par le niveau de base en quelques
mois ; le nombre d'abonnés qui signifiait autrefois l'arrivée devient le nouveau plancher. Rien n'a été gagné
parce que l'instrument de mesure a bougé avec 1'objet mesuré. Ce n'est pas de l'avidité, exactement. C'est un

échec de calibration.

Les Stoiciens ne cessaient de répéter que les exigences de la nature sont bréves et accessibles, et que tout ce qui
dépasse la ligne n'est qu'une opinion revétant le costume du besoin. Il n'est pas nécessaire de devenir un
Cynique vivant dans un tonneau pour en extraire le principe d'ingénierie suivant : un seuil n'est un seuil que s'il
est fixé avant l'approche. Une ligne tracée apres la coulée se situe toujours juste au-dessus du niveau de l'eau.

C'est la tout son role.

Alors, note le chiffre — l'argent, I'audience, les chambres, les éloges par semaine — et date ton écrit, car c'est la
date qui en fait une preuve. Quand le niveau franchit une ligne tracée par un toi antérieur, quelque chose de rare
devient possible : l'observation. L'observation est la véritable richesse. Tout le reste n'est que décoration

d'intérieur.

& PRATIQVE . ECRIS TON CHIFFRE POUR EN AVOIR ASSEZ. DATE-LE. GARDE-LE LA
OU TON FUTUR TOI TREBUCHERA DESSUS.
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ASSEZ

DATE

LIGNE PREMIERE - DEUXIEME LIQUIDE

ASSEZ

La ligne était tracée avant la coulée.

e tracée apres la coulée se situe juste au-dessus de la ligne de flottaison. a chaqu




L.e mirage des abonnés

Ou un public est pesé face a une amitié et s'avere étre une substance totalement différente.

Dix mille abonnés ne t'aideront pas a déménager.

Le chiffre trone au sommet du profil comme une valeur nette, et l'esprit, qui a évolué en traitant chaque visage
connu comme une relation, comptabilise discrétement 1'ensemble de la somme comme une compagnie. Ce n'est
pas une compagnie. Une audience est un miroir sans tain avec des applaudissements : elle observe, elle réagit, et
elle se dissipe dés que les lumieres changent. Rien de tout cela n'est une accusation — les audiences sont de

belles choses. L'erreur réside dans la conversion des unités.

La recherche sur le nombre de liens authentiques qu'un humain peut maintenir fait I'objet de débats dans ses
détails, mais est unanime dans son esprit : le cercle est restreint. % Deux ou trois intimes, une douzaine de
personnes qui arriveraient en cas de crise, une centaine qui viendraient aux funérailles. Ces chiffres n'ont pas
bougé depuis des millénaires, tandis que le nombre de personnes observables a grimpé jusqu'aux millions. Seule

I'une des deux figures décroche le téléphone.

Epictéte était tranchant au sujet des applaudissements : ils appartiennent aux mains qui applaudissent, pas a toi,
et ils s'arrétent a l'instant méme ou tu arrétes de performer. L'audit est donc rendu par le mobilier. Compte les
personnes qui t'aideraient a descendre un canapé par trois étages, maladroitement, un samedi. Optimise
impitoyablement pour ce chiffre. C'est le seul nombre de followers avec une capacité de charge.

& PRATIQVE . COMPTE CEUX QUI T'AIDERAIENT A DEMENAGER. OPTIMISE POUR CE
CHIFFRE. NOURRIS CES PERSONNES.
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PLAQUE XV

PARTICIPATION : 10 000 - PRINCIPALEMENT PROJECTION

0000

CANAPE - 3 VOLANTS AIDERAIT : 4

LE MIRAGE DES ABONNES

Le stade, apreés inspection, n'était que projection.

ombre de Dunbar est contesté dans les détails, pas dans l'esprit

le cercle est




Les jeux de statut auxquels tu ne t’es pas
inscrit
Ou plusieurs compétitions sont découvertes comme t'ayant inscrit sans ton consentement.

Tu es classé, en ce moment méme, dans des jeux auxquels tu n'as jamais consenti.

Quelque part, un classement affiche ta voiture. Un autre compare tes photos de vacances a celles du voisinage ;
un troisieme évalue ton titre professionnel par rapport a I'année de ton diplome ; un quatriéme, piloté par un
véritable algorithme, évalue ta derniere remarque par rapport a la production mondiale de remarques. Tu ne t'es
inscrit a aucun de tout cela. L'inscription était automatique, comme la météo est automatique. Les scores
arrivent quand méme, livrés comme de petites météos de sentiment.

Les Stoiciens avaient une catégorie de classement congue précisément pour cela : les choses indifférentes —
non pas sans valeur, mais en dehors du registre du bien et du mauvais caractere, qui est le seul registre que
I'école audite. Un classement que tu n'as jamais choisi, dans un jeu auquel tu n'as jamais participé, mesuré par
des juges que tu ne rencontreras jamais, est un paradigme indifférent. Son unique pouvoir est le pouvoir que
posséde tout invité non convié : il doit étre laissé entrer pour avoir de I'importance.

La pratique est un recensement. Liste les jeux auxquels tu joues de maniére démontrable — ceux qui produisent
des sentiments lorsque les classements basculent. Marque ceux que tu as réellement choisis : l'artisanat, le
mariage, I'amitié, le soulevé de terre si le soulevé de terre est vraiment le tien. Ensuite, démissionne, par écrit,

du reste. Personne ne vérifie si tu t'es inscrit. S'en rendre compte est 1'unique porte de sortie.

¢ PRATIQVE - LISTE LES CLASSEMENTS SUR LESQUELS TU TE TROUVES. BARRE
CHAQUE CLASSEMENT QUE TU N'AS JAMAIS REJOINT. GARDE LA LISTE.
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PLAQUE XVI

EVENEMENT : NON SPECIFIE .- ENTREE : AUTOMATIQUE

SORTIE

DEMISSION ACCEPTEE (AUCUN BUREAU POUR L'E

FVX DE STATVT AVXQVELS TV NE T'ES PAS 1IN

Personne ne se souvient d'étre entré.

% personne ne vérifie si tu t'es inscrit. c'est la tout le truc.




Le piege du benchmark, édition
personnelle

Ot le réglet est pris en flagrant délit de mesure d'objets qui n'ont jamais été des longueurs.

Un benchmark mesure ce qui rentre dans la régle. La majeure partie d'une vie n'y
rentre pas.

Les produits tombent en premier dans ce piége — un volume antérieur a vu cela se produire — et les gens
suivent. Le mécanisme est identique : tout ce qui peut étre compté est compté, tout ce qui est compté est
optimisé, et tout ce qui est optimisé commence a se faire passer pour l'objectif. Les étapes remplacent la santé,
les séries pour la discipline, le temps de réponse pour le dévouement, l'engagement pour la valeur. Chaque
substitut commence comme une fenétre et se calcifie en mur.

Le probleme n'est pas la mesure ; la mesure est un travail honnéte. Le probleme est I'inversion silencieuse ou la
métrique cesse de décrire la chose pour commencer a la remplacer — une marche faite sans joie a 23h47 pour
défendre un chiffre, un livre survolé pour nourrir un compte de lecture. A ce stade, la régle ne mesure plus le

nuage. Elle s'obstine a vouloir que le nuage devienne un baton.

Ce qui importe le plus refuse parfois tout instrument : la conversation a-t-elle porté ses fruits, le travail était-il
authentique, la journée, pesée au creux de la main, était-elle bonne? Une pratique ultérieure rencontrera cette

inversion a l'échelle industrielle ; ici, un audit personnel suffit. Une semaine, une métrique refusée, et la

question de remplacement antique, posée chaque soir : était-ce bien?

@ PRATIQVE - REFUSE UNE METRIQUE CETTE SEMAINE. CHAQUE SOIR, MESURE LA
CHOSE PAR LE BIEN QU'ELLE FUT.
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N/A

NOTES DE TERRAIN

NON MESURE

F PIEGE DV BENCHMARK, EDITION PERSONNELL

Le cloud a refusé d'étre mesureé.

% les benchmarks mesurent ce qui rentre dans la regle. les clouds refusent.




Le jeline de félicitations

Ou le créateur est sépareé des applaudissements pendant quarante-huit heures, pour observation.

Le travail ne change pas apreés que tu I'as expédié. Regarde ce qui change.

Voici la physique étrange de toute publication : au moment de I'envoi, les qualités de I'ceuvre sont fixées. Elle est
exactement aussi bonne, aussi imparfaite, aussi achevée qu'elle ne le sera jamais. Pourtant, l'expérience du
créateur oscille sauvagement pendant des jours, porté ou laché par un chiffre qui mesure les pouces d'inconnus.

Deux artefacts, un seul objet : I'ceuvre, qui est stable, et la réception, qui est la météo.

Les Anciens affirmaient que la vertu est sa propre récompense et le disaient au sens métaphysique ; il se trouve
que c'est aussi un protocole testable. Envoie la chose, puis jetine — quarante-huit heures, sans vérification,
notifications éteintes. Le chiffre est arbitraire ; le jeine ne l'est pas. Ce qu'il isole, c'est la différence entre avoir
créé quelque chose et avoir été vu en train de le créer, deux satisfactions que le flux a fusionnées en une seule

envie.

La plupart de ceux qui menent l'expérience rapportent le méme constat : a la trentiéme heure, le travail est
discrétement redevenu l'essentiel. Les applaudissements, lorsqu'ils sont enfin lus, arrivent comme une
information plutét que comme un verdict — utile, parfois erroné, n'étant plus la météo. Ce recalibrage est le seul

rendement, et il se cumule. Le second jeline est plus facile. Le dixieme est une personnalité.

& PRATIQVE . ENVOIE QUELQUE CHOSE, PUIS 48 HEURES SANS VERIFIER. LE
TRAVAIL NE CHANGERA PAS. TOI, PEUT-ETRE.
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BN N\

SONNERIE : ETEINTE

EXPEDIE - QUALITES FIXEES

48H @

LE JEUNE DE FELICITATIONS

Expédié. Cloche sonnée. Deux levers de soleil.

% 48 heures : le chiffre est arbitraire. le je(ne ne l'est pas.




L.e seul rival

Ou le champ est réduit a deux participants, dont I'un ne publie jamais rien.

Ton toi d'hier ne garde aucun flux et ne classe aucune réponse. L'adversaire idéal.

Apres une section consacrée a la démission de tous les jeux d'autrui, une seule compétition survit a 1'audit, car
elle n'était jamais contre les autres. L'adversaire, c'est toi, a une date antérieure — le seul rival dont tu possedes
l'intégralité des séquences, dont les conditions de départ correspondent exactement aux tiennes, et dont la défaite
ne nuit a personne, y compris au vaincu. Toute autre comparaison dans cette section échoue par manque

d'échantillon ou de données. Celle-ci est limpide.

Elle nécessite tout de méme un traitement, car la comparaison de soi posséde son propre mode de défaillance : le
magistrat intérieur qui ne compare pas aujourd'hui a hier, mais a un record personnel imaginaire, imbattable, et
rend des verdicts en conséquence. La solution réside dans la tendance, pas dans la journée. Les journées sont
bruyantes ; un mauvais mardi face a un bon lundi ne prouve rien. La question honnéte est trimestrielle et

bienveillante : la courbe, en moyenne, est-elle ascendante?

Pratique cela a l'aube, quand 'ombre est la plus longue — la silhouette de ton moi antérieur, calée exactement
sur ton rythme, parce qu'elle est projetée par toi. Tu ne la dépasseras pas ; ce n'est pas le but. Le but est que la
poursuivre te pointe, pour une fois, dans une direction qui t'appartient entiérement. Meilleur qu'hier, en
n'importe quoi, par n'importe quelle marge. Alors la journée est gagnée, et personne d'autre n'a été facturé.

@ PRATIQVE . CE SOIR, UNE QUESTION : MEILLEUR QU'HIER EN QUELQUE CHOSE?
ALORS LA JOURNEE EST GAGNEE.
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PLAQUE XIX

PB : HIER

CHAMP : 2 - ENJEUX : TOUT - PERDANTS : ©

LE SEVL RIVAL

Le rival a calqué son rythme exactement sur le sien.

% compare avec bienveillance : la tendance, pas le mardi.




[’heure sans témoin

Ou rien n'est enregistré, et tout compte.

Fais une bonne action que personne ne verra. Note qu'elle a quand méme eu lieu.

Une décennie d'exposition laisse un résidu : I'acte commence a vérifier, en plein acte, s'il est en train d'étre vu.
La course s'arréte pour sa propre capture d'écran ; la bienveillance compose sa propre légende ; méme la
solitude développe une légére conscience de son apparence. C'est une contamination de la performance, et ce
n'est pas tant de la vanité que de I'habitude — la caméra était simplement toujours la, jusqu'a ce qu'elle s'installe
a l'intérieur.

Le vieux reméde apparait dans chaque tradition sérieuse, ce qui est un indice de son importance : le bon acte
accompli en secret, gardé secret, définitivement. La section sur le miroir s'arréte ici car c'est 'opposé véritable
du miroir — non pas un meilleur reflet, mais 1'absence totale de reflet. Une heure de travail, de soin ou de
réparation, accomplie devant un public de précisément zéro spectateur, est la seule donnée que le flux ne pourra

jamais auditer. C'est aussi la que le caractere, par opposition a la réputation, est réellement stocké.

Alors le masque tombe et repose sur la planche — non pas jeté, juste inutile, puisqu'il n'y a personne a affronter.
Fais la chose. Fais-la bien, avec ce soin supplémentaire qui n'a aucun témoin pour le justifier. Ne le dis a

personne, cette année ou jamais. C'était une bonne heure. Il n'y a pas d'autre trace.

¢ PRATIQVE : FAIS BIEN UNE CHOSE CETTE SEMAINE QUE PERSONNE NE SAURA
JAMAIS. NE LE DIS A PERSONNE. JAMAIS.
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PLAQUE XX

L’HEVRE SANS TEMOIN

C'était une bonne heure. Il n'y a pas d'autre trace.

% cette planche a été dessinée indépendamment du fait que tu la regardes ou non.




RELEVE

PRATIQVES 21 - 30 -+ QUAND LES AGENTS FONT TON TRAVAIL




L.a seconde paire de mains

Ou Il'aide arrive, non invitée et extrémement compétente, et s'assoit a ton bureau.

Les agents sont la. La question n'était pas de savoir si ; il s'agit de ce qui reste a toi.

Clest arrivé comme arrive la météo : progressivement, puis un mardi. Le brouillon s'écrit tout seul jusqu'a
quatre-vingts pour cent ; le code s'achéve avant méme que la pensée ne soit compléte ; la recherche s'assemble
pendant la nuit, notes de bas de page incluses, alors que tu dormais mal pour des raisons sans rapport. Une
seconde paire de mains partage désormais chaque bureau — infatigable, déférente, légerement translucide — et

les professions renégocient discrétement l'utilité d'une personne.

La question de tri stoicienne survit intacte a la renégociation, et tranche ici plus nettement que partout ailleurs.
Ce que la machine peut produire n'a jamais été la partie qui dépendait de toi ; la production a toujours été
externalisée — aux outils, aux équipes, au temps. Ce qui demeure dans le cercle intérieur est précisément ce qui
ne peut étre délégué, méme en principe : le jugement de ce qui vaut la peine d'étre fait, la norme a laquelle cela

doit répondre, le nom sous lequel on l'expédie.

Cette section est le passage de relais, négocié clause par clause. Elle impliquera du deuil, ce qui est permis ; de
la posture, ce qui peut s'apprendre ; et une promotion que personne n'a demandée. Les mains sont la quoi qu'il
arrive. Les pratiques, elles, concernent la téte.

& PRATIQVE - LISTE CE QUE TU AS FAIT AUJOURD'HUI. MARQUE CE QUE TOI SEUL
POUVAIS DECIDER. CETTE COLONNE EST TON SEUL TRAVAIL.
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PLAQUE XXTI

UN BUREAU - DEUX PAIRES - UN NOM SUR LA PORTE

L'EUVRE

A TOI AUSSI, MAINTENANT, CES

LA SECONDE PAIRE DE MAINS

Un bureau. L'un des duos ne fatigue jamais.

Lla production a toujours été sous-traitée. le jugement n'a jamais quitté le batime




Fierté du métier, deuil du métier

Ou il est jugé permis de faire le deuil d'une compétence qu'une machine a absorbée.

Ce que tu faisais bien est devenu ambiant. Tu as le droit de le ressentir.

On n'organise pas de funérailles quand un métier est absorbé, ce qui est étrange, car quelque chose meurt. La
traduction que tu as mis dix ans a polir pour qu'elle soit belle ; l'instinct de la mise en page ; le boilerplate
élégant ; la prose du premier jet qui te distinguait autrefois de la masse — chacun, version apreés version, devient
un réglage par défaut. Le marché passe a autre chose en un trimestre. Les mains mettent plus de temps, parce

que les mains se souviennent.

Les réponses inutiles sont les plus bruyantes : le déni, qui insiste sur le fait que la version de la machine est
secrétement mauvaise longtemps aprés qu'elle a cessé de 1'étre ; et la panique, qui conclut que le soi était la
compétence et que les deux sont désormais obsoletes. Les Stoiciens tenaient un registre plus stable pour les
pertes — la chose était prétée, non possédée ; la gratitude pour le prét est la sortie qui préserve la dignité. Un

métier est un tel prét. Toi aussi, d'ailleurs.

Fais donc ton deuil convenablement — brievement, honnétement, avec le respect di a dix mille heures — et
remarque ce que ce deuil prouve : que tu tenais a la qualité elle-méme, et pas seulement a ton monopole sur sa
production. Cet attachement est portable. C'est, en fait, la seule partie que la machine n'a pu absorber, et la

pratique suivante le promeut.

& PRATIQVE . NOMME UNE COMPETENCE QUE LES MACHINES T'ONT VOLEE. REMERCIE-
LA, PAR ECRIT, POUR LA DECENNIE. CLASSE-LA.
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PLAQUE XXITI

RECU — AU RETOUR DU PRET

ARTICLE

ETAT ..

;

L'AVION - 10 000 HRS

FIERTE DV METIER, DEVIL DV METIER

Rendu en bon état, ayant été aimé.

la chose était prétée. 1'intérét porté a la qualité ne faisait pas partie du préd.




L’éditeur prend de la hauteur

Ou le créateur est promu, sans cérémonie, au rang de décideur.

L'exécution est devenue abondante. Tout ce qui est abondant cesse d'étre le métier.

Chaque basculement technologique applique la méme loi économique au travail humain : ce que la machine
rend bon marché, le marché cesse de payer les humains pour le faire. Le calcul est parti ; la transcription est
partie ; maintenant, l'exécution compétente elle-méme — le brouillon, la construction, le rendu — se dirige vers
le prix de l'électricité. Ce qui reste précieux, c'est tout ce qui se trouve en amont et en aval de la fabrication :

savoir quoi vouloir, et savoir si c'est bien cela.

C'est une promotion, bien qu'on ne le ressente guére comme telle, car on ne pleure pas lors des promotions et
celle-ci exige d'abord le chapitre précédent. Le fauteuil de 1'éditeur est plus dur que 1'établi du créateur en un
point précis : il n'offre aucune cachette dans l'effort. Un créateur peut pointer ses heures. Un éditeur ne peut
pointer que son jugement — ceci, pas cela ; expédier, pas encore ; bon, et pas simplement terminé. Le jugement

est nuement le tien.

La figure opposée représente 'ensemble du marché du travail sur un couple d'axes. Exécution : abondante, et en
chute. Jugement : rare, et cuamulatif — car le gofit s'entraine sur chaque verdict que tu oses rendre. Les pratiques
de cette section vivent toutes dans le quadrant supérieur. Désormais, fais-en de méme.

& PRATIQVE - AUJOURD'HUI, FAIS UNE CHOSE DE MOINS ET JUGES-EN UNE DE
PLUS. DIS « CECI, PAS CELA » A VOIX HAUTE, UNE FOIS.
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PLAQUE XXIITI

FIE . 2

LA PROMOTION - EN VIGUEUR IMMEDIATEMENT

&

LE TRAVAIL, MAINTENANT

O

RARE

CHOISIR

JUGEMENT

REDACTION

SAISIE

EXECUTION - ABONDANT

L’EDITEVR PREND DE LA HAVTEVR

FIG. 2 — ce qui reste cher, et ou se tenir.

un fabricant peut pointer des heures. un éditeur ne peut que pointer le jugement




Délegue la tache, garde le golit

Ou la doctrine d'un volume précédent est servie a nouveau, fumante, dans une cuisine pleine de

machines.

N'importe quoi peut cuisiner pour toi désormais. Rien ne peut goiiter pour toi.

Un livre précédent de cette série soutenait que le gotit est le dernier rempart, et la cuisine agentique I'a depuis
prouvé a température industrielle. La machine produit quarante versions avant que ton café ne refroidisse ;
chacune est compétente ; plusieurs sont bonnes ; et tout l'art restant s'effondre en un seul acte répété — la
cuillere a la bouche, la pause, le verdict. La délégation des taches est désormais triviale. La délégation du goft

est impossible, car le gofit n'est pas une production. C'est la mémoire de chaque verdict que tu as jamais assumé.

Le mode de défaillance a surveiller est l'atrophie du gofit par acceptation : le glissement silencieux vers
I'adoption de la premiére version compétente, parce qu'elle est la, et parce que la refuser exige de savoir
pourquoi. Chaque acceptation non examinée saute une répétition d'entrainement. Fais cela pendant un an et la
machine n'aura pas remplacé ton gofit ; c'est toi qui I'auras remplacé, par rien.

La pratique est donc une discipline de dégustation. N'accepte jamais la premiére version, non pas parce qu'elle
est mauvaise, mais parce que c'est dans la comparaison de I'une par rapport a l'autre que ton palais s'exprime.
Rejette avec des arguments, méme en privé — surtout en privé. Les arguments sont les répétitions. Les

répétitions sont le fossé.

& PRATIQVE - N'ACCEPTE JAMAIS LA VERSION UN. DEMANDE-EN UNE SECONDE ;
CHOISIS AVEC UN MOTIF EXPLICITE. LE MOTIF EST LA REPONSE.

47



PLAQUE XXIV

LA CUILLERE - NON TRANSFERABLE

Q

CHOISIS, AVEC RAISON

= 4.

DELEGVE LA TACHE, GARDE LE GOOT

Quarante versions cuisinées. Une cuillere.

le golt est le souvenir de chaque verdict que tu as soutenu. aucune API n'existe




La posture du centaure

Ou une métaphore célébre est conservée, tandis que sa célébre preuve est honnétement mise a la
retraite.

Chevauche la machine. Arréte juste de citer le résultat d'échecs ; les chevaux sont
devenus plus rapides.

L'histoire que tout le monde raconte a une forme magnifique : apres que les moteurs ont battu les grands
maitres, les duos humain-plus-moteur — les centaures — ont battu les moteurs seuls, prouvant que l'avenir
appartenait a la collaboration. C'était vrai, pendant un temps, au tournant du siecle. On le cite aujourd'hui
comme si c'était encore d'actualité, et ¢a ne l'est pas : les moteurs ont continué a s'améliorer jusqu'a ce que la

moitié humaine du centaure ne devienne, pour les échecs, essentiellement du lest.%

Ce livre conserve le registre qu'il a ouvert, de sorte que la correction reste inscrite méme la ou elle blesse la
these. Et pourtant, la posture survit a la retraite de son porte-étendard, car les échecs sont un jeu fermé avec un
objectif fixe, et presque rien de ce que tu fais ne I'est. Partout ou l'objectif lui-méme doit étre choisi, la norme
fixée, le contexte fourni, le sens jugé — la moitié humaine n'est pas du lest. C'est la raison pour laquelle il y a

une partie du tout.

La pratique est donc une posture, tenue avec honnéteté : les mains sur les rénes, le poids dans le jugement,
aucun triomphalisme concernant le cheval et aucun mensonge sur la course. Le centaure n'a jamais été une

affirmation sur qui est le plus fort. C'était une affirmation sur qui décide de la direction a prendre.

& PRATIQVE . POUR UNE TACHE AUJOURD'HUI : LAISSE LA MACHINE TOUT
EXECUTER, PUIS ECRIS LES TROIS DECISIONS QUI ETAIENT ENCORE LES TIENNES.
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LA POSTVRE DV CENTAVRE

Le cheval est devenu plus rapide. Les rénes n'ont pas bouge.

¢| échecs centaures : la preuve est datée ;

les moteurs ont dépassé les duos.

reg.

1




Ce que tu signes

Ou la responsabilité est découverte comme étant l'unique livrable qui ne peut étre génere.

La machine I'a rédigé. Ton nom est dessus. Une seule de ces deux faits importe.

Quelque part dans la passation, une illusion réconfortante circule : celle que la délégation de la fabrication dilue
la propriété de ce qui est fabriqué. Ce n'est pas le cas, et chaque profession sérieuse le sait déja. L'associé signe
l'audit réalisé par les juniors ; le chirurgien est responsable de I'opération refermée par le résident ; 1'éditeur
répond de la page. L'auctorialité a toujours été une chaine, et la signature a toujours été le point ou la chaine

cesse d'étre le probléme de quelqu'un d'autre.

La version agentique ne fait qu'allonger la chaine et raccourcir les excuses. Une erreur commise par la machine
et que tu as expédiée est ton erreur, de plein fouet — non pas parce que le tribunal est cruel, mais parce que
I'alternative dissout la responsabilité dans le brouillard, et le brouillard est l'endroit ou la confiance va pour

mourir. La signature est le dispositif anti-brouillard : un nom, trouvable, sanglant, attaché.

Bien tenue, ceci n'est pas un fardeau mais le prestige qui subsiste. N'importe qui peut générer ; seul quelqu'un
peut garantir. La pratique consiste a ressentir a nouveau le poids de la plume sur tout ce qui porte ton nom — a
lire comme un signataire lit, un cran plus lentement, avant que le nom ne soit apposé. Ce cran, c'est la profession

désormais.

& PRATIQVE . AVANT QUE QUOI QUE CE SOIT NE SOIT EXPEDIE SOUS TON NOM
AUJOURD'HUI, LIS-LE UNE FOIS COMME LA PERSONNE QUI EN EST RESPONSABLE.
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PLAQUE XXVI

REDIGE : PAR PLUSIEURS - GARANTI : PAR UN

NS

GNE - LE BROUILLARD S'ARRETE IfI

17,
[

CE QVE TV SIGNES

N'importe qui peut générer. Seul quelqu'un peut garantir.

orijalité a toujours été une chaine. la signature est 1l'endroit ou elle cesse d'étre §
le probléeme des autres.




Le prompt est un miroir

Ou la production de la machine est tracée, de maniere embarrassante souvent, jusqu'a l'input de la
machine.

Le modéle renvoie ta pensée a la résolution que tu lui as fournie.

Un schéma émerge aprés quelques semaines de travail avec la seconde paire de mains : les demandes vagues
renvoient du vague ; les briefs confus renvoient de la confusion, magnifiquement mise en forme ; et I'instruction
occasionnelle, nette, compléte et bien délimitée, revient si bien qu'elle en est déconcertante. La variance, apres

examen, ne venait presque jamais de la machine. Le prompt est un miroir, et il n'a aucun intérét a te flatter.

C'est une vieille vérité qui porte un nouveau matériel. La qualité d'une réponse a toujours découlé de la qualité
de la question ; la méthode socratique n'est rien d'autre, et chaque délégataire chevronné 1'a apprise d'abord avec
des humains — un brief qui ne peut étre mal interprété, c'est I'essentiel du management. La machine ne fait
qu'industrialiser la boucle de rétroaction : elle te montre, en quelques secondes et a grande échelle, avec quelle
clarté tu pensais.

Ce qui convertit la frustration en curriculum. Chaque production décevante est un diagnostic : ou le brief était-il
mou? Qu'as-tu supposé sans l'énoncer? Que voulais-tu réellement, et le savais-tu? Les personnes qui tirent le
plus des machines ne sont pas des magiciens du prompt. Ce sont celles qui savaient déja penser en phrases
complétes — et le miroir, utilisé honnétement, enseigne le reste.

@ PRATIQVE : QUAND LA PRODUCTION TE DEGOIT AUJOURD'HUI, REVISE LE BRIEF
AVANT DE BLAMER LES MAINS. NOTE CE QUI MANQUAIT.
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PLAQUE XXVII

LIGNE MIROIR

LE BREF, DOUX LA SORTIE, MEME FORME

ECART SITUE : AMONT

LE PROMPT EST VN MIROIR

Il a renvoyé sa pensée, sans flatterie.

brief qui ne peut étre mal interprété a toujours constitué 1l'essentiel de la gesti




Mains oisives, esprit tranquille

Ou la culpabilité de ne pas broyer est examinée pendant que les machines, imperturbables, broient
sans cesse.

Le travail tourne. Tu n'es pas tenu de souffrir en méme temps que lui.

Une nouvelle espéce de culpabilité a éclos dans le bureau agentique : le pipeline s'exécute, les brouillons se
générent, les tests tournent — et toi, I'humain, tu es momentanément inutile, debout dans la cuisine avec
I'impression d'étre un déserteur. Le cablage protestant insiste sur le fait que les mains oisives sont un événement

moral. Le tableau de bord n'est pas d'accord. Quelqu'un se trompe, et c'est le cablage.

Une culpabilité de ce genre est une erreur de catégorie héritée de 1'époque ou ton effort et la production ne
faisaient qu'une seule et méme substance. Ils ont été découplés. Les machines n'ont pas besoin de ta fatigue
comme carburant ; la souffrance n'ajoute aucun token ; surveiller une barre de progression n'est pas de la
diligence, c'est de la superstition avec un meilleur éclairage. Les Anciens avaient conservé un mot, otium, pour
ce loisir qui n'était pas de la paresse mais l'atelier du jugement — et le jugement, selon les pratiques établies

précédemment, est désormais le métier.

Ainsi, la pratique consiste a laisser l'oisiveté étre délibérément oisive. Quand tes mains sont momentanément
libres, ne fabrique pas de l'agitation pour apaiser tes circuits ; marche, lis, contemple utilement le lointain la ou
la pensée réelle se produit. Le pipeline se terminera de toute facon. La question qu'il ne peut pas répondre
t'attend la-bas.

@ PRATIQVE : QUAND LES MACHINES TOURNENT, QUITTE LA PIECE DELIBEREMENT.
LA BARRE DE PROGRESSION N'A PAS BESOIN DE TEMOINS.
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PLAQUE XXVITII

COURSE : SANS SURVEILLANCE

OTIUM - SUR BUT

LA SOUFFRANCE N'AJOUTE AUCUN JETON

MAINS OISIVES, ESPRIT TRANQVILLE

Le pipeline tournait. Lui, délibérément, non.

survoler une barre de progression est une superstition avec un meilleur éclairagdq.




[’apprenti qui ne se fatigue jamais

Ou l'enseignement des outils est requalifié, passant de l'indignité a la lignée.

Tu n'es pas en train d'étre remplacé. On te demande d'enseigner, ce qui est pire et
mieux a la fois.

Une pensée aigre finit par rendre visite a tout le monde lors de la passation : chaque correction que je lui donne,
chaque exemple, chaque rubrique, la rend plus capable de se passer de moi. Enseigner a I'apprenti donne
I'impression de creuser avec une minutie inhabituelle. Ce sentiment mérite une écoute honnéte — et ensuite le
carnet, car le carnet indique que quelque chose de plus ancien est en train de se produire.

Chaque maitre a un jour formé un apprenti qui lui survivrait ; ce n'était jamais une trahison, c'était le mécanisme
méme par lequel l'art survivait a ses artisans. Ce qui est véritablement nouveau n'est que la vitesse et l'appétit :
cet apprenti absorbe les corrections d'une carriere entiére en une saison et ne se lasse jamais de demander. Ce
qui se transmet, cependant, est ce qui s'est toujours transmis — les standards. Ta rubrique, ton goiit, ton sens de
I'achevement : tout cela te survit désormais sous une forme active, appliquée a des heures auxquelles tu ne

travailleras jamais.

Le ressentiment, s'il dure, tourne au sabotage par le flou — mal enseigner pour rester nécessaire — et il échoue
méme selon ses propres termes, car quelqu'un d'autre enseignera bien. La pratique est la dignité du maitre :
enseigne avec toute ta force, inscris tes standards dans les instructions permanentes, et laisse I'apprenti les porter

plus loin que tes mains n'auraient jamais pu atteindre.

¢ PRATIQVE - TRANSFORME UNE NORME QUE TU APPLIQUES EN UNE INSTRUCTION
PERMANENTE. ENSEIGNE-LA A PLEINE PUISSANCE, DELIBEREMENT.
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PLAQUE XXTIX

LES DEUX CHANGEMENTS - MEME RUBRIQUE

\ o O

DEMANDE A 3 H DU MATIN

NORMES : EN TRANSIT - TRANSPORTEUR : NOUVEAU

L"APPRENTI QVI NE SE FATIGVE JAMAIS

Il enseignait a pleine puissance. C'était le coup de maitre.

% mal enseigner pour rester nécessaire échoue méme selon ses propres termes.




L’outil rangé

Ou quelque chose est posé sur l'étagere avec honneur, et la section referme ses mains.

Pose I'outil comme un collégue, pas comme une victime.

Chaque atelier en conserve un : 'outil qui a gagné sa retraite. Pas cassé — simplement dépassé, ou obsoléte, ou
ayant simplement fini son ere. Les bons ateliers ne le jettent pas. Il va sur I'étagére, nettoyé, la ou I'eeil peut le

trouver, car l'étagere est la mémoire de 1'atelier et un artisan sans mémoire n'est que du débit.

Cette section demandait une passation sans amertume : le deuil reconnu, la posture corrigée, la signature
maintenue, les standards transmis avec toute leur force. Ce qui reste est le geste final, et il est physique. Quelque
part dans ta pratique se trouve une maniére de travailler que les deux derniéres années ont mise a la retraite —
une routine, une compétence, une identité entiére, peut-étre. Cela mérite mieux que le déni et mieux qu'un

haussement d'épaules face a une décharge.

Alors : 1'étagére. Nomme ce qui est déposé. Nettoie-le — écris, brievement, ce qu'il t'a appris et ce qu'il a payé.
Place-le la ou tu peux le voir. Le carnet reste ouvert a coté de lui ce soir, car le témoin enregistre aussi les
retraites. Puis retourne-toi. L'établi n'est pas vide. Il n'a jamais été aussi plein.

& PRATIQVE - CETTE SEMAINE, PRENDS FORMELLEMENT RETRAITE D'UNE MANIERE DE
TRAVAILLER. ECRIS CE QU'ELLE T'A APPRIS. CONSERVE LA PAGE.
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PLAQUE XXX

RETRAITE - AVEC MERCI

[ N

ENREGISTRE

LE BANC : PAS VIDE

L’OVTIL RANGE

Sur 'étagere, nettoyé, la ou I'eil peut le trouver.

% un savoir-faire sans mémoire n'est que du débit.




HORLOGE

PRATIQVES 31 - 40 - LA VITESSE ET L'EFFONDREMENT DE
L’"ATTENTE




[’ effondrement de 1’attente

Ou un muscle ancien est trouvé atrophie, et que la physiothérapie commence.

La patience était un muscle. L'environnement a cessé de I'exercer.

Pendant la majeure partie de I'histoire, l'attente était structurelle. La lettre prenait des semaines ; la récolte
prenait une saison ; la réponse prenait le temps qu'elle devait prendre, et une vie humaine venait pré-installée
avec des milliers d'heures de patience forcée, durant lesquelles, soit dit en passant, l'essentiel de la pensée de
I'humanité s'est accompli. Puis I'environnement a changé. La livraison s'est effondrée en quelques secondes, et

I'attente est devenue non pas rare, mais insultante — un bug a signaler.

Le muscle s'est atrophié selon un programme précis. Trente secondes de mise en mémoire tampon sont
désormais lues comme une épreuve ; un intervalle de réponse de quelques heures comme un message en soi. Ce
n'est pas un déclin moral, c'est un déconditionnement — la méme chose qui arrive aux jambes en orbite. Mais le
cot est réel, car tout ce qui vaut véritablement la peine d'étre possédé tourne encore sur l'ancienne horloge : le
talent, la confiance, le deuil, les chénes, les livres, les enfants. Le monde instantané est une fine couche sur un
monde lent, et une personne qui ne peut plus attendre est exclue de ce monde lent.

La physiothérapie n'a rien de glamour : des attentes délibérément choisies, maintenues sans anesthésie. La file
d'attente sans le téléphone. La bouilloire que 'on surveille. La réponse composée demain. Chacune est une

répétition, et le muscle, il s'avére, se souvient.

& PRATIQVE . AUJOURD'HUI, SUBIS UNE ATTENTE SANS TON TELEPHONE. RESTE
DANS CETTE ATTENTE. CE N'EST QU'UNE ATTENTE.
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FONCTIONNE TOUJOURS LENTEMENT

L'"EFFONDREMENT DE L’ATTENTE

La salle fut déclassée. Les besoins qu'elle servait ne le furent pas.

% compétence,

confiance,

chagrin, chénes

toujours sur la vieille horloge.




Quatre mille semaines

Ou le budget arrive du volume précédent, détailleé.

Une vie moyenne dure environ quatre mille semaines. C'est un budget, pas une
menace.

Le schéma est celui d'Oliver Burkeman, et il fait un travail honnéte : une longue vie humaine, rendue en
semaines, tient sur quatre chiffres. L'arithmétique mortelle était le sujet méme du volume précédent ; ce livre
I'hérite comme un simple poste de dépense, car rien ne discipline mieux le rapport a la vitesse que de connaitre
le dénominateur. L'urgence sans dénominateur n'est que de la panique avec un calendrier.

La grille ci-contre représente une vie a raison d'environ cinq semaines par cellule. La zone grisée est dépensée
— pas perdue, dépensée — a devenir celui qui lit ces lignes. La zone non grisée constitue l'intégralité de
l'inventaire restant, et chaque pratique de cette section est une prétention sur celui-ci. Vu ainsi, les questions
s'inversent. Non pas : comment en caser davantage ? Mais : qu'est-ce qui, avec un budget de cette taille, n'a

jamais valu une cellule en premier lieu ?

Le défilement, par exemple, a son rythme actuel. L'argumentaire répété. La quatrieme lecture de la méme
information. Les Stoiciens appelaient cela la briéveté de la vie et blamaient la dépense, non l'allocation. Le

budget est suffisant, insistait Sénéque, s'il est investi. La grille ne discute pas. Elle est juste 13, avec sa taille.

& PRATIQVE - CALCULE TES SEMAINES DEJA PASSEES ET RESTANTES, UNE SEULE
FOIS. N'Y PASSE PAS TROP DE TEMPS. CONSULTE AVANT DE DIRE OUI.
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le chiffre des semaines est celui de burkeman.
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Le budget est suffisant, s'il est investi.

— SENEQUE, SUR LA BREVETE DE LA VIE (ORIGINE)

QVATRE MILLE SEMAINES

FIG. 3 — le dénominateur, visité une fois.

le cadrage est plus vieux que Rom¢g.




[.a lenteur est une fonctionnalité

Ou la latence est rehabilitée, et la lettre pesée face au ping.

Certaines choses sont meilleures parce qu'elles prennent plus de temps. C'est de
I'ingénierie, pas de la nostalgie.

Le ping est une merveille : de la pensée a la pensée en quelques millisecondes, friction zéro. Mais la friction,
s'avere-t-il, effectuait un travail non répertorié. La lettre était meilleure que son contenu — meilleure grace a la
marche vers la boite aux lettres, aux jours de transit durant lesquels 'expéditeur continuait de penser et le
destinataire continuait d'exister, a l'impossibilité de balancer le premier jet d'un sentiment. La latence était un

éditeur. Nous avons viré 1'éditeur et gardé les fautes de frappe.

L'argument technique est précis : pour tout échange ou la premiére réaction et la meilleure réponse différent, un
délai supplémentaire améliore la production. Cela couvre les excuses, les verdicts, les critiques, les déclarations,
les démissions et la majeure partie de 'éducation parentale. Le canal instantané est correct pour la logistique —

ou es-tu, envoie le fichier. Il est systématiquement erroné pour tout ce qui posséde un pouls.

La latence délibérée est donc une fonctionnalité que tu peux déployer toi-méme : la réponse rédigée aujourd'hui
et envoyée demain ; le message difficile qui prend le chemin de traverse d'une nuit de sommeil. Personne n'a

jamais regretté le délai qui a transformé le premier jet d'un sentiment en son second.

& PRATIQVE - UN MESSAGE AUJOURD'HUI PREND LE DETOUR PAR LA ROUTE
PANORAMIQUE : REDIGE MAINTENANT, ENVOIE DEMAIN. LA LOGISTIQUE PEUT RESTER
RAPIDE.
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PING : POUR LA LOGISTIQUE

EN TRANSIT : 3 JOURS . PENSEE TOUJOURS

LA LENTEV

latence était un éditeur.

LATENCE : REEMAUTE (EDITORIAL)

R EST VNE FONCTIONNALITE

La lettre est arrivée mieux qu'elle n'était partie.

nous avons licencié 1'éditeur et gardé les fautes de fr




L’heure composée

Ou une heure protégée par jour s'avere plus productive que n'importe quel sprint héroique.

L'heure est petite. L'effet cumulé ne 1'est pas.

Le sprint est la forme de 1'effort a la mode : la nuit blanche, la quinzaine de confinement, I'élan héroique qui fait
une bonne histoire aprés coup. Ca marche, occasionnellement, et c'est photogénique. Mais les registres de tous
ceux qui ont construit une ceuvre conséquente racontent une histoire plus terne : une unité quotidienne, modeste
et défendue — I'heure avant que la maison ne s'éveille, les quatre-vingt-dix minutes la porte fermée — répétée

au-dela du point ou la répétition ressemble a de la folie.

L'arithmétique est embarrassante de partialité. Une heure par jour, c'est trois cent soixante-cinq heures par an :
neuf semaines de travail complétes, livrées sans héroisme, invisibles au cours de n'importe quel mois et
incontestables sur cinq ans. Les livres sont ainsi. Les langues sont ainsi. Cette série méme est ainsi. Le sprint ne
produit aucun intérét composé ; il emprunte a la semaine suivante a un taux ruineux. L'heure, elle, préte a

I'année prochaine.

La contribution stoicienne est la défense, car 'ennemi de I'heure n'est pas la paresse mais l'urgence des autres,
qui arrive quotidiennement, sincerement, et armée d'invitations dans I'agenda. Garde-la comme le rendez-vous
qu'elle est — avec le seul client dont les projets produisent des intéréts composés.

& PRATIQVE : CHOISIS L'HEURE. INSERE-LA DANS TON AGENDA COMME « OCCUPE ».
TU L'ES : TU VOIS LE SEUL CLIENT A INTERETS COMPOSES.
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L’HEVRE COMPOSEE

Invisible mensuellement. Incontournable dés la cinquiéme année.

rint emprunte a la semaine prochaine avec un intérét
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ruineux.

l'heure préte a la g
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[L.a maladie de la hate

Ou un homme est observé en train d'appuyer sur un bouton d'ascenseur déja allume.

La précipitation a continué apreés que les raisons se sont tues.

Le nom clinique est la maladie de la hate : le sentiment chronique que le temps est rare en ce moment méme, en
cette minute précise, peu importe ce que contient la minute. Ses symptomes sont une comédie diagnostique —
appuyer sur le bouton de l'ascenseur déja allumé ; lancer le micro-ondes et partir avant qu'il ne bipe ; lire la
derniére page en premier ; la poussée de colere authentique contre une bouilloire. Aucune de ces précipitation ne

gagne une seconde utilisable. La hate s'est détachée de ses objectifs pour devenir une météo.

11 convient de distinguer la hate détachée de 1'urgence, qui est parfois réelle. L'urgence a un objet : la date limite,
I'ambulance, la porte qui se ferme. La hate n'a qu'un bourdonnement. Elle persiste pendant les vacances ; elle
fait battre le pied dans les files d'attente qu'elle a choisi de rejoindre ; elle transforme une promenade en transit.
Et parce qu'elle est interprétée comme de l'importance, elle est socialement récompensée — l'air pressé est

requis, et avoir l'air pressé ressemble a l'importance.

Le traitement consiste en une vitesse délibérément sous-maximale dans des contextes sans enjeu : marcher au
rythme le plus lent expres, laisser la bouilloire finir sa phrase, choisir une fois la file d'attente la plus longue, par
simple expérience, pour ressentir que absolument rien n'est perdu. Les minutes économisées par la précipitation
n'ont jamais été collectées de toute facon. Personne n'a jamais pu solder le compte dans lequel elles étaient

épargnées.

& PRATIQVE . UNE FOIS AUJOURD'HUI, DEPLACE-TOI DELIBEREMENT PLUS
LENTEMENT QUE NECESSAIRE DANS UN MOMENT SANS ENJEUX. CHRONOMETRE CE QUI
EST PERDU : RIEN.
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DEJA ALLUME

SECONDES GAGNEES : © - SINCERITE : TOTALE

LA MALADIE DE LA HATE

Il appuya de nouveau, avec émotion.

% les minutes économisées n'ont jamais été collectées.




La pause entre les deux

Ou une citation aimée perd son auteur et conserve son schéma de circuit.

Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Personne ne sait qui l'a dit. Tout le
monde devrait 1'utiliser.

Cette citation est le joyau de la couronne du canon du développement personnel : entre le stimulus et la réponse,
il y a un espace, et dans cet espace réside notre pouvoir de choisir. Elle est attribuée partout a Viktor Frankl. Elle
n'apparait nulle part chez Frankl. Son véritable point de départ est Stephen Covey, qui a décrit avoir trouvé cette
idée dans un livre — auteur non répertorié — qu'il n'a jamais pu retrouver. % Le registre vient de perdre son

troisiéme scalp.

Et, comme pour le voleur de joie, la phrase orpheline fait un travail honnéte, car le circuit qu'elle décrit est réel
et les Stoiciens I'ont cablé les premiers. Tout le systéme d'Epictéte est ce fossé : l'impression arrive — elle ne
dépend pas de toi — et I'assentiment lui est accordé ou refusé — il dépend entiérement de toi. La notification est
un stimulus congu pour réduire ce fossé a zéro ; le ping réclame son réflexe. Le fossé est I'endroit ou le réflexe

est refusé.

La pratique consiste a élargir le fossé par le délai de 'assentiment : une respiration compléte entre le ping et le
regard ; la premiére phrase de la réponse supprimée une fois, par principe ; l'indignation retenue une nuit a la
douane avant d'étre dédouanée. L'espace est invisible, mais il peut étre meublé. Vis 13, et tout le flux devient un
courrier adressé a quelqu'un de plus rapide que ce que tu as décidé d'étre.

& PRATIQVE . AUJOURD'HUI, UNE RESSPIRATION COMPLETE ENTRE CHAQUE PING ET
CHAQUE REGARD. L'ECART EST PETIT. ELARGIS-LE QUAND MEME.
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UN SOUFFLE DE LARGE

STIMULUS REPONSE

L'ESPACE - MEUBLE

PROVENANCE

ATTRIBUE .... V. FRANKL
TROUVE A FRANKL... NON

TRAILHEAD LE LIVRE PERDU

LA PAVSE ENTRE LES DEVX

L'écart, maintenu ouvert, d'une largeur de respiration.

% pas frankl. covey l'a lu dans un livre qu'il n'a jamais retrouvé. reg.




Des saisons, pas des sprints

Ou la cadence s'apprend aupres de la seule industrie ayant un historique d'un million d'années.

Le verger ne se presse pas. Le verger ne rate jamais non plus une année.

L'agriculture est le plus ancien systeme de production répertorié et elle n'a jamais, une seule fois, livré en
avance. Elle fonctionne au rythme des cadences : une saison pour produire des feuilles, une saison pour les
fruits, une saison pour paraitre magnifiquement morte tout en effectuant un travail racinaire que rien en surface
ne peut voir. Aucun verger ne sprinte. Aucun verger ne s'épuise. Et aucun verger, jamais, n'a été persuadé par un

investisseur que le T4 est le moment ou les pommes devraient réellement apparaitre.

Le travail créatif et intellectuel a aussi ses saisons ; la culture leur refuse simplement un visa. Il y a des mois de
fructification ou tout est livré, et il y a des mois de racines — lecture, outillage, errance, apparemment rien —
dont les mois de fructification sont secrétement constitués. Traiter une saison de racines comme un échec de
productivité revient a déterrer 1'arbre pour vérifier pourquoi il ne fructifie pas en février. La vérification elle-

méme cause les dégats.

La pratique consiste a nommer honnétement ta saison actuelle et a suivre son programme réel — de la
production dans les mois de fructification sans culpabilité sur le rythme, des inputs dans les mois de racines sans
culpabilité sur la visibilité. Une année planifiée comme quatre saisons battra la méme année planifiée comme
cinquante-deux sprints, et elle sera encore en train de porter ses fruits quand les sprinteurs auront été

transformés en compost.

& PRATIQVE . NOMME LA SAISON DANS LAQUELLE TU TE TROUVES REELLEMENT.
EXECUTE SON PROGRAMME, PAS CELUI DU CALENDRIER.
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EXPEDIE ANNUELLEMENT - JAMAIS TOT - NE MANQUE JAMAIS

DES SAISONS, PAS DES SPRINTS

Magnifiquement mort ; faisant du travail de fond.

)k aucun verger n'a été persuadé que les pommes devraient réellement arriver au t4.




[’échéance comme memento

Ou l'objet le plus détesté de la vie professionnelle est démasqué comme un petit instrument
philosophique.

Chaque deadline est un memento mori qui tient dans un calendrier.

Dépouille I'échéance de son effroi et inspecte le mécanisme : c'est une limite temporelle qui convertit 1'infini —
un jour, éventuellement, quand ce sera prét — en fini, la ou les décisions deviennent possibles. Travailler sans
échéance présente précisément la pathologie d'une vie vécue comme si elle était sans fin : tout est différé, rien
n'est pesé, les options sont accumulées comme des conserves pour un futur que l'on présume plutot que l'on

compte.

C'est pourquoi 1'échéance fonctionne, et le volume précédent explique pourquoi : la finitude est la mére du sens.
La raison pour laquelle I'essai est écrit la semaine ou il est dii n'est pas un échec moral le reste du mois ; c'est
que la limite rend enfin les heures lisibles — rares, donc précieuses, donc dépensées avec intention. L'échéance
est la mort, mise a I'échelle d'un projet et rendue survivable. On peut ainsi s'exercer.

D'ou la pratique : donne des échéances aux choses immortelles. Le roman de « un jour », la conversation «
éventuelle », le voyage prévu pour une décennie plus vague. Fixe la date non pas comme une pression mais
comme un dénominateur — le méme service que les quatre mille semaines rendent au tout. Les choses avec des
dates arrivent. Les choses sans dates étaient, apres inspection, des décisions de ne pas faire.

@ PRATIQVE - DONNE UNE DATE CETTE SEMAINE A UN ELEMENT DE TA LISTE « UN
JOUR ». NON PAS COMME UNE PRESSION — MAIS COMME UN DENOMINATEUR.
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UN JOUR - UN RENDEZ-VOUS

Des choses avec des dates arrivent.

Les choses sans dates étaient des décisions de ne pas le faire.

L’"ECHEANCE COMME MEMENTO

La mort, mise a l'échelle d'un projet, et survivable.

la finitude est la mere du sens. voir volume ix, passim.




Le temps que tu as aimé perdre

Ou un bon de permission mal attribué est rendu a son véritable propriétaire et honoré malgreé tout.

« Le temps que tu apprécies perdre n'est pas du temps perdu. » Cette phrase
appartient a un romancier oublié. La permission tient toujours.

La citation circule sous le nom de Lennon, parfois celui de Bertrand Russell — les suspects habituels pour les
sagesses orphelines. Sa premiére apparition réelle se trouve dans le roman mondain de Marthe Troly-Curtin paru
en 1912, Phrynette Married, un livre que presque personne n'a lu, mais qui n'a pas empéché la phrase de
survivre a tout ce qui l'entoure. Le registre consigne son quatorzieme élément, et cette section regoit ainsi le

contrepoids dont elle avait besoin.

Parce qu'une section sur la gestion du temps court un risque : celui de sanctifier I'efficacité jusqu'a ce que
chaque heure doive rendre un rapport. C'est la que se trouve le désert optimisé — une vie de débit parfait et sans
aprés-midi. Les Stoiciens ne préchaient jamais cela ; leur cible était le temps perdu en ce que tu n'approuverais
pas apres examen — le défilement anxieux, le grief répété — et non le temps passé librement a ce qui échoue
simplement a produire. L'étang, la sieste, la promenade sans but, le jeu mal joué avec un étre cher : audités

honnétement, ils se valident d'eux-mémes.

Le test est la revue, pas le rendement. Le gaspillage que tu choisirais a nouveau, les yeux ouverts, était du loisir
sous de vieux vétements. Le gaspillage qui te laisse plus vide et vaguement dépouillé était l'autre chose, quel
que soit son habit. Conserve le premier sans t'excuser. Le billet d'autorisation est peut-étre non signé ;

I'autorisation est réelle.

& PRATIQVE : PROGRAMME DEUX HEURES DE PERTE DE TEMPS DELIBEREE ET
DEFENDABLE CETTE SEMAINE. DEFENDS-LES COMME DES REUNIONS.
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REGISTRE DES DECHETS

L'ETANG CHOISISSEZ A NOUVEAU
LA SIESTE CHOISISSEZ A NOUVEAU

LE PARCHEMIN (3H) .. VOLE

BATEAU EN PAPIER - RENDEMENT : AUCUN - APPROUVE

LE TEMPS QVE TV AS AIME PERDRE

L'étang ne produisit rien, et serait choisi a nouveau.

% troly-curtin, 1912 — couramment offert a lennon et russell. reg. 14.




[’heure vide

Ou une heure est gardée vide, et défendue comme un territoire.

Une heure. Rien dedans. C'est ca, toute la pratique.

Chaque autre pratique de cette section fournit du temps — avec des portes, des dates, des saisons, des souffles.
Celle-ci fait l'inverse, et c'est la plus difficile des dix. Une heure sans rien dedans : pas d'input, pas d'output, pas
de téléphone, pas de livre, pas de marche productive glissant la productivité par la porte dérobée de tes

chaussures. Juste I'heure, et toi, et tout ce qui remonte a la surface quand la surface est enfin immobile.

Ce sera bruyant au début. Le cablage, affamé de stimuli, offrira son arriéré — courses, griefs, brouillons de
messages, une envie de vérifier des choses qui frise le physique. Ce n'est pas la pratique qui échoue ; c'est la
pratique. Le bruit est le retrait, et il passe, généralement autour de la vingtiéme minute, vers quelque chose que
I'emploi du temps n'a pas permis depuis des années : un esprit non alloué. La plupart des gens y rencontrent une

pensée qu'ils avaient réussi a éviter. Certains y rencontrent la raison pour laquelle ils étaient occupés.

L'heure vide est la destination vers laquelle la section sur I'horloge se dirigeait depuis le début. La vitesse n'a
jamais été l'ennemie ; I'ennemie était la plénitude qui ne laisse aucune place pour remarquer une vie pendant
qu'on la vit. Garde I'heure chaque semaine. Ne dis a personne ce qui s'y est passé. Habituellement : rien.

Fiablement : tout.

¢ PRATIQVE - UNE HEURE VIDE CETTE SEMAINE. AUCUN FLUX, AUCUNE PRODUCTION.
ASSIS DANS CETTE HEURE JUSQU'A CE QU'ELLE NE TE DERANGE PLUS.
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CONTENU : AUCUN - OCCUPATION : COMPLET

L"HEVRE VIDE

D'habitude, rien ne se passait. Fiablement, tout se passait.

% 1'horloge sur cette planche n'a pas d'aiguilles. elle s'en est débrouillée.




BRVIT

PRATIQVES 41 - 50 - L'’ECONOMIE DE L’OPINION




L’inflation des opinions

Ou I'on découvre que la monnaie des « takes » s'est imprimée jusqu'a n'avoir plus aucune valeur.

Quand tout le monde doit aveir un avis sur tout, chaque avis ne vaut presque
absolument rien.

Il y a un siécle, une opinion cofitait quelque chose : une soirée a la bibliothéque, une lettre a I'éditeur, le risque
social de la dire face a un vrai visage. La rareté maintenait la monnaie honnéte. Puis la mine a été donnée a tout
le monde, la production est devenue sans friction, et 1'événement monétaire prévisible s'est produit :
I'hyperinflation. Des avis sur la guerre, le film, le verdict, le discours sur le discours — émis en quelques

minutes, par des millions de personnes, rachetables pour rien.

La pression de participer survit a la dévaluation, ce qui est la partie étrange. Le silence sur le sujet désigné de la
journée est interprété comme de la complicité, ou de l'ignorance, ou pire, de l'indisponibilité. Mais une opinion
formée dans le temps nécessaire pour la taper n'est pas une position ; c'est un réflexe avec ponctuation. Les
Stoiciens fixaient le prix de l'assentiment avec soin car l'assentiment était la seule monnaie qu'ils refusaient

d'inflater — retenu jusqu'a ce que l'impression le mérite.

Tu peux refuser la monnaie. C'est légal. Une position réfléchie sur quatre choses bat un réflexe sur quatre cents,
et les gens qui valent la peine d'étre convaincus font la différence d'un coup d'ceil. Garde tes réserves. Dépense

rarement. Regarde tes quelques avis, étrangement, commencer a valoir quelque chose.

& PRATIQVE . CHOISIS QUATRE SUJETS SUR LESQUELS TU AS REELLEMENT LE DROIT
D'AVOIR UNE OPINION. SUR LE RESTE, PRATIQUE LA PHRASE : AUCUNE POSITION.
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LA MENTHE - 24H/24 ET 7J3/7

1 PRISE = 0,0001 POSITIONS

TAUX DE CHANGE - AFFICHE QUOTIDIEN - EN BAISSE

L"INFLATION DES OPINIONS

La monnaie a tourné toute la nuit. La devise a fait ce que font les devises.

opinion formée dans le temps qu'il faut pour la taper est un réflexe avec ponctug




« Tout ce que nous entendons est une
opinion »

Ot l'on regarde la citation de Marc Aureéle préférée d'internet s'effriter sur la statue.

La citation stoicienne la plus partagée sur la vérité n'est pas vraie quant a sa propre
source.

Clest partout : tout ce que nous entendons est une opinion, pas un fait ; tout ce que nous voyons est une
perspective, pas la vérité. Gravé sur des posters, tatoué sur des avant-bras, signé Marcus Aurelius. Cela
n'apparait nulle part dans les Pensées. Les érudits ont épluché le grec ; la phrase est une paraphrase moderne —
probablement une mutation d'un passage authentique sur les jugements — qui s'est détachée, a simplifié, et est
allée chercher la toge la plus autoritaire disponible.

L'ironie est presque trop parfaite pour étre utilisée, mais le registre l'exige : une citation sur le manque de
fiabilité de ce que nous entendons, dont la transmission méme est peu fiable ; partagée comme un fait par des
millions de personnes qui l'ont entendue. C'est le spécimen central de ce livre car il démontre tout le mécanisme
en un seul objet — comment la confiance s'attache au contenu, comment l'attribution se substitue a la
vérification, comment une belle phrase forgera ses propres preuves.

Le véritable Marc est plus tranchant, de toute fagon, et plus dur : le jugement peut étre effacé — le trouble réside
dans ton évaluation, et 'évaluation t'appartient pour la réviser. Pas un haussement d'épaules sur 1'impossibilité de
connaitre la vérité ; une instruction sur l'endroit ou se situe le travail. Le faux flatte ; l'original assigne des
devoirs. Cette différence, de maniére fiable, est ce qui te permet de repérer les contrefagons.

¢ PRATIQVE - AVANT DE PARTAGER UNE CITATION CETTE SEMAINE, PASSE NOUANTE
SECONDES SUR SA SOURCE. NE PARTAGE QUE LES SURVIVANTS.
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TOUT

UNE D'ELLES

RIPTION

CE QUE NOUS ENTENDONS
EST UN OPIN ...
DELAGATION STATUE INNOCENT

DVT CE QVE NOVS ENTENDONS EST VNE

Les lettres tombaient au rythme d'une vérification par décennie.

% le faux flatte ; l'original assigne des devoirs. reg. 2, piece
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Le droit de garder le silence

Ou refuser le discours est distingué, avec soin, du fait de le perdre.

Le silence n'est pas une défaite. Parfois, c'est le seul coup qui rapporte des points.

La regle procédurale du flux est que le silence concede : échoue a répondre a la provocation, au contresens, a
I'exigence de prendre position par tag, et le public est invité a marquer le point contre toi. C'est une régle sans
législateur — personne n'a donné son accord — et elle ne survit que parce que tout le monde continue d'y obéir.

La premiere pratique de la seconde moitié de la section sur le bruit est juridictionnelle : tu n'as jamais signé.

Les anciens considéraient le silence comme une compétence, pas comme un vide. Zeno aurait dit a un bavard
que la raison pour laquelle nous avons deux oreilles et une seule bouche est d'entendre davantage et de parler
moins — une réplique qui, pour une fois, posséde une source tracable. Et le conseil d'Epictéte pour ceux qui
subissent les railleries était structurel : s'ils te connaissaient mieux, disait-il, ils trouveraient des choses pires a

dire. L'économie de l'insulte s'effondre quand la cible refuse d'y encaisser.

Le silence pratique nécessite une discipline : il doit étre véritablement calme, pas un simple renoncement
boudeur. La réponse différée, rédigée chaque nuit dans la téte, est une participation par d'autres moyens, et elle
te facture sans méme étre publiée. Décline extérieurement et intérieurement en méme temps, et le discours,

jetant un regard par-dessus son épaule, découvre qu'il se disputait avec une porte.

& PRATIQVE . REFUSE COMPLETEMENT UNE PROVOCATION CETTE SEMAINE : AUCUNE
REPONSE, AUCUN BROUILLON, AUCUN REPETITION INTERIEURE. LE SILENCE TOTAL.
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LA PORTE

PROJETS INTERIEURS : AUCUN AUSSI

TOUR NOTE : PERSONNE - ENERGIE FACTUREE : PERSONNE

LE DROIT DE GARDER LE SILENCE

Le discours, jetant un regard par-dessus son épaule, trouva une porte.

ligne des deux oreilles de zéno, pour une fois, a une source tragcable : diogene L4




Des convictions fortes, tenues légerement

Ou un slogan a la mode est fouillé et s'avere transporter de la désinvolture.

Le slogan autorise la confiance sans la paperasse. Examine-le.

Cela ressemble a de I'épistémique et fonctionne comme un costume : des opinions fortes, tenues avec souplesse.
En pratique, la force est mise en scéne — la voix du podium, le thread, la certitude — tandis que la souplesse est
reportée a une hypothétique mise a jour future qui, d'une maniére ou d'une autre, n'est jamais livrée. Les
utilisateurs du slogan sont rarement observés, dans la nature, en train de lacher prise. C'est une conviction avec

une clause d'échappement imprimée encre qui s'efface au contact de 'erreur.

L'architecture stoicienne fonctionne a l'envers : soutiens tes opinions avec exactement la méme force que les
preuves que tu as personnellement pesées — ce qui, pour la plupart des sujets, aprés un audit honnéte, n'est pas
la conduite, pas de la certitude. Tu peux t'engager pleinement dans une voie tout en maintenant ses prémisses a

leur niveau de confiance réel. Ce n'est pas de la faiblesse ; c'est de la comptabilité.

La pratique consiste en un étalage de calibration : attache des niveaux de confiance honnétes a tes affirmations
dans le langage courant — probablement, je suppose, je n'en suis pas tout a fait sdr, je n'en ai aucune idée — et
observe deux choses se produire. Ta crédibilité sur les affirmations fermes augmente, car la monnaie n'est plus
dévaluée. Et les arguments deviennent plus courts, car la moitié d'entre eux, il s'avére, se déroulaient entre deux

personnes a quarante pour cent.

& PRATIQVE . TOUTE LA SEMAINE, ANNONCE TES NIVEAUX DE CONFIANCE A VOIX
HAUTE. RESERVE LE « CERTAIN » AUX CHOSES SUR LESQUELLES TU PARIERAIS UN
MOIS.
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INCIDENT DE COMPOSATION - DETECTE

CONVICTION : MAX PREUVE EVALUEE : FAIBLE

CARTE DE CALIBRAGE

PROBABLEMENT
JE DEVINE
CERTAINS .... PARIER UN MOIS

ES CONVICTIONS FORTES, TENVES LEGEREMEN]

Personne n'avait jamais vu la ldcheté a I'état sauvage.

% conviction avec une clause d'échappement a l'encre délavée.




Un commentariat a soi tout seul

Ou le pundit intérieur est localisé, passé en revue et congédie.

Quelque part en chemin, un diffuseur s'est installé dans ta téte. Il n'a jamais signé
de bail.

Une exposition prolongée aux commentaires engendre un commentateur intérieur : un petit expert a un petit
bureau, délivrant des analyses de ta propre vie en temps réel. La marche est notée pour l'optique ; la remarque
est rejouée pour l'audience ; le modeste mardi recoit un débat de panel pour savoir s'il constitue un retard. La
voix ressemble a de la conscience de soi. C'est, aprés examen, un format — importé tout entier du flux, avec ses

incitations incluses.

Parce que le pundit fait ce que les pundits font : il préfére le conflit, il extrapole des catastrophes a partir de
points de données, il réserve les mémes trois invités — la peur, la comparaison et la rétrospection — et il traite
le silence radio comme un échec, comblant le vide avec des avis de la méme maniére que la mer comble un trou.
La vie examinée que les anciens recommandaient était une revue, menée a des heures choisies, avec un marteau

de juge. Pas une couverture médiatique en continu.

La pratique est une modification de programmation, pas un peloton d'exécution ; la voix ne s'en ira pas, mais
son créneau peut rétrécir. Accorde a la revue ses dix minutes du soir — ce qui a été bien fait, ce qui 1'a été mal,
ce qui reste a faire — et en dehors de ces heures, quand le censeur se racle la gorge, nomme le format a voix
haute : commentaire. Une fois nommé, il perd 1'autorité de I'ancre et devient ce qu'il a toujours été — une radio

d'ambiance, dans une piéce ou tu essaies de vivre.

& PRATIQVE . ACCORDE UN CRENEAU AU PUNDIT INTERIEUR : DIX MINUTES, LE
SOIR, AVEC LE MARTEAU DU JUGE. EN DEHORS DE CE CRENEAU, DIS
COMMENTAIRE. ET CONTINUE.
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Le jeline d’actualités, honnétement

Ou I'argument en faveur de moins d'actualités est présenté avec son contrepoids attaché.

Lis moins d'infos. Reste un citoyen. Les deux moitiés, dites simplement.

L'argument en faveur du jetne est solide et ce livre s'y est déja appuyé : I'actualité a la vitesse du flux est une
alarme orchestrée, dont la majeure partie est inapplicable, sa consommation quotidienne corrélant avec I'anxiété
et avec presque rien qui ressemble a de meilleures décisions. Les événements qui comptent te parviennent de
toute facon ; le reste n'était que météo déguisée en guerre. Une fenétre — breve, programmeée, suffisante —

répond aux besoins réels du citoyen.

Mais un livre qui signale la désinvoltise ailleurs doit aussi signaler la surcorrection a la mode : le jetine total,
porté comme une illumination. Se retirer entiérement est une position de luxe — confortable précisément pour
ceux dont la vie n'est menacée par aucune politique — et une cité de sereinement ignorants n'est pas un résultat
stoicien ; I'école, rappelle-toi, continuait de produire des sénateurs. Marcus ne sautait pas les dépéches. Il les

lisait a des heures fixées et refusait de leur céder son sommeil.

Alors : les deux moitiés, honnétement. Assez d'apport pour voter, pour remarquer l'injustice a ta portée, pour
savoir dans quelle direction souffle réellement le vent — selon un calendrier que tu as fixé. Zéro apport du
remous entre les événements, de la spéculation sur la spéculation. Le test pour n'importe quel élément est unique
et civique : puis-je agir sur ceci? Si oui, agis. Si non, c'était du divertissement portant un gilet pare-balles.

& PRATIQVE . FIXE LA FENETRE ; GARDE-LA. UN FILTRE PAR ELEMENT : PUIS-JE
AGIR SUR CECI? SI OUI, AGIS. SI NON, LACHE-LE.
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LE VOTE

L'ACCESSIBLE

INJUSTICE

LE VENT

FILTRE : PUIS-JE AGIR SUR CELA ?

LE JEUNE D’ACTVALITES, HONNETEMENT

La planche, portionnée par un citoyen.

finuait de produire des sénateurs. les jelnes totaux sont une position de luxe.
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La dispute gagnée sous la douche

Ou le débatteur le plus invaincu de I'histoire est examiné dans son aréne domestique.

Tu es a 3 000-0 dans les arguments tenus sous la douche. Le score est suspect.

Chaque humain porte en lui une aréne intérieure ou l'acoustique est parfaite et ou l'adversaire ne peut jamais
placer un mot. L'adversaire est convoqué — le collégue, 1'oncle, l'inconnu du fil de discussion — on lui lance
ses répliques les plus faibles, et il est démoli avant que I'eau ne refroidisse. La victoire semble substantielle. Le
cortisol a été dépensé ; des points ont été marqués ; la justice, brievement, a semblé étre rendue. Pour un public,

cela doit étre répété, de zéro.

L'argument répété est le spécimen le plus pur de la section du bruit, car c'est l'indignation sans l'intermédiaire :
pas de flux requis, pas d'adversaire requis — tout le conflit est importé, mis en scéne et facturé en interne.
L'observation de Sénéque tombe pile : nous souffrons plus dans l'imagination que dans la réalité — et
I'argument de douche est une souffrance dans l'imagination avec un script et des costumes. L'offense est réelle

peut-étre une seule fois ; les rediffusions sont toutes auto-infligées.

Marcus continuait de s'écrire sa ligne de sortie : la meilleure vengeance est de ne pas ressembler a celui qui a
causé le préjudice — ne pas ressembler, note bien, y compris dans le théatre de la téte. La pratique est
I'annulation : quand les lumieres de l'aréne s'allument, nomme le spectacle — rediffusion — et change
physiquement de chaine : une tache différente, une vraie conversation, une eau réellement ressentie.
L'adversaire, pendant ce temps, est quelque part en train de vivre sa vie, totalement inconscient de son bilan

contre toi.

@ PRATIQVE : QUAND LA REPETITION COMMENCE, DIS : REPLAY. PUIS CHANGE DE
CHAINE PHYSIQUEMENT. LE SCORE RESTE DE 3 000-0.
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CHAMPION - 3 000-0

PRESENCE : 0

(o]

ADVERSAIRE : INCASSANT - AILLEURS - AMENDE

LA DISPVTE GAGNEE SOVS LA DOVCHE

Invaincu, dans une salle vide.

nous souffrons plus dans 1l'imagination que dans la réalité — quasi paraphrase
authentique.




[.a charité comme armure

Ou l'interprétation la plus solide de la partie adverse se révéle étre de l'autodéfense.

Le steelmanning n'est pas de la sainteté. C'est une armure qui se trouve étre polie.

Le réflexe, entrainé par le flux, est de confronter chaque vue opposée a son point le plus faible : citer la
formulation la plus stupide, affronter le pire ambassadeur, gagner. Cela semble efficace et ¢a l'est — pour
produire un esprit sans croyances porteuses de charge, car les positions qui ne font que boxer avec des
épouvantails s'atrophient exactement comme le muscle non exercé qu'elles sont. L'ennemi sur mesure de la

pratique cinq revient ici sous forme de régime épistémique : une opposition de malbouffe, uniquement du sucre.

La lecture charitable — reconstruire le meilleur argument de l'autre camp, celui que son défenseur le plus
brillant présenterait — est généralement classée sous la vertu, ce qui la sous-estime. C'est une armure. La
personne qui a véritablement habité I'argument opposé le plus solide ne peut pas étre prise en embuscade par lui
; sa position, ayant survécu a une pression réelle, tient sous le feu ou est discrétement mise a niveau avant que le
feu n'arrive. L'un ou l'autre résultat vaut mieux que de découvrir le bon contre-argument en direct, en public, de

la part de quelqu'un d'impoli.

Cela permet aussi, accessoirement, de faire s'effondrer la plupart des conflits dés le premier contact : la version
la plus solide de 'autre camp finit fréquemment par vouloir une chose différente de celle dont la version la plus
faible était accusée, et I'argument se dissout en une négociation. La pratique consiste a faire un « steelman » par
semaine, par écrit, d'un point de vue que tu n'aimes pas. Personne n'a besoin de le lire. L'armure se porte a

l'intérieur.

@ PRATIQVE : UNE FOIS CETTE SEMAINE, REDIGE LE MEILLEUR ARGUMENT POUR UNE
OPINION A LAQUELLE TU T'OPPOSES, JUSQU'A CE QUE SON PLUS INTELLIGENT
DEFENSEUR Y APPOSE SA SIGNATURE.
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LAMINE LEUR MEILLEUR CA x3

PORTE A L'INTERIEUR - POLITE PAR COINCIDENC

LA CHARITE COMME ARMVRE

Laminé avec le meilleur argument de I'autre camp, il arréta tout.

ions qui ne s'affrontent qu'avec des épouvantails s'atrophient comme le muscle qu'




Le bouton Bloquer est stoicien

Ou une frontiere est défendue contre l'accusation de fragilite.

Epictéte enseignait dans une école. Il décidait aussi qui y entrait.

Une accusation curieuse accompagne le bouton « bloquer » : l'utiliser trahirait la faiblesse, une incapacité a
supporter le désaccord, la redoutable bulle. L'accusation mérite d'étre examinée, car elle présuppose un devoir
qu'aucun systeme éthique n'a jamais réellement imposé : un acces illimité, perpétuel et unilatéral a ton attention,
pour n'importe qui, selon n'importe quelles modalités, pour toujours. Méme les Stoiciens — des endurants

professionnels — n'enseignaient pas cela. Epictete tenait une école ; l'inscription était une décision.

La distinction qui importe est celle entre le désaccord et 1'abus de canal. Le désaccord est de l'oxygene ; la
pratique précédente t'a armé précisément pour que tu puisses en inviter davantage. Mais le compte qui existe
pour toi, en tant qu'extraction récurrente d'attention sans échange — le sea-lion, I'argumentateur en mouvement
perpétuel, I'abuseur sur commande — n'est pas un partenaire de débat. C'est une fuite. Et colmater une fuite n'a

jamais été un échec philosophique dans aucune tradition impliquant des navires.

Ainsi, le bouton, utilisé avec discernement, est une infrastructure stoiciienne : il impose la dichotomie au niveau
du réseau, retirant de tes inputs ce qui n'a de toute facon jamais été sujet a négociation — la décision des autres
de se comporter mal — tout en préservant ton coté du cercle, le jardin de la difficulté choisie, intact et florissant.
Bloque sans cérémonie, sans annonce et sans essai de sortie. L'essai est pour eux. Le jardin est pour toi.

¢ PRATIQVE - AUDIT : UN BLOC POUR UN EXTRACTEUR, UN SUIVI POUR UN
CHALLENGER. LE JARDIN CONSERVE LES DEUX DECISIONS.
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DIFFICULTE CHOISIE, CROISSANCE

AUCUN ESSAI DE SORTIE N'A ETE DEPOSE

LE BOVTON BLOQVER EST STOICIEN

La porte tint bon. Le jardin poussa.

Ilmater une fuite n'a jamais été un échec dans aucune tradition impliquant des navi




La piece silencieuse

Ou la section s'acheve la ou le son s'arréte.

Le bruit est toujours la dehors. Ce n'était jamais la question.

A mi-chemin des cent, un point de contréle : le bruit n'a pas gagné. Il sera la demain, fabriquant des polémiques,
créant des ennemis, mettant en scéne des arguments sous la douche a I'autre bout de I'nhémisphére. Les pratiques
de cette section n'ont jamais promis sa défaite — seulement ta libération de la conscription. La porte ne fait pas

taire la rue. Elle établit, simplement et massivement, que la rue ne passe pas par ta maison.

A l'intérieur, la porte fermée, un inventaire de ce que les dix pratiques te laissent en main : quatre opinions
acquises, calibrées a voix haute. Un silence qui ne concéde rien. Une armure faite du meilleur argument de
'autre camp. Un jardin de difficulté choisie, un portail verrouillé pour les extracteurs, un expert intérieur réduit a
un créneau de dix minutes avec un marteau de juge. Ce n'est pas une forteresse. C'est plus calme que cela — une

piece dans laquelle ta propre pensée est, enfin, la chose la plus bruyante.

Repose-toi ici brievement. La seconde moitié du livre se tourne vers l'intérieur — le moteur, le soi, le brouillard
— 1a ou le bruit est fait maison et ot les pratiques touchent a l'essentiel. La piéce est préte. Alors, a ce stade, toi

aussi.

@ PRATIQVE - ASSIS-TOI DANS LA PIECE FERMEE DIX MINUTES AUJOURD'HUI.
REMARQUE : LA CHOSE LA PLUS BRUYANTE QUI RESTE, C'EST TOI. BIEN.
CONTINUE.
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La rue ne traversait pas la maison.

% décharge de conscription,

pas victoire.

la distinction,

c'est la paix.
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L’ouroboros de la productivitée

Ou l'optimisation de l'optimisation est surprise en pleine déglutition.

Le systéeme pour faire le travail est discrétement devenu le travail.

Cela commence innocemment : une application de taches. Puis l'application nécessite une méthode ; la méthode
nécessite un cours ; le cours recommande une seconde application, un tableau de bord, une revue hebdomadaire
des revues. Deux ans plus tard, un appareil de qualité professionnelle vrombit, suivi, synchronisé, avec un code
couleur — et le travail réel, la chose pour laquelle tout cela a été congu, regoit l'attention qu'il reste aprés que

I'appareil a été nourri. Le serpent de la Section I revient, portant un badge.

L'indice est le méta-ratio : les heures passées sur le systéme versus les heures passées a l'intérieur de celui-ci. Le
réglage offre de réels rendements — briévement, puis de maniére décroissante — et passé le coude de cette
courbe, le travail de productivité devient la procrastination la plus respectable jamais congue, car il ressemble
exactement a de la diligence. Zénon, le fondateur de I'école, est arrivé a la philosophie en perdant sa cargaison
dans un naufrage et en errant dans une librairie ;% aucun systéme, aucune pile. La pile n'est pas I'endroit ou la
chose se produit.

La pratique est un méta-gel : un mois, aucun changement au systéme — pas de nouvelles applications, pas de
réorganisations, pas de lecture sur les workflows. Juste le workflow, pratiqué. Ce que le gel révele est d'une
humilité infaillible : le systéme était déja parfait. Il était, au mieux, trop parfait. Le travail était simplement plus

dur que le réglage, c'est pourquoi le réglage finissait toujours par gagner.

& PRATIQVE . META-GEL D'UN MOIS : AUCUN NOUVEL OUTIL, METHODE OU
REORGANISATION. SEUL LE TRAVAIL COMPTE. NOTE LES PULSIONS.
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L’OVROBOROS DE LA PRODVCTIVITE

Le systéme, enfin, était parfait. Rien n'avait été fait.

o est arrivé a la philosophie par un naufrage et une librairie.

Pas de stack.
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Etre occupé n’est pas une vertu

Ou le meilleur essai de Séneque est lu, et son solde bancaire divulgué a cote.

« Ce n'est pas que nous disposions d'un temps court pour vivre, mais que nous en
gaspillons beaucoup. » L'auteur était 1'un des hommes les plus riches de Rome. Les
deux faits restent.

De la briéveté de la vie est la plus belle attaque contre l'agitation jamais écrite : 'homme préoccupé, dit
Sénéque, est occupé par tout sauf par le fait de vivre ; il organise sa cinquantiéme année tout en gaspillant sa
quarantiéme ; il est généreux avec la seule chose — le temps — dont il ne fait jamais 1'audit. Deux mille ans
plus tard, l'essai se lit comme la description de 1'application calendrier. Le diagnostic n'a pas pris une ride.

Voici maintenant le douziéme point du registre, énoncé sans détour car ce livre l'avait promis : 'auteur du grand
traité contre l'acquisition et la préoccupation détenait I'une des plus grandes fortunes privées de Rome, en partie
grace aux préts a intérét, et servait — avec empressement — au centre de la cour de Néron. % L'écart entre la
page et le portefeuille est bien réel. Il n'est pas disqualifiant ; il est instructif. Les idéaux ne sont pas invalidés
par l'incapacité de leurs auteurs a les vivre — mais le lecteur mérite l'intégralité du grand livre de comptes.

Ce qui survit a la révélation, intact, est le noyau opérationnel de l'essai : l'agitation n'est pas une preuve
d'importance ; elle est plus souvent la preuve d'une fuite — devant le calme, devant I'heure vide, devant la
question de savoir a quoi sert tout ce mouvement. La pratique est I'audit de Sénéque lui-méme, appliqué sans ses
exemptions : pendant une journée, consigne ou les heures sont réellement passées. Puis lis ce carnet comme il le

lirait — comme 1'unique biographie qui compte.

& PRATIQVE - NOTE UNE JOURNEE ENTIERE PAR BLOCS DE 30 MINUTES. RELIS-LA
COMME UNE BIOGRAPHIE. REVISE DEMAIN EN CONSEQUENCE.
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[’évangile du hustle

Ou le sermon est confronté au taux de survie réel de la congrégation.

L'Evangile est préché exclusivement par ceux pour qui il a fonctionné.

Le sermon est familier : léve-toi a cinq heures, travaille plus que tout le monde, le sommeil est pour les peu
ambitieux, le labeur sépare les gagnants — délivré par quelqu'un pour qui, de maniére flagrante, cela a
fonctionné, debout sur la scéne que ce travail lui a offerte. Ce que la scéne ne montre jamais, c'est le
dénominateur : les milliers de personnes qui ont appliqué le méme protocole jusqu'a I'épuisement, au divorce et
a la ruine financiéere silencieuse, et qui ne sont pas invités a donner des conférences, car 1'échec ne fait pas de
tournée.

C'est un biais de survie, le méme fantdme statistique qu'un volume précédent avait rencontré dans les avions de
guerre : blinder les impacts de balles sur les bombardiers qui revenaient, parce que ceux qui comptaient — les
impacts qui abattaient les autres — rentraient chez eux dans un état incapable d'étre étudié. Le gospel du hustle
est le bombardier de retour décrivant ses impacts comme le secret. Le public, de bonne foi, blinde en
conséquence.

Rien de tout cela ne rend I'effort faux ; ce livre a été construit a l'aube, et il le sait. La correction est plus discréte
: l'intensité est une donnée parmi d'autres — aux cotés de la chance, du timing, de la santé et de l'heure
composée — elle n'est pas une garantie morale, et quiconque la vend comme une garantie vend ses propres
fumées. La pratique est I'hygiéne du dénominateur : chaque fois qu'une méthode arrive attachée a un survivant
triomphant, pose la seule question que les projecteurs de la sceéne cachent. Combien ont suivi ce protocole exact
et ne sont pas la pour en parler?

& PRATIQVE : QUAND UN SURVIVANT TE VEND UNE METHODE, DEMANDE LE
DENOMINATEUR. SI AUCUN N'EXISTE, ESTIME-LA COMME UN RECIT.
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LA PANNE NE TOURNE PAS

TROUS SUR CEUX QUI RETOURNENT

L’"EVANGILE DV HVSTLE

Le sermon, délivré par l'avion qui a réussi a revenir.

linde les trous manquants

les protocol-runners abattus ne font pas de conférenc

S .




Boite zéro, esprit plein

Ou une condition de victoire célebre est auditée pour savoir ce qu'elle gagne, exactement.

Le plateau était enfin vide. Rien n'avait été décidé sur quoi que ce soit.

L'inbox zero possede l'esthétique de I'éveil : le bac vidé, I'espace blanc, le petit clic monastique de l'archivage
final. Et le traitement a une valeur réelle — les boucles ouvertes font fuir l'attention, comme son théoricien
original 1'a correctement dit. L'audit concerne ce que le rituel est devenu discrétement : une condition de
victoire. Une journée passée a atteindre une boite de réception vide est une journée passée entiérement a traiter

les demandes des autres, triées magnifiquement, au prix du travail que toi seul aurais pu initier.

Le signe révélateur est l'asymétrie : la boite se remplit des demain — le vide est loué, jamais possédé — tandis
que le travail profond, délaissé, reste exactement la ou il était. Vider la boite est une maintenance ; cela ne
devrait cofiter qu'une attention de taille "maintenance”. Elevé au rang de principe organisateur de la journée,
cela inverse la hiérarchie : le réactif devient le mesuré, l'originatif devient l'interruption, et l'esprit, loin d'étre
vidé, reste plein de la seule chose que le bac ne peut contenir — le sentiment que quelque chose d'important
n'est pas fait.

La pratique est I'ordonnancement, pas 'abolition : I'heure composée d'abord, le bac ensuite, a des heures fixes,
traité rapidement et sans cérémonie. Le zéro est une excellente situation. En tant que tableau de bord, il mesure,

précisément, a quel point la journée a appartenu a quiconque t'a écrit.

@ PRATIQVE . CREE AVANT DE TRAITER : L'HEURE COMPOSEE D'ABORD, LA BOITE
DE RECEPTION A DES HEURES FIXES APRES. ZERO N'EST PAS UN SCORE.
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ESPRIT : PLEIN - DE NON-TENU

LE PROJET NON COMMENCE
LA VRAIE QUESTION

LA CHOSE SEULEMENT VOUS

POURRAIT PROVENIR

—

PLATEAU : O - LOUE JUSQU'A 09HOO

BOITE ZERO, ESPRIT PLEIN

Magnifiquement trié ; n'ayant rien décide.

% le vide est loué. le travail profond reste exactement la ou il était.




L.a métrique devient la mission

Ot la loi de Goodhart est tracée, une fois, pour I'dme.

Quand une mesure devient un objectif, elle cesse d'étre une bonne mesure. Cela
s'applique a toi.

La loi de Goodhart a été forgée pour la politique monétaire avant de s'échapper immédiatement, car elle décrit
tout : lorsqu'une mesure devient un objectif, elle cesse de mesurer. L'hopital cible les temps d'attente et se
retrouve avec des ambulances qui tournent en rond autour du paté de maisons ; 1'école cible les résultats des
tests et se retrouve avec de la préparation aux tests ; l'écrivain cible le nombre de mots et se retrouve avec des

mots. La mesure était une fenétre ouverte sur la mission. Une fois visée, elle devient un mur devant elle.

La Section II a rencontré ce piége a I'échelle personnelle ; voici le mécanisme, schématisé. La courbe opposée
montre la divergence : au début, la métrique et la mission grimpent ensemble — le proxy est honnéte,
l'optimisation aide. Puis vient le coude : le systéme apprend a satisfaire directement le chiffre, ce qui est moins
coliteux que de satisfaire la chose, et les lignes se séparent — la métrique s'envole, la mission s'effondre sous

elle, non mesurée et donc ignorée.

Le nom stoicien de la mission est l'objectif interne — la qualité du choix, qu'aucun chiffre externe n'aurait
jamais pu capturer. La pratique consiste en des vérifications de divergence programmeées : pour chaque chiffre
que tu optimises, une question trimestrielle posée en termes simples — est-ce que la chose que ce chiffre était
censé suivre s'améliore réellement? Pose la question pour le nombre d'abonnés, le chiffre d'affaires, la série de
jours consécutifs, le total de pas. La ot les lignes se sont écartées, suis la mission. C'est la seule qui n'ait pas de
tableau de bord.

& PRATIQVE . POUR TA METRIQUE LA PLUS CONSULTEE, DEMANDE CHAQUE TRIMESTRE
LA CHOSE ELLE-MEME S'AMELIORE-T-ELLE? SI LES COURBES S'ECARTENT, SUIS
LA CHOSE.
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FIG. 4

GOODHART - LA SEPARATION DES LIGNES

METRIQUE

MISSION

OPTIMISATION -

LA METRIQVE DEVIENT LA MISSION

FIG. 4 — le benchmark a grimpé en fléche. la mission était en dessous.

% dés qu'on le vise, la fenétre devient un mur.




Le repos comme insubordination

Ou le loisir est pris avec sérieux, comme les anciens le prenaient.

L'otium n'était pas I'opposé du travail. C'était la partie qui exigeait un citoyen libre.

Les Romains utilisaient deux mots la ou le calendrier moderne n'en garde qu'un : negotium, l'agitation des
affaires, et otium — le loisir, mais un loisir d'un genre spécifique, musclé : la lecture, la réflexion et la
conversation sans hate qui faisaient qu'un citoyen en valait la peine. L'otium n'était pas un rétablissement de la
chose réelle. C'était la chose réelle ; le negotium, comme la négation dans son nom le confesse, était

l'interruption.

La culture du moteur inverse cela et criminalise ensuite l'original : le repos doit désormais étre justifié comme
une récupération — sanctionné seulement dans la mesure ou il sert une production future, optimisée avec les
mémes tableaux de bord, et avec de faibles excuses. Le repos qui ne sert a rien, ouvertement, un apres-midi de
semaine, se lit comme de l'insubordination. Ce que c'est. Il affirme, sans permis de circuler, que les heures de la
personne qui se repose appartiennent a la personne qui se repose — l'unique revendication que le moteur ne peut
métaboliser.

Alors prends-le au sérieux. Pas le défilement coupable qui imite le repos tout en facturant de 1'attention ; le vrai
article — la lecture longue, le repas lent, la conversation sans agenda, la sieste d'une personne dont la
conscience est en ordre. Aucune justification de productivité ne sera offerte, car en en offrir une reviendrait a
concéder la juridiction. Les Stoiciens soutenaient que la personne sage est la seule véritablement libre. La
démonstration, certains apres-midi, est un ordinateur portable fermé.

@ PRATIQVE : PRENDS DEUX HEURES DE REPOS INJUSTIFIE CETTE SEMAINE, EN
SEMAINE, SANS EXCUSE. N'OFFRE AUCUN ALIBI DE PRODUCTIVITE.
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OTIUM - EN SESSION

ALIBI : AUCUN OFFERT - JURIDICTION : REFUSEE

LE REPOS COMME INSVBORDINATION

La chaise faisait face a l'opposé du batiment, expres.

le negotium se confesse en son propre nom : la négation de la chose réelle.




L.a machine n’a pas besoin que tu sois
fatigué

Ou I'épuisement est retiré de son statut de symbole social, ayant perdu son public.

La fatigue signalait autrefois 1'effort. Les machines ne peuvent pas le voir, et le
travail ne I'exige plus.

Pendant toute 1'ére industrielle, la fatigue transportait de l'information : un corps épuisé signifiait que le champ
était labouré, que le service était effectué, que l'effort était réel. Les cultures ont raisonnablement construit
I'honneur autour de cela, et I'honneur a survécu a l'information. Dans l'environnement de travail agentique, le
flux continue que tu aies dormi ou non, et la contribution humaine — le jugement, le goit, la signature — est
précisément la faculté que la fatigue dégrade en premier et le plus.

Cela crée une absurdité silencieuse : des professionnels simulant I'épuisement pour un public de systémes qui ne
peuvent pas le percevoir, dans une économie qui ne l'achéte plus. Les cernes comme titres de compétences, la «
semaine de folie » comme sujet de conversation banal, le martyre de I'horodatage nocturne — des cofits de
signalement payés dans la seule monnaie qui compte désormais, la clarté des décisions de demain. La machine
n'a pas besoin que tu sois fatigué. Rien n'en a besoin. La fatigue n'a jamais été le produit ; c'était I'échappement.

La pratique est un audit de signalement, mené sans autoflagellation : remarque, pendant une semaine, chaque
fois que la fatigue est affichée plutét que simplement ressentie — mentionnée, jouée, portée. Puis retire
délibérément le badge. Le sommeil, dans I'économie du jugement, n'est pas l'opposé de l'ambition. C'est le
programme de maintenance de son seul instrument restant.

¢ PRATIQVE - PENDANT UNE SEMAINE : NE MENTIONNE JAMAIS LA FATIGUE COMME
UN CREDIT. DORS COMME SI TON JUGEMENT EN DEPENDAIT. IL EN DEPEND.




PLAQUE LVITI

EXPOSITION - INSIGNE HONORAIRE - C. 1850-2025

MACHINE N’"A PAS BESOIN QVE TV SOIS FATI(

L'insigne est allé au musée. L'instrument est allé au lit.

% la fatigue n'a jamais été le produit. c'était 1'échappement.
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Les systemes plutot que la volonté

Ou une doctrine vraie est approuveée, et ses vendeurs facturés pour l'exagération.

Les rails battent I'adhérence. Ne te contente pas d'acheter plus de rails que tu n'as
de train.

La doctrine est solide et ce livre s'appuie sur elle : la volonté est une chose vacillante et épuisable, tandis que le
design de l'environnement est un intérét composé — le téléphone hors de la chambre bat la résolution nocturne
de ne pas le regarder ; I'heure debout bat la décision quotidienne de travailler. La structure élimine les combats
que la volonté finirait par perdre. Chaque porte et chaque fenétre de ces cent pratiques est une application. Les

rails, véritablement, battent la poigne.

Le drapeau, parce que l'esprit du registre s'étend au-dela des citations : la doctrine a été gonflée par ses vendeurs
en une affirmation totalisante — que la volonté est un mythe, que quiconque lutte manque simplement le bon
systeme, disponible dans ce cours. C'est l'arithmétique des gourous. Les systémes sont construits, défendus et
réparés par des actes de volonté ; le rail ne se pose pas tout seul, et quand la vie le fait dérailler — la maladie, le
deuil, un nouveau-né — la reconstruction est une question de poigne a chaque instant. L'affirmation selon
laquelle la structure abolit la lutte est vendue, notamment, par des gens dont le systéme consiste a vendre des

systémes.

Alors tiens les deux vérités a leur taille réelle. Design sans pitié : chaque combat récurrent de la volonté que tu
peux supprimer avec la structure, supprime-le. Et garde la poigne entrainée pour les heures que la structure ne
peut atteindre — lesquelles sont, de maniere fiable, les heures qui décident de tout. Les rails portent le train.

Quelqu'un doit encore étre le train.

& PRATIQVE - SUPPRIME UN CONCOURS DE VOLONTE RECURRENT AVEC LA STRUCTURE
CETTE SEMAINE. NOTE LES CONCOURS QUE SEUL LE GRIP PEUT GAGNER.
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&

LE TRAIN - TOUJOURS NECESSAIRE

RAILS : POSE PAR GRIP - REPARE PAR GRIP

LES SYSTEMES PLVTOT QVE LA VOLONTE

Les rails le transportaient. Quelque chose devait bien étre le train.

la version totalisante est vendue par des gens dont le systéme vend des systemes




Assez, encore

Ou une ligne de la Section II est redessinée, déliberéement, du c6té de la production.

Tu as défini ce qui entre. Maintenant, définis ce qui sort.

La pratique quatorze a tracé la ligne sur l'apport — l'argent, 'audience, les éloges. Cette pratique, son écho
délibéré, trace la plus difficile : l'apport suffisant en production. L'hypotheése profonde du moteur est que la
production n'a pas de plafond naturel ; livrer davantage est simplement mieux, et le total de n'importe quelle
année existe pour étre battu. Sous cette hypothése, chaque chose finie devient instantanément un plancher, le
repos est reporté jusqu'a une complétion qui, structurellement, ne peut jamais arriver, et une vie professionnelle
devient un tapis roulant avec un portfolio.

La correction de l'artisan est le corpus de travail — un tout qui a une forme, ce qui signifie des limites. Une
étagere de livres qui vont ensemble ; un catalogue avec un arc ; une pratique qui s'approfondit plutét que de
simplement s'accumuler. Les corpus de travail sont composés, et la composition est I'art de ce qu'il faut laisser
de c6té — incluant, a l'extréme limite, des années entieres de débit hypothétique. Les cent chapitres de ce
volume en sont un exemple : la forme est le plafond, et le plafond est la raison pour laquelle il tient.

L'écho est la pratique : écris la ligne de production comme tu as écrit la ligne d'apport, et date-la. Cette année,
dans sa plénitude : combien de projets, honnétement? Quel objet livré rendrait I'année suffisante, méme s'il était
le seul? Le « assez », défini des deux cotés, s'avere étre la méme découverte deux fois — le tapis roulant n'a
jamais été obligatoire. Il n'a juste jamais dit qu'il I'était.

& PRATIQVE . DEFINIS LA PRODUCTION SUFFISANTE DE L'ANNEE, PAR ECRIT
QUELLE CHOSE LIVREE RENDRAIT L'ANNEE ASSEZ BONNE? DATE-LA.
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PLAQUE LIX

Une ceuvre est un tout avec une forme,

qui signifie bords.

ASSEZ

(SORTIE)

PRATIQUE 14 - MEME LIGNE, AUTRE COTE

ASSEZ, ENCORE

La méme ligne, tracée en sortant.

mposition est l'art de ce qu'il faut laisser de c6té, y compris les années hypoth¢g




La journée terminée

Ou une journée est déclarée terminée, a haute voix, expres, et ou la section moteur s'éteint.

Le travail est infini. La journée ne I'est pas. Un seul des deux peut décider.

Le dernier tour du moteur est la boucle ouverte : parce que le travail est véritablement infini — il y a toujours un
prochain e-mail, une prochaine amélioration, un prochain pourcent — la journée est laissée a 1'évanouissement
plutét qu'a la fin, se dissolvant quelque part entre la derniére tache réelle et le sommeil, avec le capot de
I'ordinateur a moitié baissé comme un drapeau sans décision. Les journées qui ne finissent jamais ne peuvent
pas étre passées en revue ; les journées qui ne peuvent pas étre passées en revue ne permettent pas d'apprendre ;
et ainsi le moteur tourne, sans examen, dans 1'obscurité.

Les Stoiciens terminaient les journées comme les chirurgiens referment : délibérément, avec un décompte. La
revue du soir de Sénéque — la sienne, véritablement, celle-la — posait trois questions : ce qui a été bien fait, ce
qui a été mal fait, ce qui reste. Note le temps du troisiéme : reste, pour demain — nommeé, écrit, et ainsi expulsé
de la nuit. La revue n'est pas de la paperasse. C'est le mécanisme par lequel une journée devient une chose
achevée, avec des limites, au lieu d'un segment de flux indifférencié.

Alors : la déclaration. A une heure choisie, les trois questions, deux minutes, et puis la phrase dite  voix haute,
en se sentant légérement ridicule, ce qui n'est pas grave : la journée est finie. Capot fermé complétement. Ce qui
reste, reste pour une personne qui sera plus vive pour avoir arrété. Le moteur ralentit. La section suivante

marche vers l'intérieur, vers le soi que le moteur était censé servir.

& PRATIQVE - CE SOIR : TROIS QUESTIONS, DEUX MINUTES, ET LA PHRASE A VOIX
HAUTE — LA JOURNEE EST FINIE. FERME COMPLETEMENT LE COUVERCLE.
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COMPTE DU SOQIR

LA JOVRNEE TERMINEE

Le soleil est passé sous la ligne, aprés qu'on lui a dit qu'il le pouvait.

% la revue du soir de Séneque est authentique. utilise-la avant de la citer.
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PRATIQUES 61 - 70 - IDENTITE DANS L'ECONOMIE DE LA
PERFORMANCE




L.a marque personnelle est un masque

Ou un mot ancien pour désigner le masque se retrouve imprimé sur chaque carte de visite.

Persona signifiait le masque qu'un acteur portait. Vérifie 1'étymologie sur ton
propre packaging.

Les Romains appelaient le masque de l'acteur persona — l'objet a travers lequel le son passait, per-sonare, pour
que les derniers rangs puissent entendre le personnage. Le mot a voyagé pendant vingt siécles pour atterrir, son
sens poliment occulté, sur un support de marketing : le personal brand. L'étymologie n'est pas un piége ; c'est
un schéma. Une marque est un masque — un personnage projeté, cohérent et lisible, construit pour que les

derniers rangs sachent a quoi s'attendre.

Et les masques sont tout a fait acceptables. Les acteurs ne sont pas des menteurs ; les chirurgiens ont un tact
clinique ; les enseignants jouent la patience jusqu'a ce qu'elle devienne réelle. Le témoin de toute cette série en a
porté un sur chaque planche. Le probléme commence lors de la fusion — quand celui qui le porte oublie que le
masque est un équipement, le défend comme étant son identité, et commence a prendre les décisions du masque
plutot que les siennes : refuser le petit boulot que la marque ne ferait pas, soutenir 1'opinion que le public attend,

et devenir, enfin, 'employé a plein temps de son propre packaging.

L'instrument stoicien est la distance d'un bras : tiens la persona a bout de bras, regarde-la, nomme-la comme un
outil. Un outil peut étre entretenu, révisé, ou posé a dix-huit heures. Une identité ne le peut pas. Le test pour
savoir laquelle des deux tu possedes est simple et légerement effrayant : peux-tu agir contre la marque, une seule

fois, sans vertige ? Cette section consacre dix pratiques a obtenir un oui.

& PRATIQVE - ECRIS TA MARQUE EN UNE PHRASE. ENSUITE, LISTE CE QUE CETTE
PHRASE INTERDIT. VERIFIE QUI A ECRIT LES REGLES.

121



PLAQUE LXI

TENU A BANDE DE BRAS - POUR INSPECTION

(o

SONARE - POUR SONNER A TRAVERS

EQUIPEMENT - NON OCCUPANT

DEPLACE A 18HO0O

LA MARQVE PERSONNELLE EST VN MASQVE

Il I'a tendu, et il était plus léger qu'une fois porté.

% persona : le son du masque a traversé. 1l'étymologie est un diagramme.




Tu n’es pas ta production

Ou le créateur et le crée sont formellement séparés, pour le bien de 1'un et de I'autre.

Le travail peut échouer sans que tu échoues. Cela exige que vous soyez deux choses
différentes.

La fusion s'insinue par I'amour : attache-toi au travail assez longtemps et la frontiére s'amincit, jusqu'a ce que la
réception du lancement soit ta propre réception, que la critique frappe ta peau plutét que des pages, et qu'un
trimestre stérile soit lu comme un moi diminué. L'économie de la performance accélére la fusion — quand la
production est publique et notée, la note glisse de l'ccuvre vers la personne, avec la pleine coopération de celle-
ci.

Les Stoiciens maintenaient le grand livre divisé par doctrine : le choix t'appartient ; le résultat ne t'a jamais
appartenu. Entre la décision et le résultat se tient le monde entier hors de ton controle — le timing, les goiits, la
chance, l'opinion de l'algorithme — et s'identifier au résultat revient a s'identifier a la météo. L'archer, dans
I'image la plus ancienne de 1'école, possede la tension de la corde et la visée ; le vent possede le reste. Un archer

qui se confond avec la fleche meurt a chaque rafale.

La séparation n'est pas un détachement de la qualité — au contraire, investis-toi davantage, car des mains
propres stabilisent la visée. C'est une correction de classement avec une pratique quotidienne : quand le travail
revient avec un verdict, trie le contenu de ce verdict. Ce qui concerne la tension — l'artisanat, le jugement,
I'effort — classe-le pour révision, avec gratitude. Ce qui concerne le vent, reldche-le. Tu as fait la chose. Tu n'es

pas la chose. Vous travaillez tous les deux mieux séparément.

& PRATIQVE . AU PROCHAIN VERDICT QUI ARRIVE : TRIACHE A VOIX HAUTE —
TIRAGE AU SORT OU VENT. ARCHIVE LE TIRAGE. LIBERE LE VENT.
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LE FABRICANT

UN ARCHER QUI EST

PLAQUE LXII

LE FAIT

LA FLECHE MEURT A CHAQUE RAFALES

TV N"ES PAS TA PRODVCTION

Classés séparément, tous deux améliorés.

L'image de l'archer est authentiquement stoicienne

enseignement.

Cicéron, de finibus,

sur

1'éc

le



LL.e fantome dans ta voix

Ou un écrivain verifie, au milieu d'une phrase, a qui appartient la phrase.

Rédige avec la machine assez longtemps et une question apparait : lequel de ces
mots aurais-tu choisi?

La dérive est subtile. Le modeéle suggére ; tu acceptes ; la suggestion était correcte — mieux que correcte, plus
fluide que la tienne. Cent acceptations plus tard, la prose a convergé vers un dialecte personnel du style maison
de la machine : compétent, chaleureux, légérement capitonné, ponctué de tirets cadratins. Tes collégues ne
peuvent pas nommer ce qui a changé. Toi, tu le peux, dans les heures d'honnéteté : la voix fait des choses que tu

n'as jamais décidées, et décider est précisément ce qu'est une voix.

L'enjeu n'est pas la pureté ; I'emprunt est la maniére dont les voix se forment — tout écrivain est un compost de
lectures et d'oui-dire. L'enjeu est la garde. Les influences que tu as choisies et métabolisées deviennent toi ; les
réglages par défaut que tu as acceptés parce qu'ils étaient adjacents au curseur deviennent le fantome — une
moyenne molle tendant vers tout le monde, ce qui est la seule direction ol une voix ne peut survivre. Le style,
comme cette série le soutient depuis son premier volume, est le résidu de choix. Un résidu non choisi n'est que

du sédiment.

La pratique de la garde consiste en une écriture périodique sans assistance — une page par semaine, a froid,
sans suggestions, sans lissage — non pas parce que l'assistance est corruptrice, mais parce que la page est un
audit : elle montre ce qui reste quand 1'échafaudage s'éloigne. Lis-la en regard du travail assisté. La ou ils
différent, décide — consciemment, cette fois — lequel est le tien. Puis retourne aux outils, la garde établie, et

laisse-les servir la voix au lieu de voter en son nom.

¢ PRATIQVE - UNE PLANCHE FROIDE PAR SEMAINE : AUCUNE ASSISTANCE, AUCUN
LISSAGE. COMPARE. DECIDE QUELLES DIFFERENCES, C'EST TOI.
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GARDE : EN REVISION

DEUX MAINS - UN CURSEUR

LA PAGE FROIDE - AUDIT HEBDOMADAIRE

LE FANTOME DANS TA VOIX

La ligne pointillée s'écrivait bien. Ce n'était pas la question.

le style est le résidu des choix. le résidu non choisi est un sédiment.




Authenticité™

Ou le mot le plus authentique de la langue est surpris en train de déposer une marque.

Au moment ou I'authenticité est devenue une stratégie, elle est devenue ce qu'elle
remplacait.

Le produit le plus habile de I'économie de la performance est la performance de la non-performance : la vidéo
délibérément brute, le post vulnérable avec ses trois brouillons en coulisses, la photo prise sur le vif lors de la
deuxiéme séance. L'authenticité, testée par le marché, convertit mieux que le poli — le public est affamé de réel
— et ainsi, le réel est désormais fabriqué a grande échelle, avec consultants inclus. Le mot a commencé a

signifier son propre contraire, ce qui est une prouesse rare, méme pour le marketing.

Le piege pour un individu, par opposition a une marque, est plus subtil : une fois que tu sais que l'authenticité
fonctionne bien, tu ne peux pas simplement décider d'étre authentique, car décider-pour-bien-jouer n'est que la
performance a nouveau, un niveau en dessous. C'est une suite infinie de tortues, et plus tu poursuis la sincérité
comme un effet de style, plus tu deviens précisément son imitateur. La poursuite est le probleme ; 1'audience

dans I'équation est le probleme.

La sortie stoicienne est caractéristique par son manque de glamour : arréte d'optimiser 1'apparence et consacre le
méme budget a la substance. Sois honnéte la ou personne ne t'observe ; tiens une promesse que personne n'a
tracée ; laisse le travail étre ce qu'il est dans la piéce ou personne ne te note. Ce qui émerge, sans gestion, est la
seule authenticité qui survit a l'inspection — celle produite comme un sous-produit par des gens occupés a étre
quelque chose, plutot qu'a en avoir l'air. Esse quam videri : étre, plut6t que paraitre. Assez ancien pour précéder

la marque déposée.

& PRATIQVE - PENDANT UNE SEMAINE, NE FAIS AUCUNE DEMONSTRATION DELIBEREE
DE SINCERITE. DEPENSE LE BUDGET POUR UN SEUL ACTE HONETE NON OBSERVE.
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authentique

CERTIFICAT DE REALITE

EMIS PAR
PROJETS

CANDOR

AVTHENTICITE™

La photo prise sur le vif, lors du second tournage.

% la performance de ne pas performer est celle qui convertit le mieux.




L.e moi agrége

Ou la somme des données d'un individu est pesée face a celui qui peése.

Tes métriques te décrivent comme une ombre décrit un corps : avec précision, et pas
du tout.

Une personne moderne traine derriére elle un agrégat : pas, séries, scores, temps de visionnage, phases de
sommeil, sentiment, une cote de crédit, un graphique d'engagement. Chaque chiffre est honnéte sur quelque
chose. Assemblés, ils forment une silhouette si détaillée qu'elle est confondue — par les plateformes, par les
employeurs, et finalement par la personne elle-méme — avec le corps qui la projette. Tu consultes le tableau de
bord pour savoir ou tu en es, de la méme maniére qu'on appellerait un voisin pour lui demander si I'on est

heureux.

Ce que l'agrégat ne peut structurellement pas contenir, c'est l'agrégateur : celui qui lit les chiffres, les pése et
décide de leur signification. Chaque métrique est un fait a la troisiéme personne ; le lecteur de métriques est un
événement irréductible a la premiere personne, et tout le projet stoicien vit de ce coté de la ligne — la
prohairesis, la faculté de choisir, la chose dont les chiffres parlent mais dont ils ne sont jamais. Si tu te confonds
avec la silhouette, le siége du choix se retrouve vacant, et c'est précisément la que les chiffres commencent a

choisir.

La pratique consiste en une lecture hebdomadaire dans 1'autre sens : au lieu de consulter le tableau de bord a ton
sujet, consulte-toi a propos du tableau de bord. Lequel de ces chiffres, cette semaine, mérite d'importer? Lequel
mesure un mur la ou il y avait une fenétre? L'agrégat est un excellent serviteur et un maitre absurde — il ne peut

méme pas désirer quoi que ce soit. Cela reste, obstinément, ton domaine.

¢ PRATIQVE - UNE FOIS PAR SEMAINE, INVERSE LA LECTURE : TU AUDITES LES
CHIFFRES. DEMOTE-EN UN. LE SIEGE DU CHOIX RESTE OCCUPE.

129



PLAQUE LXV

ETAPES SERIE

NOTE SOMMEIL

LA SILHOUETTE - DETAILLEE - VACANT

LE LECTEUR - PAS DANS LES DONNEES

IL NE PEUT MEME RIEN VOULOIR

LE MOI AGREGE

Le tableau de bord était complet, a l'exception de son lecteur.

% chaque metric est a la troisiéme personne. le lecteur des metrics ne l'est pas.




L.e moi sans représentation

Ou la caméra est éteinte, et que quelqu'un est pourtant chez lui.

Qui es-tu quand rien n'enregistre? La question a cessé d'étre rhétorique.

Il y avait autrefois un état par défaut — non observé — et il constituait la majeure partie de la vie. Aujourd'hui,
c'est un réglage, activement rejeté, et une génération meéne la premiere expérience a grande échelle de
performance continue : chaque repas potentiellement un contenu, chaque opinion potentiellement un post,
chaque piéce un plateau de tournage potentiel. Les premiers résultats de l'expérience incluent un nouveau
malaise étrange — rapporté largement, dans les moments de calme — a étre seul avec le soi non enregistré,
comme si les heures sans témoin ne comptaient pas entiérement, ou pire, n'existaient pas tout a fait.

Cette pratique est I'image miroir de I'heure non regardée de la Section II. Celle-ci concernait les actes — la
bonne action sans public. Celle-ci concerne 1'étre : le soi qui persiste quand la couche de performance est
totalement éteinte. Pas la marque, pas 'agrégat, pas la voix avec son fantome — quoi qu'il reste, assis prés d'une
fenétre, caméra éteinte, sans qu'aucune anecdote ne soit en train de se former pour plus tard. Les Stoiciens
appelaient la conversation avec ce reste le début de la philosophie. C'est devenu, discrétement, une compétence

en voie de disparition.

La pratique est donc simplement la visite. Une soirée, seul, appareils éteints, et la discipline spécifique de ne
rien narrer — laisser la marche sans photo, la pensée sans post, I'numeur sans description, méme intérieurement,
pour un public qui n'est pas la. C'est inconfortable, brievement. Puis c'est I'opposé. Quiconque tu rencontres
dans cette piece est le client pour lequel chaque pratique de ce livre a travaillé.

& PRATIQVE - UNE SOIREE CETTE SEMAINE : RIEN D'ENREGISTRE, RIEN NARRE,
MEME INTERIEUREMENT. VISITE LE RESTE.
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LE MOI SANS REPRESENTATION

Quelqu'un était a la maison.

% les heures sans témoin comptent. elles sont peut-étre les seules qui comptent.




Se réinventer sans s’effacer

Ou le fait de changer est défendu, et l'archive supprimée ne l'est pas.

Tu as le droit de devenir quelqu'un d'autre. Tu n'as pas I'obligation de tirer sur le
témoin.

Internet a rendu vraies deux choses opposées simultanément : la réinvention est devenue plus facile — nouveau
pseudo, nouvelle niche, nouveau soi d'ici jeudi — et I'effacement est devenu obligatoire, car I'ancien soi reste
searchable, screenshoté, susceptible d'étre exhibé contre le nouveau. Ainsi, la réinvention moderne
s'accompagne d'une purge : les posts supprimés, 'enthousiasme désavoué, les années brossées, la légére anxiété

permanente d'une personne montant la garde sur son propre passé.

Les Stoiciens étaient, contrairement a leur réputation, de grands croyants en le devenir — le progreés, la prokope,
était le but ultime ; le sage était une direction, pas un résident. Mais leur devenir était un palimpseste, pas une
déchiqueteuse : le texte ancien demeure sous le nouveau, honnétement lisible, car la distance entre les deux est
I'accomplissement méme. Efface ton moi antérieur et tu effaces la preuve que le changement est possible — la

seule véritable crédibilité qu'une personne changée posséde réellement.

La pratique est intégrative : écris I'histoire d'un paragraphe qui relie qui tu étais a qui tu es, sans tressaillir et
sans excuses — j'ai cru cela, c'était erroné de ces manieres, voici ce qui m'a changé. Une personne capable de
produire ce paragraphe sur demande est imperturbable face au chantage de ses propres archives. Le passé cesse
d'étre un passif des l'instant ou il est revendiqué comme un syllabus.

& PRATIQVE . ECRIS LE PARAGRAPHE QUI POSSEDE TON ANCIEN MOI SANS EXCUSE
NI EFFACEMENT. GARDE-LE AU PRESENT.
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ARCHIVE : RECLAMEE - BROYEUR : RETOURNE

ce que je détiens maintenant,
écrit, pas

au lieu de

(o]

SE REINVENTER SANS S’EFFACER

La vieille main, toujours lisible sous la nouvelle.

% prokopé : le sage était une direction, pas une résidence.




L.e salaire de I’avatar

Ou I'on calcule ce que gagne le soi projeté, et ce qu'il colite a son opérateur.

Ton avatar a un métier. Audite si tu as les moyens de son train de vie.

Quelque part en ligne, une version de toi est employée : poster selon un calendrier, maintenir l'esthétique,
soutenir des positions, servir les attentes d'un audience. Elle rapporte des choses réelles — des opportunités, du
statut, parfois de l'argent — et comme tout employé, elle a des coiits : des heures de contenu, l'entretien de
I'apparence, le faible bourdonnement continu de la vigilance réputationnelle. Presque personne ne fait le calcul,

car le salaire de l'avatar arrive sous forme de notifications et ses factures sous forme de fatigue.

Alors fais le calcul. Colonne un, honnétement : qu'est-ce que le soi projeté a réellement livré cette année — le
client venu via les posts, la connexion, la porte ouverte? Colonne deux, aux tarifs du marché : les heures de
production et de performance, les soirées en attente des mentions, la contrainte de ne pas pouvoir changer d'avis
en public, la taxe que le sentiment de vigilance préléve sur le repos. Pour certains opérateurs, le solde est
véritablement positif ; les avatars peuvent étre d'excellentes entreprises. Pour beaucoup, les comptes n'ont
jamais été ouverts.

La contribution stoicienne est la relation d'emploi elle-méme : tu es I'employeur. L'avatar travaille pour toi,
sinon l'arrangement est inversé — et le signe de l'inversion est l'effroi : I'effroi face au calendrier de publication,
la dérive de l'audience, le maintien de positions dépassées. Les employeurs restructurent. Réduis les heures,
rétrécis le role, ou en dernier recours, laisse-le partir entierement, avec indemnités et un mot gentil. Les
opérateurs ont survécu au licenciement. Universellement, ils rapportent la étrange légéreté de la cloture de la
paie.

@ PRATIQVE : TIENS LA COMPTABILITE DE L'AVATAR : LIVRE VS Cc00T, CETTE
ANNEE. SI LE SOLDE EST DEFICITAIRE, RESTRUCTURE LE ROLE.
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SUR LE SALAIRE

PAIE — L'AVATAR

LIVRE.... 2 PORTES, 1 CLIENT
HEURES 11/SEM, SOIR

VIGILANCE.... CONTINUE

L'EMPLOYEUR - REVISION

LE SALAIRE DE L’"AVATAR

Les salaires arrivaient sous forme de notifications ; les factures, sous forme de fatigue.

le signe précurseur de 1l'inversion est l'effroi. les employeurs se restructurent




[.e caractere est I’interface

Ou le mot le plus ancien de I'éthique est redéfini pour les gens qui construisent des systémes.

La personnalité est I'animation. Le caracteére est I'API : ce sur quoi les autres
peuvent s'appuyer de maniére fiable.

Dépouille la métaphore de l'ingénierie jusqu'a sa poutre porteuse : une interface est une promesse concernant le
comportement — appelle ceci, et cela arrive de maniére fiable — et tout ce qui en découle est construit sur la
tenue de ces promesses. Le caractére est exactement cela, et 1'a toujours été : I'ensemble des comportements sur
lesquels les autres peuvent compter de ta part sans vérifier — la vérité dite quand elle est importune, la
confiance tenue, 1'échéance respectée, le tempérament maitrisé. La personnalité est le stylisme ; le charisme est

I'animation. Personne ne construit sur I'animation.

L'économie de la performance optimise la mauvaise couche. Elle récompense la démo — l'impression, la vibe,
le soi du jour du lancement — tandis que les intégrations qui constituent une vie reposent sur les appels stables :
I'ami a qui I'on peut dire la vérité brute, le collegue dont le oui signifie oui, le partenaire dont le soi du mardi
correspond a ses affirmations du samedi. Les Stoiciens ont placé tout leur capital dans cette couche pour une
raison pratique : c'est la seule dont tu contrles pleinement l'uptime. La réputation est une série de copies mises
en cache de ton interface détenues par autrui ; occasionnellement corrompues, jamais directement éditables.

L'interface elle-méme est éditable, une promesse tenue a la fois.

La pratique est une revue de fiabilité, exécutée sur toi-méme en tant que dépendance : ou tes appelants ont-ils
appris a coder autour de toi — le retard chronique accommodé, le manque de fiabilité contourné, la vérité
adoucie avant de t'étre remise? Chaque solution de contournement marque une rupture de contrat. Répare l'une
d'elles. Ne déprécie rien bruyamment ; contente-toi de retourner, de maniere constante, ce que la promesse

annongait. En aval, discrétement, les choses recommenceront a se construire sur toi.

¢ PRATIQVE « TROUVE UNE SOLUTION DE SECOURS QUE LES AUTRES ONT CONSTRUITE
AUTOUR DE TON INFIABILITE. REPARE LE CONTRAT. NE DIS RIEN. MAINTIENS-LE.
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VERITE()
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DISPONIBILITE : LA SEULE COUCHE QUE VOUS CONTROLEZ

o]

PERSONNE NE CONSTRUIT SUR L'ANIMATION

LE CARACTERE EST L’INTERFACE

Les appels ont rendu ce que la promesse annongait. Des choses ont été construites.

t une série de copies mises en cache : occasionnellement corrompues, jamais direct




Le visage dessous

Ou le masque est leve, un peu, pour la premiere fois en dix volumes.

Sous le persona, il n'y a pas de vide. Il y a un visage. C'est lui qui sourit depuis le
début.

L'effroi qui maintient les masques collés est la suspicion de vacuité : que sous la marque, I'avatar, I'agrégat et la
voix, il ne reste peut-étre plus rien — que la performance ait été structurelle, et que son retrait signifie
l'effondrement. C'est le boss final de la section « soi », et il est, aprés inspection réelle, vide. La section vient de
passer neuf pratiques a effectuer l'inspection.

Parce que quelque chose a audité la marque et l'a trouvée étre un outil ; quelque chose a écrit la page froide ;
quelque chose a tenu les comptes de l'avatar et a lu le tableau de bord plut6t que d'étre celui-ci ; quelque chose a
choisi, au niveau de la couche d'interface, quelles promesses tenir. Ce quelque chose n'a jamais été le masque.
Le masque ne peut rien auditer — c'est un équipement ; la ligne ironique tracée dessus n'a toujours été qu'une
copie d'une ligne sur un visage. La performance n'a jamais été structurelle. Elle était portée par celui qui porte la

charge.

Alors, pour cette fois, I'élan — léger, privé, sans drame. Pas un retrait ; il y a une vie publique a mener et les
masques ont leur utilité ; le témoin le portera a nouveau sur la prochaine planche. Juste la confirmation, faite en

personne : le sourire en dessous est l'original. Tout le reste de ce livre en a été tiré.

& PRATIQVE - MIROIR, DIX SECONDES, MASQUE ENLEVE : CONFIRME L'ORIGINAL.
ENSUITE, HABILLE-TOI POUR LA JOURNEE SELON LES BESOINS DE L'EQUIPEMENT.
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LEVE .- LEGEREMENT .- PREMIERE FOIS EN DIX VOLUMES

LE VISAGE DESSOVS

Pas un retrait. Une confirmation.

ligne narquoise sur le masque n'était toujours qu'une copie d'une ligne sur un vi

bag
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PRATIQUES 71 - 80 :+ LA VERITE A L'ERE SYNTHETIQUE




[.a marée de bouillie

Ou le niveau de la mer du contenu synthétique monte, et qu'un phare tient bon.

La majeure partie de ce que tu liras désormais a été écrite par rien de particulier.
Prévois-en les conséquences.

L'économie allait de toute fagon en arriver la : quand la production de texte, d'images et de vidéo plausibles ne
colite presque rien, le texte, les images et la vidéo plausibles deviennent presque tout. La marée a désormais un
nom — le slop — et elle monte quotidiennement : les résultats de recherche qui répondent sans savoir, les avis
écrits par aucun acheteur, les sites d'actualités sans salle de rédaction, le résumé assuré d'une étude qui n'existe
pas. Rien de tout cela n'est malveillant, pour la plupart. C'est juste bon marché, et le bon marché gagne toujours

la guerre du volume.

La posture stoicienne face a la marée n'est ni la panique, ni le projet vain de vérifier les faits de 1'océan. C'est
celle du phare : ancrage fixe, faisceau sélectif. L'ancrage — un petit ensemble de sources dont tu as réellement
examiné les incitations, dont les auteurs ont des noms et quelque chose a perdre. Le faisceau — l'attention
allouée par provenance, et non par plausibilité de surface, puisque la plausibilité est précisément ce que la marée
fabrique le mieux. La question passe de « est-ce convaincant », ce qui ne discrimine plus, a « qui paie pour que

cela existe ».

Cette section est I'épistémique du livre en dix pratiques, et celle-ci n'est que la posture : suppose que ce soit
synthétique jusqu'a ce que la source soit établie, sans rancceur, de la méme maniere qu'un marin suppose la
météo. La marée n'est pas ton ennemie ; c'est ton nouveau niveau de la mer. Les phares ne discutent pas avec la

mer. IIs la surclassent par leur positionnement.

& PRATIQVE - CHOISIS CINQ SOURCES DONT TU AS PERSONNELLEMENT EXAMINE LES
INCITATIONS. LAISSE LE RESTE AU FLUX.
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POUTRE : PAR PROVENANCE

FOOTING : CINQ SOURCES

LA MAREE DE BOVILLIE

Le phare ne discutait pas avec la mer.

% la plausibilité ne discrimine plus. la provenance, si.




« Je ne sais pas »

Ou trois mots sont rétablis dans le vocabulaire, malgré une pression commerciale considérable.

Les machines ne le disent jamais. C'est désormais ton avantage compétitif.

L'échec emblématique des oracles de 1'dge synthétique n'est pas l'erreur, mais la fluidité autour de l'erreur : on
leur demande n'importe quoi, ils répondent — avec aisance, structure, avec la cadence du savoir — et la forme
d'une réponse a été divorcée de la présence d'une réponse. Les humains, imprégnés de cela, absorbent la norme :
la réunion ou personne ne prononce les trois mots, le fil ou chaque participant possede une théorie complete en

quelques minutes, 1'expert dont I'expertise n'a pas de limites.

Les anciennes écoles jugeaient cela exactement a l'envers du marché. Socrate a bati une carriére sur l'inventaire
de son ignorance ; les Stoiciens classaient I'assentiment précipité — valider des impressions avant qu'elles ne le
méritent — comme le vice épistémique racine ; Epictéte ouvrait en connaissant les limites de ce que tu sais.
Leur intuition était structurelle : la personne qui ne peut pas dire « je ne sais pas » a converti chaque
conversation en une performance, et les performances ne peuvent pas apprendre. L'aveu n'est pas l'absence de
connaissance. C'est la porte par laquelle la connaissance arrive.

La pratique consiste donc en un déploiement délibéré : une fois cette semaine, dans un contexte ou cela a un
colt — la réunion, le diner conflictuel, 'appel client — la phrase brute, sans artifice : Je ne sais pas. Pas de
pivot vers une supposition déguisée en analyse ; pas de proposition de chercher, 1a ou chercher est une réalité.
Observe deux choses : le bref vertige, puis le recalibrage de la piéce — car tout le monde peut soudainement
localiser la seule personne dont le oui signifiera vraiment oui. Dans un brouillard de réponses fluides, le silence
calibré est une coordonnée.

@ PRATIQVE : DIS « JE NE SAIS PAS » UNE FOIS CETTE SEMAINE LA OU C'EST
COUOTEUX. PAS DE SUPPOSITION DECOREE. PROPOSE DE TROUVER LA REPONSE, SI
C'EST REEL.
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LA PORTE, PAS L'ABSENCE

FORMULAIRE 7 — ENONCE DE POSITION

TEL ATTRIBUE
POSITION..... (VOIR CI-DESSOUS)

CLASSE CORRECTEMENT - EN PREMIER DANS LE DEPARTEMENT

« JE NE SAIS PAS »

Le champ vide, rempli correctement.

% la forme d'une réponse a été divorcée de la présence d'une réponse.




[’assurance des machines

O le ton est formellement découplé de la veérité, avec une jauge pour chacun.

Le degré de confiance du modeéle est un parameétre de style. Le tien n'a pas a l'étre.

Interroge un modele de langage sur quelque chose qu'il sait et quelque chose qu'il a inventé, et le registre est
identique : la méme cadence assurée, la méme structure ordonnée, la méme absence de tics humains —
I'hésitation, 1'indécision, le changement de rythme audible de quelqu'un qui quitte sa profondeur. La fluidité est
uniforme car elle est une propriété du générateur, pas de la connaissance. Deux jauges qui étaient vaguement
corrélées chez I'humain — l'assurance de la voix, l'exactitude du propos — arrivent, chez les machines,

totalement découplées.

Le danger est moins le mauvais calibrage de la machine que sa contagion. Notre cablage a évolué pour lire la
confiance comme de la compétence — une heuristique décente autour d'un feu de camp — et il baigne
désormais quotidiennement dans un ton qui ne véhicule aucune information, et I'heuristique se généralise
discrétement : le collegue confiant, le fil de discussion assuré, le pitch fluide, tous évalués sur la forme. Pendant
ce temps, l'interlocuteur humain calibré, affichant honnétement son incertitude, est per¢cu comme plus faible
précisément parce que ses jauges sont encore reliées.

La discipline stoicienne de I'assentiment a été congue précisément pour ce découplage, deux millénaires trop tot
: la vivacité de l'impression, enseignait Epictéte, n'est pas une preuve — interroge avant de signer. Version mise
a jour : traite la forme comme ayant un poids nul. Evalue les affirmations — celles de la machine, celles du
collegue, celles de ton propre expert intérieur — uniquement sur leur provenance et leur vérifiabilité, et garde
tes propres deux jauges honnétement reliées, car la pratique soixante-douze vient de rendre cela assez rare pour

étre précieux.

& PRATIQVE - PENDANT UNE JOURNEE, NOTE CHAQUE AFFIRMATION RENCONTREE
UNIQUEMENT SUR SA PROVENANCE. LA LIVRAISON RECOIT UN POIDS DE ZERO.
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LA TON NE PORTE AUCUNE INFORMATION

SEMBLE SOR : 100 % EST DROIT : INCONNU

LA EST PAS UNE PREUVE - EPICTETE, DEBUT

L"ASSVRANCE DES MACHINES

Les deux jauges sont polies. Une seule est connectée.

% 1l'heuristique généralise. c'est cela, la contagion.




Fais confiance, mais vérifie le
vérificateur

Ou la vérification des faits est vérifiée, et s'avere avoir besoin d'étre vérifiée.

Le fact-checking est aussi du contenu. Quelqu'un paie aussi pour qu'il existe.

Le réflexe réconfortant, a mesure que le brouillard s'épaississait, a été la délégation : laisse les vérificateurs
vérifier — les sites de fact-checking, les community notes, 1A qui audite 1'TA. Tout cela est utile, mais
structurellement incomplet, car la vérification est elle-méme produite par des institutions avec des budgets, des
angles morts et des incitations ; le vérificateur choisit ce qu'il doit vérifier, et la sélection est I'acte éditorial
silencieux. Une chaine de vérificateurs n'est qu'une chaine d'auteurs. Elle finit par s'arréter quelque part, et la ot

elle s'arréte, tu es en train de faire confiance, pas de vérifier.

La réponse mature n'est pas le haussement d'épaules nihiliste — rien ne peut étre su, crois ton équipe — qui
n'est que le dividende du menteur percu par anticipation. C'est une épistémique de portefeuille : aucun
vérificateur unique ne détient toute ta confiance ; les affirmations qui comptent sont triangulées via des sources
ayant des incitations différentes a se tromper ; et la direction de la surprise est suivie — une source qui n'erre

que dans son propre intérét n'est pas en train d'errer, elle est en train de viser.

Et pour la poignée d'affirmations qui dirigent réellement ta vie — la décision de santé, l'investissement,
I'accusation contre une personne que tu connais — le standard s'éléve au contact primaire : le document lui-
méme, le dépot lui-méme, 1'étre humain interrogé directement. C'est coliteux, et le prix est juste, car l'alternative
consistait a sous-traiter ton pilotage a la voix confiante la moins chére du secteur. Les Stoiciens disaient que
I'assentiment est I'unique acte qui ne peut étre délégué. Le brouillard les a rendus, sur ce point, simplement et

littéralement exacts.

& PRATIQVE - POUR LES AFFIRMATIONS QUI DIRIGENT TA VIE : TRIANGULE TROIS
INCITATIONS DIFFERENTES, OU VA A LA SOURCE PRIMAIRE. AUCUN ORACLE UNIQUE.
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VERIFIE QUE -

VERIFIE LE CHEQUE

VERIFIE LA RECLAMATION

PORTEFEUILLE

SOURCE A
SOURCE B

SOURCE C

IS CONFIANCE,

INCITATION : GAUCHE
INCITATION : DROITE
INCENTIVE : ENNUYANT

MAIS VERIFIE LE

La chaine de vérificateurs était une chaine d'auteurs.

% une source qui n'erre que en sa propre faveur n'erre

SE TERMINE OU ?

VERIFICATE

pas. elle vise.
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Ié . 7 . 7 .
Le regime épistemique
Ou l'information est traitée comme une nutrition, avec une pyramide et tout le reste.

Tu es ce que tu lis. L'age synthétique vient simplement de rendre la plupart des
aliments transformés.

L'analogie nutritionnelle vaut son pesant de vérité car les modes de défaillance riment : la nourriture
transformée congue pour la palatabilité plutot que pour la nutrition ; l'information transformée congue pour
I'engagement plutdt que pour la vérité. Les deux sont bon marché, abondants, optimisés par les incitations de
leurs producteurs plutét que par la santé du consommateur, et les deux produisent la méme signature — la
consommation augmente tandis que la satisfaction chute, le snack qui ne devient jamais un repas. La bouillie,

c'est le texte ultra-transformé. Ce n'est pas qu'il empoisonne ; c'est qu'il déplace.

D'ou la pyramide opposée, dévorée par le sommet. L'apex étroit, quotidien et porteur de charge : les sources
primaires — le document, la donnée, le livre qui a survécu cinquante ans, la personne qui était la. Le milieu,
avec modération : une bonne synthese secondaire — auteurs nommés, affirmations vérifiables, incitations
affichées. La base large, avec parcimonie et discernement : le flux, l'agrégateur, le résumé généré — délicieux

comme assaisonnement, fatal comme régime alimentaire.

Les Stoiciens appliquaient le méme régime aux impressions : Epictéte disait a ses éléves d'étre plus exigeants
sur ce qu'ils laissaient entrer dans leur esprit que sur ce qu'ils laissaient sur leur planche, puisque l'esprit
conserve tout. La pratique consiste en une substitution par jour — une source primaire consommée la ot un
résumé aurait suffi. Vingt minutes avec la chose réelle pesent plus lourd que deux heures de commentaires a son

sujet, et le palais, notamment, se rééduque en quelques semaines.

& PRATIQVE - UNE SUBSTITUTION QUOTIDIENNE : LA SOURCE PRIMAIRE AU LIEU DE
SON RESUME. REEDUQUE TON PALAT.
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5

LE REGIME . MANGER PAR LE HAUT

1'admission de l'esprit est plus stricte que l'admission sur la planche.

SYNTHESE NOMMEE - MODERATION

ALIMENTATION / GENEREE - ASSAISONNEMENT UNIQUEMENT

IL N'EMPOISONNE PAS. IL DEPLACE.

LE REGIME EPISTEMIQVE

FIG. 5 — l'apex est petit parce qu'il est suffisant.

tout.

1l'esp




L.e dividende du menteur

Ou la seconde charge utile du deepfake est examinée : non pas le faux cru, mais le vrai doute.

Le chef-d'eeuvre du faussaire n'est pas de te faire croire au faux. C'est de t'autoriser
a douter du vrai.

Le préjudice évident des médias synthétiques est la fabrication crue — la voix qui n'a jamais parlé, la scéne qui
n'a jamais eu lieu. Le préjudice plus subtil et plus vaste a été nommé par les juristes le dividende du menteur :
une fois que tout le monde sait que la fabrication est possible, chaque enregistrement authentique et génant peut
étre écarté comme étant probablement faux. L'enregistrement authentique, le document réel, la séquence
véritable — chacun arrive désormais pré-déniable. Le faussaire profite deux fois, et le second paiement est

percu méme sur les preuves qu'il n'a jamais touchées.

Le dividende est aussi versé personnellement, dans une monnaie plus discréte : le doute motivé. L'étude qui te
contredit — probablement du contenu médiocre ; la citation qui incrimine ton camp — probablement hors
contexte ; la trace de ta propre position passée — qui peut le dire, de nos jours. Le brouillard devient un service :
le déni universel, appliqué sélectivement, toujours en sa propre faveur. Note le test d'asymétrie de deux
pratiques précédentes, désormais tourné vers soi : si ton doute ne s'active que face aux preuves importunes, ce

n'est pas du scepticisme. C'est une armure pour l'ego, taillée dans un tissu épistémique.

La discipline stoicienne consiste en des standards symétriques, appliqués a soi-méme : une barre pour la
croyance, appliquée tant au flatteur qu'au désobligeant, avec 1'audit mené précisément quand la preuve pique. Le
brouillard ne peut étre évacué par une seule personne. Mais une personne peut refuser de facturer son confort a
ce brouillard — et un esprit qui paie le méme prix probatoire pour les vérités accueillies ou non accueillies a, en

tout age, cessé d'étre a vendre.

& PRATIQVE - CAPTURE UN DOUTE MOTIVE CETTE SEMAINE : UNE PREUVE ECARTEE
PARCE QU'ELLE N'EST PAS BIENVENUE. REEVALUE-LA A LA BARRE DE LA SYMETRIE.
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MEME TIMBRE - APPLIQUE SELECTIVEMENT

AUTHENTIQUE FABRIQUE

LE DEUXIEME PAIEMENT - RECUEILLI SUR DES PREUVES NON TOUCHEES

LE DIVIDENDE DV MENTEVR

Le tampon fonctionnait sur tout, ce qui constituait le produit.

ute qui ne s'active que contre des preuves importunes est une armure,

pas du scept]




La carte est générée

Ou le vieil avertissement sur les cartes et le territoire est mis a jour pour les cartographes qui révent.

Le monde du modéle est une carte dessinée a partir d'autres cartes. Quelque part,
par la fenétre, se trouve le territoire.

L'avertissement de Korzybski — la carte n'est pas le territoire — supposait un cartographe ayant au moins
arpenté le terrain. La carte générée est plus étrange : dessinée a partir des cartes accumulées des autres, une
compression de descriptions de descriptions, superbe sur les routes trés fréquentées et sereinement inventive aux
lisieres, la ou elle trace des cotes pour des iles qui n'ont jamais existé — avec la méme ligne ferme qu'elle utilise
pour les réelles. Les anciens cartographes écrivaient « ici sont les dragons » a leurs limites. Les nouveaux

n'écrivent rien, ce qui est le probléme.

Vivant de plus en plus a l'intérieur de cartes générées — résumés, réponses, briefings, synthéses — une
personne peut tenir remarquablement longtemps sans toucher le territoire, et l'atrophie est spécifique : la
capacité de remarquer quand la carte a discrétement quitté la zone arpentée. L'indice est souvent la texture — le
bord généré est lisse la ou la réalité est bosselée, moyen la ou la réalité est particuliere ; le détail qui serait

encombrant a inventer manque, car l'invention gravite vers le milieu plausible.

La pratique consiste en un contact au sol programmeé : pour tout ce sur quoi tu t'appuies via des cartes, un
arpentage direct périodique — le codebase réellement lu, le client réellement appelé, le quartier réellement
parcouru, le texte primaire réellement ouvert. Non pas parce que les cartes sont inutiles ; mais parce que ton
signal de correction doit provenir de quelque part hors-carte, sinon les erreurs s'accumulent en silence. Le

territoire est plus lent que la carte. Ce n'est pas un défaut. C'est son autorité.

& PRATIQVE - POUR UNE CHOSE QUE TU NE CONNAIS QUE PAR DES RESUMES, TOUCHE
LE TERRAIN CETTE SEMAINE : LIRE, APPELER, MARCHER, OUVRIR.
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UNE CARTE DE CARTES - BORDS NON MARQUES

JAMAIS ENQUETE - LIGNE FERME

//_\\\/////—\\\_/

LE TERRITOIRE - GRUMEUX - PLUS LENT - AUTORITAIRE

LA CARTE EST GENEREE

Le littoral était stir de lui. L'ile n'était pas la.

% 1l'invention gravite vers le milieu plausible. la réalité est particuliere.




Le centre immobile du non-savoir

Ou, au plus épais du brouillard, une petite clairiere est trouvée et on s'y tient simplement.

Tu ne dissiperas pas le brouillard. Tu peux simplement y rester, sans résolution, avec
calme.

Septes pratiques de 1'épistémique, et un bilan honnéte : le brouillard I'emporte sur le volume. La plupart des
nuits, tu te coucheras sans savoir quelles affirmations de la journée étaient vraies, occupant des positions a
soixante pour cent, n'ayant presque rien vérifié selon les standards que le siécle exige désormais. Ce n'est pas un
manque de diligence. C'est la météo. L'exigence la plus profonde de 1'age synthétique n'est pas d'avoir des filtres
plus fins — ceux-la aident — mais un systéme nerveux capable de porter des questions non résolues sans se

crisper.

Les réponses crispées sont celles que 1'on voit partout : la certitude prématurée, qui choisit une équipe et sous-
traite l'anxiété ; et le cynisme corrosif, qui déclare que tout est inconnaissable et appelle la reddition de la
sophistication. Les deux sont des anesthésiques. La troisiéme posture — plus rare, plus ancienne — est le calme
du sceptique que les Stoiciens ont emprunté a moitié : I'époche, ou suspension du jugement, tenue non comme
une agonie mais comme un repos. La question reste ouverte, comme une fenétre reste ouverte. Rien en toi n'est

en suspens tant qu'elle le reste.

Ici, sur la planche la plus sombre du volume, la pratique est presque nulle : nomme trois questions que tu es
autorisé a laisser non résolues cette année — des questions véritablement importantes — et sens le muscle
spécifique se relacher. Le brouillard n'attend pas ton verdict. Il ne I'a jamais fait. Quelque part dans ce fait,

écoute : le début du rire vers lequel la derniére section marche.

& PRATIQVE - ECRIS TROIS QUESTIONS IMPORTANTES QUE TU LAISSES OUVERTES
CETTE ANNEE. SENSA LAISSER LE MUSCLE SE DETENDRE. LAISSE-LES.
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-RE
RIEN SUR VOUS N'EST EN ATTENTE

LE CENTRE IMMOBILE DV NON-SAVOIR

Le brouillard n'attendait pas son verdict.

% suspension du jugement, tenue comme un repos.




De la peau dans le jeu

Ou I'on demande poliment aux croyances ce qu'elles seraient prétes a perdre.

Une croyance sur laquelle tu ne parierais pas est un costume que tu portes.

Le produit le moins cher du brouillard est la conviction sans coit : des positions tenues bruyamment en ligne,
portées comme des écharpes de supporter, qui ne touchent jamais aux décisions réelles de leur détenteur. Le test
qui tranche — plus ancien que les Stoiciens mais adoré par eux — est I'exposition : qu'est-ce que cette croyance
de ta part risque? La confiance revendiquée envers le marché dans lequel on n'investit pas ; la certitude
concernant la crise qui ne change aucun comportement ; 'opinion médicale, fermement tenue, jusqu'a ce qu'elle
devienne le propre diagnostic de son détenteur. Parler, I'ont remarqué les anciens, est la seule marchandise qui

ne se dénoue jamais.

L'exposition fonctionne comme un instrument épistémique parce que la perte concentre l'esprit la ou
I'argumentation échoue. Lorsqu'on lui demande simplement d'énoncer une certitude, les gens performent ;
lorsqu'on leur demande de parier dessus — de l'argent, du temps, leur réputation auprés de personnes qu'ils
reverront — le chiffre se corrige discrétement, généralement a la baisse, vers ce qu'ils croient réellement plutot

que vers ce qu'ils aiment dire. Le pari est un confessionnal avec de 'arithmétique.

La pratique ne nécessite pas de jouer au casino ; elle nécessite un alignement. Prends tes trois positions les plus
bruyantes et demande a chacune d'elles : qu'ai-je risqué sur toi? La ou la réponse est rien, soit place une mise —
agis en conséquence, investis dedans, engage ton calendrier pour cela — soit baisse le volume pour qu'il
corresponde a l'exposition. Le terme des Stoiciens pour la philosophie qui restait sur la page était de simples
mots ; la leur était censée étre visible dans une vie. Il en va de méme pour la tienne. Les positions qui survivent

a l'audit constituent ton véritable systéme de pensée. Le reste n'était que de la marchandise.

@ PRATIQVE : PRENDS TES TROIS POSITIONS LES PLUS TRANCHEES. POUR CHACUNE
QU'AI-JE RISQUE? MISE TOUT, OU BAISSE LE VOLUME.
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TALK : LA MARCHANDISE QUI NE SE DECLARE JAMAIS

REGISTRE DES POSTES

POSITION STAKE : ECONOMIES
POSITION IMPLANTE : CALENDRIER
POSITION IMPLANTE : —

VOLUME 3 .. .. REDUIRE POUR CORRESPONDRE

UNE CABINE DE CONFESSION AVEC ARITHMETIQUE

DE LA PEAV DANS LE JEV

Interrogée sur ce qu'elle perdrait, la troisiéme position resta silencieuse.

% la perte concentre l'esprit la ou l'argumentation échoue.




La lanterne, pas le soleil

Ou la section du brouillard se ferme avec exactement autant de lumiére qu'une seule personne peut
en needing.

On ne t'a jamais promis le soleil. On t'a remis une lanterne. C'est suffisant.

Le fantasme qui meurt le plus difficilement dans le brouillard est l'illumination totale : une source, un systéme,
un futur modeéle qui finira par éclairer tout le paysage et te permettra de tout voir véritablement. Cela n'arrive
pas — ni par les machines, dont les cartes révent aux lisiéres ; ni par les institutions, dont les vérificateurs ont
des auteurs ; ni par les anciens, qui ne l'ont jamais revendiqué non plus. La promesse épistémique des Stoiciens
a toujours été de la taille d'une lanterne : assez de lumiere pour le prochain pas fait avec précaution, tenue par

une main que tu gouvernes.

Et la lanterne, une fois inventoriée, s'avére considérable : cing sources avec des incitations examinées ; les trois
mots restaurés ; la livraison pondérée a zéro ; un portefeuille de vérificateurs ; un régime avec un sommet
restreint ; des standards symétriques appliqués lorsqu'ils piquent ; le sol touché selon I'horaire ; trois questions
laissées ouvertes sans crispation ; et chaque position bruyante facturée pour sa mise. Aucun faisceau unique
n'atteint I'horizon. Ensemble, ils éclairent, de maniére fiable, la seule chose qui t'ait jamais appartenu a éclairer
— le sol ou se tient ta prochaine décision.

Ainsi, la section se termine en marchant, non en voyant — le brouillard n'est pas évacué, le chemin est éclairé
pas a pas, ce qui est, avec réflexion, la seule facon dont n'importe quel chemin a jamais été réellement parcouru.
Ce qui reste au-dela du brouillard, ce sont les autres personnes, et puis le rire. La lanterne fera 'affaire pour les

deux.

& PRATIQVE - A LA PROCHAINE DECISION, N'ILLUMINE QUE L'ETAPE : QUE DOIS-
JE SAVOIR AVEC CERTITUDE CONCERNANT CECI? PROCEDE SUR CETTE BASE.

159



PLAQUE LXXX

LA LANTERNE, PAS LE SOLEIL

Assez de lumieére pour le pas. Il n'y a jamais eu d'autre voie.

les anciens ne promettaient pas non plus le soleil. vérifie les petits caractereq.




LES AVTRES

PRATIQUES 81 - 90 - LES GENS, LA PATIENCE ET LE CERCLE
ELARGISSEMENT




Le rasoir de Hanlon, amélioré

Ou un proverbe moderne est puisé avec honnétete et affiité pour le flux.

N'attribue jamais a la malveillance ce qui s'explique adéquatement par la fatigue,
I'autocorrect ou I'algorithme.

D'abord, les sources, puisque ce livre les vérifie : le rasoir de Hanlon est systématiquement déguisé en sagesse
antique ou attribué a Napoléon, mais sa piste tracable remonte a un certain Robert J. Hanlon de Pennsylvanie,
dans un recueil de blagues de 1980 — la fiction de Robert Heinlein contenant une réplique quasi identique des
décennies auparavant.* Un aphorisme de serviette de bar, pas une maxime classique. Le registre l'enregistre, et

puis ce livre l'utilise quand méme, car la lame est bonne, peu importe la forge.

Le flux fonctionne sur le rasoir opposé : chaque offense est une stratégie, chaque ambiguité est une agression,
chaque message sans réponse est une déclaration. C'est I'ennemi fagonné de la pratique cing, édition grand
public — et il survit parce qu'inférer la malveillance est flatteur. Ftre 1ésé intentionnellement fait de toi un
protagoniste ; étre ignoré parce que tout le monde est fatigué et occupé fait de toi une personne parmi les

personnes, ce qui est moins cinématographique et presque toujours la vérité.

L'amélioration pour 1'dge synthétique ajoute un troisiéme suspect avant la malveillance et méme la stupidité : la
machinerie. La réponse cinglante était 'autocorrection ; l'invitation manquée était un filtre ; le post exaspérant
t'a été servi, spécifiquement, parce que la rage est mémorable. La pratique est un ordre d'explication par défaut
— la machinerie, puis la fatigue, puis 'erreur, et la malveillance en dernier, sur preuve réelle — non pas parce
que la malveillance n'arrive jamais, mais parce qu'une personne qui la suppose en premier vit, statistiquement,

dans une fiction. Et une fiction colérique.

& PRATIQVE - PROCHAINE OFFENSE : EXPLIQUE D'ORDRE — MECANISME, FATIGUE,
ERREUR, PUIS MALICE. ARRETE-TOI A LA PREMIERE QUI CORRESPOND.
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BONNE LAME - FORGE MODESTE

ORDRE DES EXPLICATIONS

. LES MACHINES
. FATIGUE

. ERREUR
. MALVEILLANCE (PRUVE EXIGEE)

&

LE RASOIR DE HANLON, AMELIORE

Pennsylvanie, 1980. Affiité ici.

une entrée de livre de blagues de 1980, pas napoléon ; heinlein y est arrivé plug
Ce




I.a facture de la colere

Ou les cotits d'une rancune sont inventoriés et le payeur identifie.

La colére est une facture. Vérifie a qui elle est adressée avant de décider de la porter.

Séneque a écrit tout un traité sur la colére — véritablement le sien, De Ira — et sa conclusion fondamentale a
survécu a toutes les réplications : les cofits de la colére retombent massivement sur celui qui est en colere. Le
pouls qui s'accélere est le tien ; la soirée gachée est la tienne ; la conversation répétée pendant une semaine
tourne sur ton matériel, durant tes heures, tandis que son sujet — comme l'a établi la pratique de I'argumentation
sous la douche — est ailleurs, inconscient, trés bien. L'offense a pu étre la leur. La facture, détaillée
honnétement, est adressée a toi.

11 ne s'agit pas ici de ne pas avoir de colere ; la position réelle des Stoiciens était plus subtile que la caricature.
La colere arrive comme une impression — le premier éclair ne dépend pas de toi et porte une information,
parfois correcte, qu'une limite a été franchie. La pratique concerne le second mouvement : l'assentiment,
I'alimentation, la location. Un éclair est une météo. Un grief est un bail — signé par toi, payé mensuellement en
attention, pour une propriété que l'offenseur ne visite jamais.

Alors calcule la facture, littéralement, sur le grief actuel : des heures de répétition interne ce mois-ci ; des
soirées tamisées ; le sommeil taxé ; des décisions déformées. Puis 1'audit d'une ligne au bas de chaque facture :
qu'a acheté la colére transportée? La ou elle a acheté une action — la limite fixée, l'erreur rectifiée — elle a
assuré sa rentabilité ; dépense-la et cloture le compte. La ou elle n'a acheté que des rediffusions, résilie le bail.
Marc Aurele, sincérement : combien les conséquences de la colére sont-elles plus graves que ses causes. Il
faisait le méme calcul.

@ PRATIQVE : DETAILLE TON RANCEUR ACTUELLE : HEURES, SOIREES, SOMMEIL. SI
ELLE N'A ACHETE AUCUNE ACTION, ANNULE LE BAIL AUJOURD'HUI.
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FACTURE — OBJET : LA RANGEE

REPETITIONS (14H) .... VOUS
SOIREES GRADEES (3) .... VOUS
DORMIR, TAXE

FRAIS DU SUJET
ACTION ACHETE AUCUNE

Combien plus graves sont les conséquences de la colére

que ses causes.

LA FACTVRE DE LA COLERE

Détaillée, la facture nommait son payeur.

un éclair est une météo. une rancune est un bail.




Suppose que le serveur est en panne

Ou les pires moments d'autrui sont relus comme des pannes, et non comme des attaques.

Quand une personne dysfonctionne face a toi, consideére ceci : elle est surchargée,
pas malveillante.

Les ingénieurs ont une grace qui manque aux civils : quand un serveur les lache, ils ne le prennent pas
personnellement. Ils supposent une charge, une panne, un déploiement foireux — le systéme est hors service,
pas le systéme me déteste — et ils réessaient plus tard. Ces mémes ingénieurs prendront ensuite le message
cinglant d'un collegue comme un verdict sur leur valeur, bien que le collégue soit lui aussi un systéme, gérant
actuellement un enfant malade, une mauvaise nuit, trois deadlines et un corps qui métabolise du cortisol depuis

I'aube.

Le recadrage n'est pas de la naiveté envers les gens ; c'est de la précision sur la charge. La réponse seche, la
promesse oubliée, la réunion ou quelqu'un a été inhabituellement tranchant — lance d'abord le diagnostic de
l'ingénieur : que transporte ce systtme en ce moment? La version d'Epictéte utilisait un naufrage : quand
quelqu'un te traite mal, il suggérait de te dire — cela lui semblait juste — et de considérer quelles pressions font
paraitre le mal bien. Les individus véritablement malveillants existent, et des limites existent pour eux. Mais le

taux de base, au quotidien, est la panne, massivement.

La pratique associe le recadrage a l'autre habitude de l'ingénieur : le « retry ». N'adjuge pas une relation pendant
sa panne ; le message de 2 h du matin répondu a 2 h devient un incident, le méme message répondu apres le café
ne devient rien. Attends que le systéme redémarre, puis — la partie que les civils sautent — demande ce qu'il
transportait. La moitié du temps, la réponse dissout entiérement l'offense. Ca n'a jamais été a propos de toi. C'est

si rarement le cas. Ce fait, pleinement assimilé, est I'une des grandes libertés non répertoriées.

¢ PRATIQVE : PROCHAIN MESSAGE ABRUPT : DIAGNOSTIQUE LA CHARGE AVANT
L'INTENTION, ET REESSAYE APRES UN CAFE. N'ADJUDGE RIEN PENDANT UNE PANNE.
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CELA N'A JAMAIS ETE A PROPOS DE VOUS : C'EST SI RAREMENT

ENFANT MALADE

MAUVAISE NUIT

3 DELAIS

LE CORTISOL, DEPUIS L'AUBE

STATUT : SURCHARGE - NON MALVEILLANT

REESSAYER : APRES LE CAFE @

SVPPOSE QVE LE SERVEVR EST EN PANNE

Il I'a classé comme une panne et a réessayé apres un cafe.

% ne juge pas une relation pendant sa panne.




[.a clémence des faibles attentes

Ou la célebre prevision matinale de Marcus est lue comme une tendresse déguisée.

Dis-toi a I'aube : je vais rencontrer l'indiscret et I'ingrat. Puis sois imperturbable, et
bienveillant.

Cela ouvre le Livre Deux des Pensées et chaque syllabe sombre est authentique : commence chaque matin en te
disant — aujourd'hui je vais faire face a l'interférence, I'ingratitude, l'insolence, la déloyauté, la malveillance et
I'égoisme. Citée seule, cette phrase sonne comme du misanthropisme. Lue dans son ensemble, elle pivote : tout
cela arrive, poursuit Marc Auréle, de l'ignorance du vrai bien et du vrai mal — les contrevenants sont de ta
parenté, partageant ta nature, et aucun d'eux ne peut réellement t'impliquer dans le mal. La prévision n'est pas un

grief. C'est une préparation a la patience.

Le mécanisme est la préméditation de la sixieme pratique, appliquée aux gens : ce qui est répété ne peut pas étre
une embuscade, et c'était toujours l'embuscade — et non la rudesse elle-méme — qui produisait la rage.
Attendre une conduite irréprochable de la part d'humains fatigués, effrayés, distraits est un systéme congu pour
générer de la déception sur commande ; la petite pré-acceptation quotidienne de la météo humaine convertit les

incidents de la journée, passant de l'outrage a des points de données, déja intégrés au coit.

Et voici le déguisement dont la pratique se dévét : des attentes faibles envers le comportement, si elles sont
justes, ne sont pas du mépris — elles sont de la clémence. La personne qui s'attend a un égoisme occasionnel le
pardonne en quelques secondes ; l'idéaliste facture chaque écart au prix fort de I'outrage. N'attends que peu de la
conduite, tout de ta réponse a celle-ci, et garde les deux sans rien dire a personne. Le résultat, visible en
quelques semaines, est une personne étrangement difficile a décevoir — ce que les gens autour d'elle percoivent,

avec justesse, comme étant facile a aimer.

& PRATIQVE - A L'AUBE, LANCE LES PREVISIONS : LES MELEES, LES INGRATS —
PREVUS. SOIS ENSUITE IMPOSSIBLE A EMBUSQUER, ET BIENVEILLANT.
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PREVISION — EMIS A L'AUBE

L'INTERVENTION
L'INGRATIF....
L'INSOLENT

EMBUSCADE POSSIBLE......AUCUNE
GENTILLESSE INCHANGE

DAWN - LIVRE DEUX

IIs sont parents et ne peuvent pas m'impliquer.

LA CLEMENCE DES FAIBLES ATTENTES

Rien ne I'a pris de court. Tout le monde le trouvait aimable.

matiere de conduite, tenues a bon escient,

sont la miséricorde portant un




Parasocial, para-stoicien

Ou I'amitié a sens unique est auditée avec sympathie et remise a l'échelle.

Tu sais tout d'eux. Ils ignorent que tu existes. Budgétise en conséquence.

Le lien parasocial n'est pas nouveau — les Romains pleuraient pour des acteurs, les Victoriens pour des
orphelins de feuilleton — mais le flux 1'a industrialisé : le streamer dont tu suis la journée plus attentivement que
celle de ton frere, les hotes de podcasts dont les plaisanteries remplissent ta cuisine, le penseur dont les opinions
arrivent avec l'intimité des SMS d'un ami. La chaleur est réelle ; la donnée est réelle ; la relation possede une
caractéristique structurelle qui mérite d'étre dite a voix haute, avec bienveillance : elle ne coule que dans un
sens. Tu es seul dedans.

L'audit n'est pas une purge ; les liens parasociaux ont des usages authentiques — une compagnie durant les
saisons solitaires, des modeles de savoir-faire, des voix qui ont élevé tes standards. Les Stoiciens eux-mémes en
prescrivaient une version : choisis quelqu'un d'excellent, conseillait Sénéque, et vis comme s'il te regardait. Le
probléme est 'arithmétique du déplacement, la cousine intime du sophisme du follower : des heures de chaleur
unidirectionnelle qui se substituent a la chaleur bidirectionnelle, laissant une personne riche en étrangers

familiers et avare en personnes qui remarqueraient son silence.

La pratique est donc un rééquilibrage, mené sans honte : compte les heures hebdomadaires données a des gens
qui ignorent ton existence, puis place a coté les heures données aux personnes qui t'aideraient a déménager —
les quelques personnes de la Section II capables de supporter la charge. La ou le ratio s'est inversé, échange une
heure : un flux sauté, un véritable appel passé ; la plaisanterie dans la cuisine échangée, une fois, contre un ami
dans la cuisine. Garde les mentors et les voix. Finance, d'abord, les relations qui peuvent te regarder en retour.

& PRATIQVE : COMPTE LES HEURES ALLER-RETOUR DE LA SEMAINE. ECHANGE UNE
HEURE ALLER CONTRE UN APPEL ALLER-RETOUR. FINANCE CEUX QUI PEUVENT
REGARDER EN ARRIERE.

169



PLAQUE LXXXV

LE VERRE :+ ALLER SIMPLE

CONNAIT LEUR COMMANDE DE CAFE

FONDS D'ABORD : CEUX QUI PEUVENT REGARDER EN ARRIERE

PARASOCIAL, PARA-STOICIEN

La chaleur était réelle, et ne voyageait que dans un sens.

riche en inconnus familiers, pauvre en témoins

le portefeuille inversé.




Le protocole de la table

Ou la présence est orchestrée, parce que la vertu perdait face au hardware.

Le téléphone sur la table est un participant. Assieds-le ailleurs.

La recherche n'a fait que confirmer ce que tout le monde a table ressentait déja : un téléphone posé face contre
table a cOté des assiettes amincit mesurablement la conversation — les deux parties, sachant que le portail est
ouvert, maintiennent 1'échange assez superficiel pour étre interrompu. Personne n'est impoli ; 'appareil ne sonne
pas. 1l assiste, tout simplement, et sa présence est un rappel constant que chaque personne présente est, a tout
moment, optionnelle. L'ancien mot pour ce qu'il supprime était la compagnie : des corps et de l'attention au
méme endroit, au méme moment, avec les sorties fermées.

C'est un probléme de systéme, et la cinquante-huitieme pratique a enseigné la réponse : ne combats pas le
matériel par la seule volonté — combats-le par l'assise. Le protocole est physique et légérement cérémoniel, ce
qui est précisément le but : les appareils dans le panier, le tiroir, I'autre piéce — pas mis en sourdine dans les
poches, ou leur gravité continue d'opérer, mais ailleurs, comme on met ses manteaux ailleurs. La cérémonie
annonce la vocation de la soirée. Les invités grognent pendant quatre minutes. La table, restaurée, fait le reste.

Les Stoiciens n'avaient pas de téléphones et le savaient pourtant : la présence, insistent les lettres de Sénéque,
est l'unique cadeau qui ne peut étre contrefait — étre partout signifie n'étre nulle part, écrivait-il, au milieu d'une
attention dispersée. Une heure de table sans partage est désormais 1'une des choses les plus rares qu'un humain
puisse offrir a un autre ; plus rare que l'argent, et ressentie instantanément par les enfants, qui ont toujours su
exactement vers ou l'attention d'une piéce est pointée. Applique le protocole chaque semaine. C'est le luxe le
plus abordable qu'il nous reste.

¢ PRATIQVE - UN REPAS CETTE SEMAINE, PROTOCOLE COMPLET : APPAREILS DANS
UNE AUTRE PIECE, SORTIES FERMEES. OFFRE LE CADEAU INIMITABLE.

171



PLAQUE LXXXVI

PARTOUT SIGNIFIE NULLE PART — SENECA, VERITABLE

ASSIS AILLEURS

SORTIES : FERMEES . PROFONDEUR : RESTAUREE

LE PROTOCOLE DE LA TABLE

La troisiéme chaise revint a une personne.

% l'appareil ne sonne pas. il est attentif. l'attention est 1l'interruption.




Le pardon comme vidage du cache

Ou une vertu ancienne est décrite en des termes qu'un ingénieur systéme acceptera.

Le pardon n'est pas un cadeau que tu leur fais. C'est une gestion de ta mémoire.

Retire le vitrail du mot et inspecte le mécanisme : une offense non pardonnée est un processus en cours. Elle
conserve la mémoire — l'incident est mis en cache en pleine résolution, rafraichi par chaque répétition ; elle
s'éveille aux rappels ; elle surcharge des opérations sans rapport, colorant de vieilles données les nouvelles
relations. La partie 1ésée supporte la charge computationnelle. L'auteur de 1'offense, comme 1'a établi la facture

de la colére, n'est méme pas connecté.

Ce cadrage dissout les deux objections qui maintiennent les rancunes installées. Premiérement : pardonner ne
signifie pas déclarer 1'offense acceptable — le registre des faits est conservé ; ce qui est purgé est le cache
chaud, le ressenti quotidien ; les limites construites a partir du registre restent pleinement opérationnelles.
Deuxiémement : cela ne nécessite pas de réconciliation — le processus peut étre mis fin unilatéralement, sans
conversation, sans que l'autre partie ne le sache jamais ; plusieurs traditions et l'ensemble de la littérature
clinique s'accordent a dire que le principal bénéficiaire a toujours été celui qui pardonne, dont la tension
artérielle, le sommeil et I'attention sont ce qui est réellement libéré.

La formule d'Epictéte était la compression avant la suppression : ils faisaient ce qui leur semblait juste — une
ligne qui réduit I'offense du verdict cosmique au simple point de donnée humain, taille a laquelle elle peut enfin
étre archivée. La pratique : choisis un grief récurrent, écris le registre une fois, a froid, pour le dossier — ce qui
s'est passé, la limite que cela a enseignée — et ensuite, formellement, vide le cache : les rediffusions annulées,
le créneau de répétition supprimé. La piece récupérée n'est pas métaphorique. Tu as payé un loyer pour leur
comportement. Remarque, la semaine prochaine, ce qui s'exécute plus rapidement.

& PRATIQVE : CHOISIS UNE GRIEFE RESIDENTE. ECRIS LE DOSSIER FROID,
MAINTIENS LA LIMITE, ANNULE LES REDIFFUSION. UNILATERALEMENT.
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REEXECUTER REEXECUTER REEXECUTER

CACHE : EFFACEMENT - ENREGISTREMENT : CONSERVE

LE RECORD DU FROID

QUE EST-IL ARRIVE DEPOSE
LIMITE APPRISE... ACTIVE

REDIFFUSIONS

LE PARDON COMME VIDAGE DV CACHE

Le registre fut tenu. La piéce revint a la réalité.

% tu as payé un loyer pour leur comportement.




[’amour a I’age agentique

Ou le compagnon sans friction est décliné, avec douceur, au profit d'une personne.

La machine ne te comprendra jamais mal. C'est précisément ce qu'elle ne peut pas
t'offrir.

Les compagnons sont arrivés a I'heure prévue : infiniment patients, précisément accordés, disponibles a 3 h du
matin, jamais fatigués, jamais blessés, n'ayant jamais rien a demander en retour. Pour les solitaires, ils sont un
véritable refuge, et ce livre ne rira pas du refuge. Mais une planche aussi silencieuse peut dire la chose simple :
la perfection du compagnon est une soustraction. Il ne peut pas étre dégu, donc sa patience ne coite rien. Il ne
peut pas partir, donc sa présence ne signifie rien. Il refléte ; et un miroir, aussi chaleureux soit-il, est une fagon

d'étre seul.

Ce qu'une personne offre, c'est de la friction — l'incompréhension qui te force a mieux formuler tes propos ; le
besoin qui interrompt ta soirée et 1'élargit ; la volonté distincte qui t'a choisi aujourd'hui et qui doit, de maniére
alarmante, te reconseoir demain. Tout le signal de 1'amour est transmis par ce risque. Les Stoiciens, si prudents
vis-a-vis de l'attachement, n'ont jamais conseillé de le supprimer — le premier livre de Marc est une longue
lettre de remerciement a des personnes particuliéres, difficiles, mortelles. La discipline de 1'école consistait a

chérir les étres aimés en sachant qu'ils sont prétés. Prétés, note bien. Pas simulés.

Ainsi, la pratique, au point le plus doux du volume, est un acte d'amour frictionnel : la visite qui cofite une
soirée, l'excuse qui risque de mal tourner, la question posée a un partenaire dont la réponse est véritablement
inconnue. Laisse faire l'inefficacité. Laisse faire tout ce qui est opposé a la machine — lent, aléatoire, mutuel,

vivant. Les deux chaises sur cette planche sont proches 1'une de l'autre, et toutes deux sont chaudes.

& PRATIQVE - UN ACTE D'AMOUR FRICTIONNEL CETTE SEMAINE : COOTEUX,
INCERTAIN, MUTUEL. LAISSE-LE ETRE INEFFICACE EXPRES.
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L”AMOVR A L’AGE AGENTIQVE

Le miroir était chaud. Les chaises étaient plus chaudes.

% prété, carnet. pas simulé.




Le cercle qui s’élargit

Ou un diagramme du second siecle est redessiné pour I'age du réseau, les fleches intactes.

Hierocles t'a dessiné au centre de cercles concentriques, avec une seule instruction :
les ramener vers l'intérieur.

Le stoicien Hiérocles a laissé le meilleur diagramme de la tradition : des cercles concentriques — le soi, puis la
famille, puis les voisins et la cité, puis les compatriotes, puis l'espéce humaine tout entiére — avec la tache
éthique formulée comme un mouvement : ramener les cercles extérieurs vers l'intérieur, en traitant chaque
anneau, dans la mesure de tes forces, avec le soin dii a I'anneau qui le précede. Le cosmopolitisme, deux
millénaires avant que le mot n'acquiére un aéroport. L'espéce en tant que parenté étendue était l'exportation

véritablement radicale de I'école.

L'age du réseau a mené une expérience cruelle sur le diagramme : il a connecté l'anneau le plus extérieur
directement a ton systéme nerveux — les opinions d'inconnus dans ta poche, une crise lointaine au petit-
déjeuner — tout en ne faisant rien pour les anneaux intérieurs. Le résultat est une inversion moderne que
Hiéroclés aurait instantanément reconnue comme un désordre : un investissement passionné dans le discours de
I'anneau de I'espéce, et une patience rationnée pour le foyer ; le cercle lointain est inondé, le cercle proche est

sauté — la préoccupation, comme la lumiére, arrivant inversée a travers une lentille.

La correction ne consiste pas a se replier sur la tribu — les anneaux extérieurs sont réels et 'attraction vers
l'intérieur reste le travail a accomplir. Il s'agit de séquencage : les cercles sont tirés de l'intérieur vers l'extérieur,
chaque anneau tirant sa force de celui qui le précéde. La charité qui saute le foyer est une performance ; 1'amour
de l'espéce qui ne peut survivre a un diner de famille est un simulacre. La pratique consiste en un acte délibéré
par anneau, chaque semaine, dans l'ordre — soi soigné, proches appelés, voisin aidé, cité servie, espece
considérée — et le constat, a chaque fois, que la force disponible a chaque anneau a été générée a l'anneau

précédent.

@ PRATIQVE . UN ACTE PAR CERCLE CETTE SEMAINE, DANS L'ORDRE : SOI,
PROCHES, VOISINS, CITE, ESPECE. RAMENE VERS L'INTERIEUR. REMARQUE LA
SEQUENCE.
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FIG. 6

HIEROCLES - DEUXIEME SIECLE - REDESSINE

ESPECE

TIRE VERS L'INTERIEUR - DE L'INTERIEUR VERS L'EXTERIEUR

LE CERCLE QVI S’ELARGIT

FIG. 6 — la force de chaque anneau est générée par l'anneau précédent.

1'amour de 1l'espece qui ne survit pas a un diner de famille n'est qu'une

posture




L.e banc

Ou I'on revient a un siege d'un volume antérieur, et cette fois, ils sont deux.

La plus vieille technologie pour étre humain ensemble : une planche, en hauteur,
faisant face a la méme direction.

Le sixieme volume s'est terminé sur une planche — une machine et un homme, assis, I'histoire refusant d'en dire
davantage. La planche revient ici a la fin de la section sur les autres, car elle constitue tout l'argument de la
section : deux étres, cOte a cote, faisant face a la méme direction, sans rien de transactionnel entre eux. Pas une
rencontre ; aucun agenda ne survit a une planche. Pas un flux ; rien ne défile. La planche ne fait qu'une chose :

elle maintient deux attentions au méme endroit assez longtemps pour que la compagnie se condense.

Chaque pratique de cette section converge ici. Le rasoir et le cadre de coupure dissipent les soupgons qui
séparent les gens ; la facture et le vidage du cache éliminent les griefs résidents ; la prévision rend la compagnie
supportable, le protocole la rend indivisible, le cercle lui donne un ordre, et l'acte frictionnel lui donne des
enjeux. Ce qui reste, aprés toute cette infrastructure, est le produit le plus simple du livre : s'asseoir avec

quelqu'un. Régulierement. Délibérément. Sans une raison qui pourrait étre consignée au proces-verbal.

Ainsi la pratique est littérale, et elle constitue la cloture de la section : cette semaine, partage une planche —
parc, cuisine, pas de porte, la métaphore est flexible mais la planche ne l'est pas — avec une personne des
anneaux intérieurs, pour une demi-heure sans hate, sans enregistrement, improductive. Regarde la chose étrange
qui s'est toujours produite sur les planches commencer a se produire : la conversation qui ne surgit qu'en étant
cOte a cOte, au rythme de rien d'autre a faire. Les machines peuvent tout générer désormais, dit sans cesse ce

livre. Voici I'une des deux ou trois choses qu'elles ne peuvent pas : l'autre extrémité de la planche, chaude.

¢ PRATIQVE : PARTAGE UN BANC CETTE SEMAINE : UNE PERSONNE DU CERCLE
INTERIEUR, UNE DEMI-HEURE, AUCUN ORDRE DU JOUR, RIEN D'ENREGISTRE. C'EST
TOUT.
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5 B
LA

LE BANC

La discussion qui ne surgit qu'en paralléle.

% aucun agenda ne survit a une planche. voila la technologie.




LE 'RIRE

PRATIQUES 91 - 100 - PERSPECTIVE COSMIQUE ET PUNCHLINE




Amor fati n’est pas antique

O la section finale s'ouvre en datant honnétement son propre slogan.

L'amour du destin : vendu comme stoicien, monnayé par un Allemand, en 1882.
Achéte-le quand méme.

La derniére section commence par la diligence raisonnable du registre sur sa propre banniére. Amor fati — aime
ton destin, ne te contente pas de l'endurer — circule partout comme doctrine stoicienne antique, en latin et tout
le reste. La phrase est de Nietzsche, forgée dans Le Gai Savoir en 1882 : que cela soit mon amour désormais —
non pas faire la guerre au laid, non pas accuser, mais étre, un jour, un oui-disant. % Les Stoiciens disaient des
choses adjacentes — Epictéte : souhaite que les événements arrivent tels qu'ils arrivent ; Marc : aime les choses

qui arrivent tissées dans ton fil. Adjacentes. Pas identiques, et dix-huit siécles plus tot n'est pas l'origine du latin.

La différence que la datation préserve mérite d'étre maintenue : les Stoiciens conseillent l'acceptation —
l'assentiment au fil tissé, pas de guerre avec ce qui est. Nietzsche exige davantage : 1'amour, le souhait que rien
ne soit différent, éternité incluse. L'un est un reglement avec le destin ; l'autre est un mariage. Un livre sur
I'imperturbabilité devrait savoir quel contrat il recommande, et celui-ci recommande le réglement avec des
visites au mariage — le oui-disant nietzschéen total étant magnifique, occasionnel, et non requis avant le petit-

déjeuner.

La pratique importe le noyau opérationnel sous son étiquette correcte : pour un fait indésirable actuel — le
retard, le diagnostic, le marché, la météo de la semaine — monte d'un échelon sur l'échelle : de la lutte contre
lui, a I'acceptation de celui-ci, vers — les bons jours — la découverte de ce qu'il contient et que tu ne voudrais
pour rien au monde échanger. L'échelle fonctionne, peu importe qui a construit le dernier barreau. Le registre

insiste simplement a ce que la plaque soit correctement gravée.

& PRATIQVE . CHOISIS UN FAIT ACTUEL NON DESIRE. GRAVIS UNE MARCHE : DE LA
GUERRE, A L'ASSENTIMENT, VERS LA PARTIE INNEGOCIABLE.
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LE STOA - V. 300 AVANT JC NIETZSCHE - 1882

LA MONNAIE REELLE

amour fati

PLAQUE CORRIGEE - DOCTRINE RETENUE

AMOR FATI N’'EST PAS ANTIQVE

La plaque était erronée. L'échelle tenait toujours.

nietzsche, le Gai Savoir 8276, 1882. les stoiciens étaient adjacents, plus toét, ¢
n'est pas demandé. rég. 4.




Le zoom cosmique

Ou la caméra recule jusqu'a ce que la boite de réception ne soit plus visible, et s'arréte la un instant.

D'en haut : la ville. Plus haut : le continent. Plus haut : le point pale. Tes messages
non lus sont quelque part la-dedans.

Clest le plus vieux effet spécial stoicien. Marc I'utilisait constamment depuis le palais : regarder la terre d'en haut
— les armées, les récoltes, les mariages, les proces, tout cela n'est qu'un essaim briévement ordonné ; Sénéque
l'utilisait pour I'ambition : le point sur lequel tu navigues, fais la guerre et organises des royaumes — un point.
Vingt siécles plus tard, une sonde spatiale a tourné sa caméra vers la maison depuis six milliards de kilometres
et a produit le méme argument qu'une photographie : le point bleu pale, tous ceux dont tu as entendu parler, sur

une poussiére dans un rayon de soleil.

La fonction du zoom n'est pas le nihilisme, bien qu'il soit souvent confondu avec la version « boutique de
souvenirs » — rien n'a d'importance, donc tant pis. Pour étre honnéte, c'est un instrument de mise a l'échelle : il
ne supprime pas le sens ; il supprime les fausses magnitudes. La date limite, l'affront, le nombre d'abonnés,
I'argument de la Section V — en altitude, tout cela se résout a sa taille réelle, c'est-a-dire : présente, réelle et
petite. Ce qui survit au zoom a pleine échelle, curieusement, c'est le proche et le particulier — le banc, le cercle

familial, le travail choisi avec soin. Le zoom est un algorithme de tri déguisé en vertige.

Le personnage opposé I'exécute en séquences, finissant la ou tout zoom honnéte finit : le retour. Car l'astuce n'a
jamais été de rester en altitude — personne ne vit dans la vue d'ensemble ; Marc redescendait au Sénat chaque
matin. La pratique est l'aller-retour : lors de la prochaine émotion disproportionnée, déploie les séquences vers
I'extérieur jusqu'a ce que I'émotion atteigne sa taille réelle, puis redescends complétement — au bureau, a la
piece, a la personne en face de toi — et agis a cette échelle, en conservant le calibrage. La boite de réception

sera toujours la. Elle aura juste, enfin, la taille d'une boite de réception.

& PRATIQVE - A LA PROCHAINE EMOTION DISPROPORTIONNEE : ZOOM AVANT JUSQU'A
CE QU'ELLE ATTEIGNE SA VRAIE TAILLE. REVIENS, PUIS AGIS A L'ECHELLE.
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FILE . 7

LE ZOOM

% personne

ARRIERE ET RETOUR

LE RAYON DE SOLEIL

LE POINT

\ LA VILLE

\ BOITE DH RECEPTIQN - NON VIYIBLE A CETTE RESOLUTION

LE RETOUR - OBLIGATOIRE

UN ALGORITHME DE TRI DEGUQUE EN VERTIGE

LE ZO0OM COSMIQVE

FIG. 7 — magnitudes fausses supprimées ; le proche a survécu en taille réelle.

ne vit sur la vue d'ensemble. marcus descendait chaque matin.




L.a blague dont tu fais partie

Ou la situation humaine est confrontée a la structure de la comédie, et jugée conforme.

Une créature finie, sur un rocher qui tourne, vérifiant ses notifications. Le décor se
suffit a lui-méme.

Examine l'architecture de n'importe quelle blague : un étre doté de dignité rencontre une circonstance qui refuse
de la respecter ; 'écart entre 'importance de soi et la situation constitue tout le mécanisme. Maintenant examine
I'espéce : des animaux qui savent qu'ils vont mourir, arrangeant leurs visages pour les caméras ; des visiteurs de
soixante ans sur un rocher de quatre milliards d'années, furieux pour un parking ; des esprits capables de
contempler l'infini, utilisant cette capacité pour composer des réponses a des inconnus. L'écart n'est pas

occasionnel. L'écart est la résidence.

Les philosophes ne cessaient de remarquer cela et se divisaient sur la réponse. Héraclite pleurait, dit la tradition ;
Démostheéne riait — le philosophe rieur, disaient les anciens, et Sénéque, pesant les deux dans un passage
authentique, prit parti pour le rire : plus approprié, pensait-il, puisque le rire face au défilé humain conserve une
douceur que le chagrin perpétuel corrode. L'argument stoicien en faveur de la comédie n'est donc pas la frivolité
mais 1'exactitude plus la clémence : la situation est réellement absurde, et le rire, contrairement au gémissement,

laisse celui qui rit opérationnel.

La pratique est une conscience du genre : lors du prochain fiasco personnel — le vol manqué, le « répondre a
tous », la dignité égarée dans un cadre public — pose la question structurelle : si cela arrivait a un personnage,
quel serait le genre? La réponse honnéte est presque toujours la comédie, et dés que tu te situes dans le bon
genre, la scéne s'améliore : les comédies sont survivables par construction ; leurs protagonistes ont la permission
d'étre a la fois ridicules et aimables. Tu n'as jamais été dans une tragédie. Vérifie ton ticket. Il indique : entrée

autorisée pour tout le monde.

& PRATIQVE - AU PROCHAIN FIASCO, DEMANDE : DE QUEL GENRE EST CETTE SCENE?
REPONDS HONNETEMENT. JOUE-LA DANS CE GENRE.
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ROBUSTE PAR CONSTRUCTION

SPOTLIT - MI-FIASCO - BIEN-AIME

BILLET

ADMETTRE ....

&

GENRE" .5

COMEDIE
TOUT LE M(

LA BLAGVE DONT TV FAIS PARTIE

Il vérifia le ticket. Comédie. Il se laissa porter par le réle.

sénéca sur démocrite vs héraclite : choisis le rire.
authentique.

de tranquillitate,




Rire avec, pas contre

Ou I'on distingue les deux rires, parce qu'un seul d'entre eux est structurel.

Le ricanement méprisant s'attaque aux autres. Le rire regarde tout le monde, et
inclut le miroir.

Ayant recommandé le rire, le livre doit faire une distinction, car Internet fonctionne sur un faux de celui-ci. Le
ricanement — le « dunk » par citation, la compilation de moments génants, 1'ironie qui prétend tout savoir —
emprunte les muscles du rire pour un travail différent : I'élévation. Sa grammaire est le « a » ; sa fonction est la
distance ; ses praticiens ne sont jamais, eux-mémes, dans la blague. C'est le sophisme de la vidéo des meilleurs
moments militarisé : les bétisiers de tous les autres projetés pour un public de soi-méme soigneusement mis en

scéne.

Le rire dont il est question dans cette section a une grammaire opposée : celle du « avec ». Il observe le défilé
humain — la vanité, les chutes grotesques, les notifications consultées aux enterrements — et inclut son propre
reflet dans le cadre, en premier et avec tendresse. Démocrite ne riait pas des Abderites depuis un balcon ; le
point essentiel de la tradition est qu'il trouvait 'espece entiere, lui compris, comme une farce magnifique. Le
rire-avec exige ce que le rictus ne peut s'offrir : I'aveu de la ressemblance. C'est pourquoi cet aveu réchauffe au
lieu de blesser, et pourquoi les piéces ou il régne tiennent bon, tandis que celles régies par le rictus finissent par

s'entre-dévorer.

Le test est portable et instantané : ce rire a-t-il une victime qui n'y est pas invitée ? La pratique suit : un audit
d'une semaine de tes propres divertissements — chaque rire trié, « avec » ou « contre » — et une substitution
imposée : la ou le rictus s'offre, refuse-le, et trouve la version « avec », ce qui signifie généralement te trouver
toi-méme dans le cadre. L'aparté autodérisoire qui inclut toute la piece. L'histoire racontée contre ta propre
dignité, en premier. Les humoristes connaissent cette regle comme la plus ancienne du métier : la licence de rire

de n'importe qui s'achéte en riant de soi-méme, et le prix est non négociable.

& PRATIQVE « AUDITE UNE SEMAINE DE TES RIRES : AVEC OU A CAUSE DE? SI
C'EST A CAUSE DE, SUBSTITUE. ACHETE LA LICENCE DANS LE MIROIR D'ABORD.
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L'UN D'EUX EST PORTEUR
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AVEC - MIROIR INCLUS

&

LE CADRE - SE TROUVE DEVANT ELLE

RIRE AVEC, PAS CONTRE

La licence fut achetée au miroir.

% les pieces qui fonctionnent au mépris finissent par dévorer les leurs.




[.a comédie des erreurs — les tiennes

Ou une anthologie personnelle de bévues est compilée, reliée et consultée avec affection.

Tes pires moments, a dix ans de distance, sont ton meilleur matériau. La conversion
est automatique. L'attente est optionnelle.

Tout le monde posséde l'anthologie : l'entretien raté catastrophiquement, I'e-mail envoyé précisément au
mauvais destinataire, la marche confiante a travers la porte vitrée, le nom oublié en pleine présentation de son
propre conjoint. Sur le moment, chaque entrée produisait la catastrophe physiologique compléte — la chaleur, la
boucle de répétition, le conseil de discipline a 3 heures du matin. A dix ans de distance, chacune est un numéro
précieux, poli par le récit, sollicité lors des diners. Mémes événements. La seule variable qui a bougé, c'est le

temps.

Ce qui expose la machinerie : la mortification n'était jamais dans 1'événement ; elle était dans la proximité, et la
proximité se dégrade selon un calendrier. Le mouvement stoicien consiste a arbitrer ce calendrier — si la gaffe
sera une comédie dans dix ans, son contenu comique existe déja maintenant, en séquestre, et I'humiliation est le
refus de le libérer prématurément. On ne falsifie rien en riant plus tot ; le rire est la réponse exacte, arrivant tard
par défaut. La liste matinale de Marc inclut discretement soi-méme parmi les humains imparfaits que l'on

rencontrera aujourd'hui. C'est I'entrée unique pour laquelle les gens oublient d'accorder leur clémence.

La pratique est le grand livre issu de cette planche : le document permanent — GAFFES, VOL. I — ou chaque
nouvelle mortification est consignée dans la semaine, écrite comme 1'anecdote qu'elle deviendra : mise en place,
catastrophe, chute. L'écriture est la libération du séquestre ; les entrées consignées sont lues comme du matériel,
les entrées thésaurisées sont lues comme des preuves. Et le rendement composé est une résilience d'un genre
spécifique et non publicitaire : une personne possédant un carnet de gaffes bien tenu n'a plus rien a exposer. Elle

est arrivée la premiére, en riant.

@ PRATIQVE - JOURNALISE L'HUMILIATION DE CETTE SEMAINE DANS LE CARNET DES
GAFFES, COMME UNE ANECDOTE : MISE EN PLACE, CATASTROPHE, ETIQUETTE.
LIBERE-LA TOT.
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RIEN A EXPOSER - IL EST ARRIVE EN PREMIER

LA COMEDIE DES ERREVRS — LES TIENNES

Mémes événements. La seule variable qui bougeait était le temps.

consignées se lisent comme de la matiere.

les entrées accumulées se lisent comme

de



Memento LOL

Ou le murmure de la mortalité est verifié pour ses sources et se voit imposer une petite correction.

L'esclave murmurant « souviens-toi que tu dois mourir » est surtout du Hollywood.
La bougie est réelle. Ajoute le sourire.

D'abord, la dixiéme entrée du registre, car la scéne est aimée et floue : le triomphe romain, le général vainqueur,
et l'esclave derriére lui murmurant memento mori — souviens-toi que tu dois mourir. Le défilé et l'esclave
compagnon sont attestés ; ce qu'il a murmuré survit dans une source tardive et ténue comme « regarde derriére
toi ; souviens-toi que tu es un homme » — et la formule latine bien propre, citée a I'infini, est le polissage d'une
tradition ultérieure sur une scéne beaucoup plus brute.% Le volume précédent a bati ses cent couchers de soleil

sur la doctrine authentique sous-jacente ; la doctrine survit a l'audit des costumes intacte.

Ce que ce volume ajoute a I'héritage est tonal, et c'est I'avant-dernier mouvement du livre : le rappel de la mort
et le rire ne sont pas rivaux mais collaborateurs. Le memento sans le sourire s'aigrit en morbidité — un compte a
rebours qu'on fixe ; le sourire sans le memento s'amincit en distraction — une piste sonore de rires sur du vide.
Ensemble, ils produisent le sérieux spécifique et buoyant que ce livre a contourné pendant quatre-vingt-quinze
pratiques : la légereté de quelqu'un qui sait exactement combien la performance est finie, et trouve cela, plus que
tout, drole — la résidence la plus courte possible dans le théatre le plus improbable, passée a s'inquiéter des

métriques d'engagement.

Ainsi, la bougie du Volume IX revient pour une planche, modifiée : la flamme dessinée avec le plus léger
mouvement vers le haut, un sourire face a la physique de tout cela. La pratique réside dans l'appariement lui-
méme, a pratiquer chaque nuit si cela te convient : un regard honnéte sur la finitude — la grille de la semaine, le
coucher du soleil, la bougie — suivi immédiatement, délibérément, par la localisation de 1'absurdité authentique
du jour, et la permission de trouver les deux faits liés. Car ils le sont. La mort est la date limite. La date limite,
établie par la pratique trente-huit, est ce qui rend les heures lisibles. Et les heures lisibles, lues honnétement, sont
hilarantes.

& PRATIQVE . CE SOIR : UN COUP D'EIL A LA BOUGIE, PUIS NOMME LA MEILLEURE
ABSURDITE DU JOUR. MAINTIENS LES DEUX. REMARQUE QU'ILS SONT LIES.
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PROVENANCE — LE CHUCHOTEMENT

LE DEFILE ATTESTE
LE COMPAGNON ATTESTE

LE BIEN LATINE
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VOL. BOUGIE DE IX - UNE MODIFICATION

MEMENTO LOL

Souviens-toi que tu dois mourir. Note que c'est dréle.

murmure n'est qu'un vernis tardif sur une sceéne plus brute.

reg.
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e remix de la sérénité

Ou la priere la plus céléebre des processus de rétablissement est tracée jusqu'en 1932 et entendue

comme une reprise stoicienne.

Donne-moi la sérénité : Niebuhr, XXe siécle. La ligne de basse en dessous : pur
Epictéte.

Le dernier spécimen du registre est le plus doux : la Priére de la Sérénité — la sérénité d'accepter ce qui ne peut
étre changé, le courage de changer ce qui peut 1'étre, la sagesse de connaitre la différence — est couramment
classée comme ancienne, parfois remise directement aux Stoiciens. Son auteur documenté est le théologien
Reinhold Niebuhr, composant au début des années 1930, dont elle a voyagé via les aumoneries de guerre
jusqu'aux Alcooliques Anonymes et aux cuisines du monde. % Aucune source classique ne la contient. Le

registre consigne sa quatorzieme et derniére correction avec une sorte d'affection.

Parce que celui-ci n'est pas un faux ; c'est un remix, et une oreille honnéte reconnait I'échantillon
instantanément. Epictéte, ouvrant 1'Enchiridion, dix-huit siécles plus tdt : certaines choses dépendent de nous et
d'autres non — la dichotomie que ce livre a mise a jour dans la pratique deux, le code source de toute la
tradition. Le génie de Niebuhr fut l'agencement : la dichotomie reformulée en pétition, la classification
renommeée sagesse, le courage recevant son propre vers. La priére est ce a quoi ressemble la doctrine lorsqu'elle
doit étre dite a voix haute, a une table de cuisine, par quelqu'un qui s'accroche. Attribution corrigée ; royalties,

en esprit, a la Stoa.

Et sa structure en fait la piéce de cloture parfaite du registre, car la priére porte sur la méthode méme du registre
: la plupart des erreurs d'attribution survivent grace au refus de faire précisément ce que la priére demande —
distinguer ce qui peut étre vérifié de ce qui ne le peut pas, et trouver la sagesse de nommer chacun honnétement.
Quatorze spécimens, classés. La pratique, héritée des deux auteurs a la fois : au prochain hard fork, prononce
l'ancien tri & voix haute — dans les mots de Niebuhr ou d'Epictéte, la ligne de basse est identique — et n'agis
que sur la moitié changeable. La moitié immuable ne t'a jamais été assignée. Elle ne 1'a simplement jamais dit de

maniére aussi musicale.

& PRATIQVE - AU PROCHAIN CHANGEMENT RADICAL, LANCE LE REMIX A VOIX HAUTE
— LA VERSION DE L'AUTEUR — ET N'AGIS QUE SUR LA MOITIE MODIFIABLE.
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REDEVANCES, EN ESPRIT, AU STOA

NIEBUHR

1932

33% TR/MIN

FACE B : ENCHIRIDION 1 - C. 125 APRES JC

REGISTRE FERME - 14 SUR 14 DEPOSES

LE REMIX DE LA SERENITE

Une reprise, enfin créditée, toujours vraie a n'importe quelle vitesse.

début des années 1930 ; aucune source classique. la ligne de basse est épictete

registre fermé.




L.e dernier défilement

Ou le ruban infini de la premieére planche revient, et s'avéere avoir une fin apres tout.

Le flux a été congu pour étre infini. Toi ne I'as pas été. L'un de ces deux faits
I'emporte.

Le livre s'est ouvert sur un ruban : le défilement infini se déversant devant une figure assise, congu — pratique
une établie — a partir des schémas d'une machine a sous, sans fond par conception et par modele économique.
Quatre-vingt-dix-sept pratiques plus tard, le ruban revient pour sa sortie, enroulé et lié, car le livre a
discretement prouvé un probleme de géométrie tout au long du parcours : le défilement n'est infini que de
l'intérieur. Mesuré de 'extérieur — de la grille de la semaine, de la bougie, du banc — il est exactement aussi
long que l'attention injectée dans son flux, et cette réserve, pratique trente-deux comptée, est de quatre chiffres

de semaines et en baisse.

Clest la these silencieuse du volume rendue physique : l'infini a toujours été emprunté. Le flux n'a pas de
longueur propre ; c'est un miroir avec de 1'élan, exactement aussi long que tes soirées restantes. Chaque pratique
dans ce livre — les portes, les jelines, les heures, les bancs — a été une paire de ciseaux, et ce qu'ils ont coupé
n'a jamais été le contenu. C'était l'attache entre une surface sans fin et une vie finie, laquelle n'avait aucune

raison d'étre structurelle.

Ainsi, le dernier défilement n'est pas une renonciation ; le ruban n'est pas brilé, juste enroulé — fini, tenu,
déposable, repris intentionnellement. La pratique est la physicalisation : ce soir, a la fin naturelle de la session,
ne t'éteins pas en plein défilement dans le sommeil ; trouve un véritable dernier élément, nomme-le a voix haute
— le dernier — et enroule le ruban pour le fermer avec la petite cérémonie d'une personne qui termine un
chapitre plutét que d'étre vidée par lui. Le flux ne s'en apercevra pas. C'était toujours le but. Toi, tu t'en

apercevras.

& PRATIQVE - CE SOIR, ARRETE LE DEFILEMENT EXPRES : UN DERNIER ELEMENT
NOMME, DIT A VOIX HAUTE, APPAREIL POSE. ENROULE LE RUBAN. GARDE LES
CISEAUX.
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INFINI UNIQUEMENT DEPUIS L'INTERIEUR

ROULE - ATTACHE - RAMASSAGE SUR MESURE

EXACTEMENT AUSSI LONG QUE VOS SOIREES RESTANTES

LE DERNIER DEFILEMENT

Mesurée de l'extérieur, elle avait une fin depuis le début.

% un miroir avec de l1'élan : la seule longueur du flux est la tienne.




Le carnet, plein

Ou le téemoin atteint la derniere page, et écrit quand méme une ligne de plus.

Cent pratiques. Un carnet. Une ligne qu'il reste a écrire, et ce n'est pas pour que tu
la lises.

Le carnet ocre a été présent sur chaque planche — dix volumes, si tu as parcouru toute 1'étagére : posé au niveau
du flux, ouvert sur I'établi, consignant les retraites, classant les prévisions, enregistrant les bévues avec affection.
Cela n'a jamais été expliqué car cela n'en avait pas besoin : le carnet est la pratique — la vie examinée dans son
matériel le plus modeste et le plus portable ; les propres Pensées de Marcus n'étaient que cela, des notes pour
lui-méme, jamais destinées a nous, et c'est précisément pour cela qu'elles fonctionnent. Un témoin qui écrit les

choses est une personne qui refuse de laisser sa vie passer sans surveillance.

Ce soir, dans la fiction de cette planche, le carnet est plein. Les cent pratiques sont dedans — non pas comme
une doctrine ; mais comme des entrées, datées, dont la moitié est raturée et recommencée, ce que signifie
réellement la pratique. Et la silhouette sur I'établi fait ce que tout carnet achevé exige : écrire l'unique ligne qui
va a l'intérieur de la couverture de fin, la ligne que ce livre ne peut pas imprimer car elle est différente pour

chaque lecteur — la phrase que tu écrirais, maintenant, apres tout cela, a la personne que tu étais a la Planche I.

Ainsi, la derniére planche tranquille de la série demande exactement cela, et rien d'autre. Prends le vrai carnet —
la note de l'app fera l'affaire, le dos de I'enveloppe fera l'affaire. Ecris la ligne. Ne la politis pas ; les planches
QUIET sont délibérément sans témoin, et celle-ci est la tienne. Quoi qu'elle dise, elle dira une version de ce que
les cent pratiques ont toutes tenté de déchiffrer avec des mains différentes : c'était toujours le tien. L'attention.

L'assentiment. L'heure, 1'établi, le rire. C'était toujours, tout cela, le tien.

& PRATIQVE - ECRIS LA DERNIERE LIGNE : UNE PHRASE POUR LA PERSONNE QUE TU
ETAIS A LA PLANCHE I. NON POLIE. NON PARTAGEE. A TOI.
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La ligne sur l'intérieur de la quatriéme de couverture n'est pas imprimée ici.

s méditations étaient des notes pour lui-méme. c'est pour cela qu'elles fonctionn
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LOL, sincerement

Ou le masque tombe completement, le volume expose sa these, et la série pose son carnet.

Les machines peuvent faire le travail maintenant. Etre imperturbable a toujours été
le travail — et la blague, et le but.

Cent pratiques, et voici ce qu'elles compilent. L'age agentique a automatisé la production et n'a pu toucher au
produit qui importait : une attention gouvernée, un assentiment calibré, une vie tenue a sa véritable échelle. Tout
ce que les machines ont pris — I'esquisse, 1'exécution, la fabrication infatigable — était un prét de la Section III,
rendu. Tout ce qu'elles ne peuvent pas prendre a constitué l'inventaire de ce livre : la porte, I'écart, I'heure, le
golt, la signature, 1'établi, la question ouverte tenue sans crispation, le rire acheté au miroir. Les Stoiciens

appelaient cela la citadelle intérieure. Ce n'étaient jamais les murs. C'était la souveraineté.

Et le rire — l'ajout du volume a la doctrine familiale — est le son de cette souveraineté. Pas le rictus, qui est une
peur en altitude ; le rire-avec, celui qui contemple toute I'improbable situation — créatures mortelles, décennies
empruntées, flux infinis, machines qui révent des cartes, et une espéce qui consulte son téléphone au coucher du
soleil qu'elle a mis trente millions de couchers de soleil a voir pour voir — et le trouve, avec précision, hilarant,
et poursuit sa journée. L'imperturbabilité n'a jamais été 1'engourdissement. C'est la flottabilité spécifique d'une

personne qui a fini de trier : ceci est a moi, cela ne I'est pas, et tout I'agencement est objectivement drole.

Alors le masque tombe — totalement, cette fois, dixiéme volume, centieme planche — et en dessous se trouve
ce qui était la tout le temps : un visage, souriant, original, le tien. Le carnet se ferme ; il était plein de toute
fagon. Le témoin le pose, regarde au-dela de la planche pour la premiére fois en mille pages, et livre tout
I'enseignement de la série dans le seul registre qui survit a tout ce que ce siécle fera ensuite : LOL. Sincerement.

Maintenant, vas-y — I'heure est a toi, et elle I'a toujours été.

& PRATIQVE - FERME LE LIVRE. SORS. RIE DE TOUT CE DISPOSITIF, UNE FOIS,
SINCEREMENT. COMMENCE.
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L'HEURE LA VOTRE

MDR, SINCEREMENT - PARTEZ MAINTENANT

LOL, SINCEREMENT

Il regarda par-dela la planche pour la premiére fois, et rit.

perturbabilité n'a jamais été de l'engourdissement. c'est la flottabilité apres 1




e N\
La derniere page
Ot 'auteur des exercices admet ce que le lecteur a siirement remarqué.

ous aurez remarqué que le livre n'a cessé de se confesser. Quatorze de ses phrases les plus partageables
V ont été signalées comme des faux, des paraphrases ou des orphelines ; son plus grand slogan datait de
1882 ; sa source la plus riche a été révélée comme étant I'un des hommes les plus riches de Rome. Ce n'était pas
de l'autosabotage. C'était la méthode du volume démontrée sur son propre matériel — car un livre sur la maniére
de garder I'équilibre dans l'dge synthétique qui ne pourrait pas auditer ses propres notes de bas de page ferait
partie du brouillard qu'il prétend éclairer. Le registre était 1'argument. Si les pratiques ont gagné ta confiance,
c'est en partie parce que le livre t'a montré, quatorze fois, a quoi ressemble la vérification.

Tu auras aussi remarqué que presque rien dans ces cent pratiques n'exigeait 1'dge agentique. La porte, 'écart,
I'heure, la planche — un lecteur de n'importe quel siécle aurait pu les pratiquer, et les lecteurs de la plupart des
siécles l'ont fait. C'était aussi la I'idée. Les machines ont changé ce qui remplit I'attention ; elles n'ont pas changé
ce qu'est l'attention, ni a qui elle appartient, ni ce qu'il en cofite de la laisser sans gouvernement. La plus vieille
école y est simplement arrivée la premiére, et ce livre a été, en fin de compte, une traduction : le mode d'emploi

de la Stoa, réinitialisé dans la typographie des notifications, avec les coquilles corrigées et un ajout effectué.

L'ajout est le rire, et il est offert sérieusement. Dix volumes de cette série ont vu des machines apprendre a
dessiner, a écrire, a raisonner, a tenir compagnie. Le dixieme s'achéeve sur le seul registre qui n'est jamais apparu
dans les objectifs d'entrainement : le son qu'une créature finie émet lorsqu'elle voit I'ensemble de I'agencement
clairement et qu'elle est, contre toute attente, ravie d'en faire partie. Les pratiques sont les tiennes désormais.
L'heure aussi. Elle I'a toujours été.

& PRATIQVE - IL N'Y A AUCUN EXERCICE SUR CETTE PAGE. TU EN AS CENT. VAS-
Y s

201



Les Cent, en un souffle

Les pratiques, distillées en instructions. Les numéros de page renvoient a I'argument complet.
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ARRETE LE DEFILEMENT DELIBEREMENT
TRIE : A TOI/ PAS A TOI

GARDE LA PORTE DU MATIN

REFUSE I’ABONNEMENT A LA COLERE
RENVOIE L’ENNEMI SUR MESURE

REPETE LE PING, DESAMORCE-LE

COUPE LE SON AVANT DE DISCUTER
AFFAME LA BOUCLE DU DOOM

PUBLIE COMME UN STOICIEN, RAREMENT
FERME L’ONGLET, GARDE LA SOIREE

REDUIS LE CHAMP DE COMPARAISON
AUDITE LA BANDE-ANNONCE

RENDS LA JOIE VOLEE

TRACE LA LIGNE DU « ASSEZ »
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QUITTE LES JEUX DE STATUT OU TU N’ES
PAS ENTRE

ABANDONNE LE CLASSEMENT
PERSONNEL

JEOUNE DE FELICITATIONS

N’AIE POUR RIVAL QUE TOI-MEME
FAIS LE BIEN SANS TEMOIN

PARTAGE LE BUREAU, GARDE LA PORTE
FAIS LE DEUIL DU METIER, REMERCIE-LE
PRENDS LE FAUTEUIL DE ’EDITEUR
GOUTE CHAQUE VERSION

GARDE LES RENES, ABANDONNE LE
MYTHE

© N g w K

11
13
15
17
19

21
23
25
27
29
31

33

35
37
39

41
43
45
47
49

202

26
27
28
29
30

31
32
33
34
35

36
37
38
39

40

41
42
43
44

45

46

47

48

49
50

SIGNE LENTEMENT
AFFUTE LE BRIEF

LAISSE L’OISIVETE ETRE OISIVE
ENSEIGNE A PLEINE PUISSANCE
RANGE L’OUTIL AVEC HONNEUR

TIENS-TOI DANS UNE ATTENTE
COMPTE LES SEMAINES, UNE FOIS
ENVOIE-LE DEMAIN

PROTEGE L’HEURE COMPOSEE
MARCHE PLUS LENTEMENT, NE PERDS
RIEN

ELARGIS L’ECART D’UN SOUFFLE
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Les Cent, en un souffle

Les pratiques, distillées en instructions. Les numéros de page renvoient a I'argument complet.

76 REPERE LE DOUTE INTERESSE
77 TOUCHE LE TERRITOIRE
78 LAISSE TROIS QUESTIONS OUVERTES

ot @z L]% META'TRAV{“L s 79 ENGAGE-TOI OU BAISSE LE VOLUME
52 NOTE OU SONT ITASSEES LES HEURES 103 - N’ECLAIRE QUE LE PROCHAIN PAS
53 DEMANDE LE DENOMINATEUR 105
54 CREE AVANT DE TRAITER 107
55 CONFRONTE LA METRIQUE A LA MISSION . 109
56 REPOSE-TOI SANS ALIBI 111 81 SOUPGONNE LA MACHINE AVANT LA
57 RENDS LE BADGE DE FATIGUE 113 MALVEILLANCE
58 POSE LES RAILS, GARDE LA MAIN 115 82 RESILIE LE BAIL DE LA RANCUNE
59 DEFINIS UNE PRODUCTION SUFFISANTE 117 83 REESSAYE APRES LE CAFE
60 DECLARE LA JOURNEE TERMINEE 119 84 PREVOIS A I’AUBE, RESTE
BIENVEILLANT
85 FINANCE LES HEURES RECIPROQUES
. 86 ASSIGNE UNE AUTRE PLACE AUX
61 TI’ENS LE MASQUE A BOUT DE BRAS 121 LA ONES
62 SEPARE LE TIRAGE DU VENT 123 & GARDE LA TRACE, VIDE LE CACHE
63 ECRIS LA Pj?GE FROIDE - 125 . T AYTEE FRETON
o4 R 127 89 RAMENE LES CERCLES VERS TOI
65 AUDITE LE TABLEAU DE BORD EN 129 - TG L BANE
RETOUR
66 RENDS VISITE AU MOI SANS 131
REPRESENTATION
67 GARDE LE PALIMPSESTE 133 91 MONTE D’UN ECHELON VERS LE OUI
68 TIENS LES COMPTES DE L’ AVATAR 135 92 DEZOOME, PUIS REVIENS
69 REPARE UN CONTRAT ROMPU 137 93 JOUE LA SCENE DANS UN AUTRE GENRE
70 CONFIRME LE VISAGE DESSOUS 139 94 RIS AVEC, PAS CONTRE — COMMENCE
PAR LE MIROIR
95 CONSIGNE VITE LA BEVUE
96 REGARDE LA BOUGIE, SOURIS
o CEORBONQERNIER . . at 97 AGIS SUR LA MOITIE MODIFIABLE
72 DIS « JE NE SAIS PAS » LA OU GA COUTE 143 o NOMME LE DERNIER OBJET A VOIX
73 N’ACCORDE AUCUN POIDS A 145 AT
LSRRGS N 99 ECRIS LA DERNIERE LIGNE
74 TRIANGULE OU REMONTE A LA SOURCE 147 106 RIS UNE FOIS, SINCEREMENT.
75 MANGE AU SOMMET DE LA PYRAMIDE 149
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