Histoire
Comment nous connaissons le passé

Qu'est-ce que l'histoire ?

L'histoire n'est pas le passé lui-même, qui a disparu, mais le récit que nous construisons à partir de ce qu'il a laissé derrière lui. Le mot vient du grec historia, qui signifie enquête, et c'est toujours le métier : interroger les témoignages et suivre les réponses là où elles mènent.

Les archives écrites commencent vers 3200 av. J.-C., lorsque des scribes de villes mésopotamiennes comme Uruk se mettent à imprimer des signes dans l'argile. Tout ce qui précède relève de la préhistoire, connue par les os, les outils et les bâtiments plutôt que par les mots. Les premiers à se dire enquêteurs du passé viennent bien plus tard. Vers 430 av. J.-C., Hérodote d'Halicarnasse entreprend d'expliquer pourquoi Grecs et Perses se sont fait la guerre : il voyage beaucoup, interroge des prêtres et pèse des versions rivales. Son successeur Thucydide, qui raconte la guerre entre Athènes et Sparte, se montre plus sévère : il se méfie de la légende et confronte ses témoins entre eux.

D'autres traditions arrivent à la même idée de leur côté. En Chine, Sima Qian achève vers 90 av. J.-C. ses Mémoires historiques : 130 chapitres couvrant quelque deux mille ans, des souverains légendaires à son propre empereur, Wudi des Han. Il exploite les archives de la cour, visite lui-même les lieux, et sa combinaison d'annales, de tableaux et de biographies façonne l'histoire officielle chinoise pendant deux millénaires. En 1377, le savant maghrébin Ibn Khaldoun rédige la Muqaddima, une introduction à l'histoire qui se demande pourquoi les dynasties naissent et meurent et met en garde contre les récits contraires au bon sens.

La discipline moderne prend forme dans les universités allemandes du XIXe siècle. Leopold von Ranke demande aux historiens de montrer le passé « tel qu'il s'est réellement passé », à partir de documents originaux étudiés aux archives. En 1961, l'historien britannique E. H. Carr donne une série de conférences intitulée Qu'est-ce que l'histoire ? et répond par une formule célèbre : « un dialogue sans fin entre le présent et le passé ». Les faits, dit-il, ne parlent pas d'eux-mêmes ; c'est l'historien qui décide lesquels comptent.

Le saviez-vous ? L'orateur romain Cicéron fut le premier à appeler Hérodote le « père de l'histoire » ; des critiques plus tardifs, sceptiques devant certains de ses récits, le surnommèrent le père des mensonges.

L'histoire est donc à la fois preuve et argumentation. Elle puise dans les documents, les objets, les paysages, l'ADN et les souvenirs, et chaque génération y apporte de nouvelles questions sur les femmes, le climat, le commerce ou la maladie. Voilà pourquoi l'histoire ne cesse d'être réécrite alors que le passé, lui, ne bouge pas. Savoir comment le récit se fabrique est aussi la meilleure défense contre ceux qui voudraient le falsifier. On ne peut pas changer le passé, mais on peut toujours mieux le comprendre.

Sources primaires et secondaires

Toute histoire repose sur des sources, que les historiens rangent en deux familles. Une source primaire a été produite à l'époque par quelqu'un de proche des faits : une lettre, un registre fiscal, une photographie, une pièce de monnaie, un journal intime. Une source secondaire est produite plus tard par quelqu'un qui étudie les sources primaires : une biographie, un manuel, un documentaire, ou ce livre même.

Certaines des plus anciennes sources primaires sont administratives. Les lettres d'Amarna, quelque 380 tablettes d'argile découvertes en Égypte en 1887, forment une correspondance diplomatique du XIVe siècle av. J.-C., rédigée surtout en cunéiforme akkadien entre la cour du pharaon et les souverains de Babylone, du Mitanni et de Canaan. À Vindolanda, fort romain proche du mur d'Hadrien, les archéologues ont retrouvé depuis 1973 des centaines de fines tablettes de bois datant pour la plupart des environs de l'an 100 : tableaux de service, demande de bière supplémentaire, colis de chaussettes et invitation d'anniversaire envoyée par Claudia Severa à son amie Sulpicia Lepidina. En 1086, les agents de Guillaume le Conquérant recensent l'Angleterre pour le Domesday Book, notant qui tient quelle terre et ce qu'elle vaut.

Les journaux intimes apportent une voix plus personnelle. Samuel Pepys tient le sien en sténographie de 1660 à 1669, et son récit du grand incendie de Londres reste le témoignage le plus cité par les historiens.

Le saviez-vous ? Tandis que le grand incendie gagnait du terrain, en septembre 1666, Pepys creusa une fosse dans son jardin pour y enterrer son vin et son parmesan à l'abri des flammes.

Primaire ne veut pas dire vrai. Chaque source a été faite par quelqu'un, pour quelqu'un, dans un but précis. Le Domesday Book montre ce que le roi voulait taxer, non ce que ressentaient les paysans ; la dépêche d'un général flatte le général. Les historiens pratiquent donc la critique des sources : qui a produit le document, quand, pour qui et pourquoi, que laisse-t-il de côté, d'autres indices concordent-ils ? Deux sources modestes qui s'accordent de façon indépendante peuvent peser plus qu'une seule source sûre d'elle.

La frontière entre les deux familles bouge aussi selon la question posée. Histoire de la décadence et de la chute de l'Empire romain d'Edward Gibbon, publiée entre 1776 et 1789, est une source secondaire sur Rome mais une source primaire sur la pensée d'un gentleman des Lumières. Un manuel victorien ne vaut rien sur les Tudor et tout sur l'école victorienne. Les encyclopédies, qui résument les travaux secondaires, sont parfois dites tertiaires : de bonnes cartes, mais pas le terrain.

Remonter une affirmation jusqu'à son origine n'a jamais été aussi important. Une capture d'écran, une citation sur une affiche ou une vidéo virale ne valent que ce que vaut leur source, et leur poser les questions de l'historien reste la défense la plus simple contre la manipulation.

L'archéologie : lire le sol

L'archéologie étudie le passé humain à travers ce que les gens ont laissé dans le sol : outils, déchets, ossements, murs, graines, et jusqu'aux taches sombres là où se dressaient des poteaux de bois. Elle remonte bien au-delà de l'écriture et, même pour les sociétés lettrées, elle raconte des vies qu'aucun scribe n'a jugé bon de mentionner.

L'envie de creuser est ancienne. Nabonide, dernier roi de Babylone au VIe siècle av. J.-C., fit dégager les fondations de temples anciens pour retrouver le nom des rois qui les avaient bâtis. Dans les années 1920, Leonard Woolley, fouillant Ur, mit au jour une salle d'objets plus anciens accompagnés de cylindres d'argile étiquetés, que certains décrivent comme un musée tenu par la fille de Nabonide, Ennigaldi-Nanna. En 1784, Thomas Jefferson ouvrit une tranchée dans un tumulus funéraire de Virginie et en nota les couches, ce que l'on présente souvent comme la première fouille scientifique. La chasse au trésor domina pourtant longtemps : à Pompéi, à partir de 1748, les premiers fouilleurs creusaient des galeries pour trouver des statues en délaissant les maisons ordinaires.

L'idée clé de l'archéologie moderne est le contexte. La position d'un objet, la terre qui l'entoure et ce qui gît à côté en disent plus que l'objet seul. Comme la fouille détruit ce qu'elle met au jour, chaque couche doit être enregistrée au fur et à mesure : plans, coupes dessinées, photographies, fiches d'unités stratigraphiques numérotées. Dans les années 1930, Mortimer Wheeler organisa ses chantiers en un quadrillage de carrés séparés par des murets de terre laissés en place, les témoins, dont les parois montrent les couches.

L'archéologie corrige aussi les préjugés. Des auteurs coloniaux affirmaient que les grandes enceintes de pierre du Grand Zimbabwe, élevées entre le XIe et le XVe siècle environ, ne pouvaient être une œuvre africaine. En 1929, les fouilles de Gertrude Caton-Thompson démontrèrent qu'elles avaient été bâties par les ancêtres des Shona de la région. En 1974, des paysans qui creusaient un puits près de Xi'an, en Chine, tombèrent sur l'armée de terre cuite, des milliers de soldats d'argile gardant le tombeau du Premier Empereur.

Le saviez-vous ? Quand on fouilla la tombe-navire de Sutton Hoo en 1939, son bois avait entièrement pourri ; les archéologues reconstituèrent le bateau de 27 mètres grâce aux rangées de rivets de fer restées dans le sable.

Aujourd'hui, une grande part de l'archéologie se passe de pelle. La photographie aérienne, le géoradar et le lidar, un balayage laser depuis un avion, voient à travers la canopée : depuis 2018, des relevés ont révélé des dizaines de milliers de structures mayas sous la jungle du Guatemala. La fouille elle-même est de plus en plus réservée aux sites menacés par des travaux. Chaque tranchée est une expérience qu'on ne pourra jamais refaire : le vrai produit d'une fouille n'est pas le mobilier, mais l'enregistrement.

La stratigraphie : les couches du temps

La stratigraphie étudie les couches, ou strates, et repose sur une règle à la portée d'un enfant : dans un empilement intact, ce qui est en bas a été déposé en premier. Déchets, sols, murs effondrés, limons de crue et cendres s'accumulent avec le temps, si bien qu'une coupe dans le sol est un calendrier qui se lit de bas en haut.

La règle fut énoncée en 1669 par le savant danois Nicolas Sténon, qui étudiait les roches de Toscane : c'est le principe de superposition. Des géologues comme William Smith, dont la carte de l'Angleterre et du pays de Galles de 1815 fut la première carte géologique d'un pays entier, s'en servirent pour ordonner l'histoire de la Terre. Les archéologues l'adoptèrent au XIXe siècle, et elle reste la colonne vertébrale de toute fouille.

Rien ne l'illustre mieux qu'un tell, mot arabe désignant une butte formée d'habitats successifs. À Hisarlik, dans le nord-ouest de la Turquie, site de Troie, les archéologues distinguent neuf villes principales empilées sur environ trois mille ans. Heinrich Schliemann y creusa à partir de 1871 une énorme tranchée à la recherche de la cité d'Homère, détruisant une bonne partie des indices qu'il cherchait. Le trésor d'or qu'il découvrit en 1873 et baptisa trésor de Priam provenait d'une couche plus ancienne de plus de mille ans que toute guerre de Troie plausible. À Jéricho, les tranchées minutieuses de Kathleen Kenyon dans les années 1950 atteignirent une tour de pierre bâtie vers 8000 av. J.-C., l'une des plus anciennes constructions monumentales connues.

Le saviez-vous ? Schliemann fit sortir clandestinement le trésor de Priam de l'Empire ottoman ; il disparut de Berlin en 1945, et ce n'est qu'en 1993 que la Russie reconnut qu'il se trouvait au musée Pouchkine de Moscou.

Le terrain réel est rarement aussi net. On creuse des fosses, des puits et des tombes qui recoupent les couches plus anciennes, et les animaux fouisseurs déplacent les petits objets. Les archéologues enregistrent donc chaque dépôt et chaque creusement comme une unité stratigraphique numérotée, puis déterminent ce qui précède quoi. En 1973, Edward Harris, qui travaillait sur les fouilles de Winchester, conçut le diagramme de Harris, qui montre ces relations pour des milliers d'unités à la fois.

Les couches donnent des dates relatives : plus ancien, plus récent. Les objets qu'elles contiennent peuvent y ajouter des dates absolues. Une monnaie frappée en 330 apr. J.-C., scellée dans une couche d'incendie, prouve que cette couche s'est formée en 330 ou après, une limite que les archéologues appellent terminus post quem, la date après laquelle. Combiné au radiocarbone et aux cernes des arbres, l'humble mille-feuille devient une horloge précise. Lu avec soin, le sol tient son propre journal.

La datation par le carbone 14

La datation par le radiocarbone mesure depuis combien de temps un être vivant est mort. Elle s'applique à tout ce qui a absorbé du carbone dans l'air ou la nourriture : bois, charbon, os, graines, coquillages, tissus, parchemin. Depuis son invention, aucune autre technique n'a autant contribué à dater le passé humain.

La méthode repose sur une particularité de la physique. Dans la haute atmosphère, les rayons cosmiques transforment un peu d'azote en carbone 14, une forme radioactive du carbone. Il se mêle à l'air sous forme de gaz carbonique, les plantes l'absorbent par la photosynthèse, et les animaux comme les humains l'absorbent en mangeant des plantes. Tant qu'un organisme vit, sa part de carbone 14 est celle de l'air. À sa mort, l'absorption cesse et le carbone 14 se désintègre à un rythme constant, diminuant de moitié environ tous les 5 730 ans. En mesurant ce qui reste, on calcule le temps écoulé depuis la mort, jusqu'à environ 50 000 ans.

Le chimiste américain Willard Libby et son équipe de l'université de Chicago mirent la méthode au point à la fin des années 1940, en la testant sur des objets d'âge connu comme du bois de tombes égyptiennes. Libby reçut le prix Nobel de chimie en 1960. Les résultats sont exprimés en années « avant le présent », le présent étant fixé à 1950 pour que les dates ne glissent pas avec le temps.

Le saviez-vous ? Les essais nucléaires des années 1950 et du début des années 1960 ont presque doublé le carbone 14 de l'atmosphère de l'hémisphère Nord, et ce « pic des bombes » sert aujourd'hui à dater des vins récents, de l'ivoire et même des cellules humaines.

Puis vint une surprise. La teneur de l'air en carbone 14 n'a pas été constante, si bien que les dates brutes peuvent être fausses de plusieurs siècles. Les chercheurs les corrigèrent avec du bois d'âge connu, en remontant les cernes de pins Bristlecone millénaires et de chênes européens ; la courbe internationale de calibration actuelle s'appelle IntCal. Les effets furent spectaculaires. En 1973, Before Civilization de Colin Renfrew montra que les tombes mégalithiques de l'Europe atlantique étaient plus anciennes que les pyramides d'Égypte, ruinant l'idée que toute invention venait du Proche-Orient.

Une deuxième révolution arriva avec la spectrométrie de masse par accélérateur, qui compte directement les atomes de carbone 14 et ne demande que quelques milligrammes. En 1988, des laboratoires d'Oxford, de Zurich et de l'Arizona datèrent chacun de petits échantillons du suaire de Turin et situèrent le lin entre 1260 et 1390 environ. La même précision a daté les peintures de la grotte Chauvet de plus de 30 000 ans, ainsi que les premières plantes cultivées en Chine et au Mexique. Tout être vivant, en somme, porte une horloge qui se déclenche à l'instant de sa mort.

Cernes des arbres et carottes de glace

Deux des calendriers les plus précis de l'histoire n'ont pas été faits par des humains. Les arbres ajoutent un cerne à chaque saison de croissance, et les calottes polaires une couche de neige chaque année. Bien lus, ils donnent des dates à l'année près et enregistrent le temps qu'il faisait.

La dendrochronologie, la datation par les cernes, fut mise au point par l'astronome américain Andrew Ellicott Douglass, qui cherchait des liens entre taches solaires et climat. Les cernes larges marquent les bonnes années, les étroits la sécheresse ou le froid : les arbres d'une même région partagent donc un motif de cernes épais et fins, comme un code-barres. En raccordant les séquences qui se chevauchent dans des arbres vivants, de vieilles poutres et des bois enfouis, on construit des chronologies de référence continues. En 1929, une poutre carbonisée de Show Low, en Arizona, combla la dernière lacune de la séquence de Douglass et data pour la première fois les grands édifices des Pueblos ancestraux, comme Pueblo Bonito.

Les chronologies européennes du chêne et du pin remontent aujourd'hui à plus de 12 000 ans. Elles montrent que le chêne du navire d'Oseberg, une sépulture viking de Norvège, fut abattu en 834. En 2021, des chercheurs ont repéré la trace d'une éruption de rayons cosmiques de l'an 993 dans du bois coupé par les Norrois à L'Anse aux Meadows, à Terre-Neuve, puis compté les cernes suivants : les arbres furent abattus en 1021. C'est la plus ancienne date sûre d'une présence européenne en Amérique.

Les carottes de glace travaillent à une tout autre échelle. Des forages au Groenland et en Antarctique remontent des cylindres de glace où les chutes de neige de chaque année forment une bande visible près de la surface. De minuscules bulles d'air emprisonnées conservent des échantillons de l'atmosphère ancienne, ce qui permet de mesurer directement le gaz carbonique du passé. La carotte européenne EPICA, au Dôme C en Antarctique, remonte à environ 800 000 ans.

Le saviez-vous ? La glace du Groenland garde la trace de la pollution au plomb due aux mines et fonderies d'argent romaines, qui monte et baisse avec la santé de l'économie romaine, plus de 1 500 ans avant la révolution industrielle.

Les deux archives enregistrent les catastrophes. Les éruptions volcaniques laissent des couches de cendres et de sulfates dans la glace, et des cernes froids et rabougris dans les arbres. Ensemble, elles montrent que des éruptions en 536 et vers 540 provoquèrent des années d'étés froids dans tout l'hémisphère Nord, ce qui concorde avec les chroniques décrivant un soleil voilé et des récoltes perdues. L'éruption du Laki, en Islande, en 1783, a laissé la même double signature. Les historiens confrontent désormais les récits de famine à ces archives naturelles pour vérifier ce que les gens ont écrit. Les arbres et la glace prenaient des notes depuis toujours.

Archives et dépôts d'archives

Des archives sont un ensemble de documents conservés parce qu'on pourrait en avoir de nouveau besoin : l'organisme qui les a produits, les juristes et, un jour, les historiens. À la différence d'une bibliothèque, qui réunit des livres publiés, un service d'archives garde des pièces uniques, dont le sens dépend du maintien de l'ordre et des ensembles dans lesquels elles ont été créées.

Les archives sont aussi anciennes que l'écriture. À Ebla, dans le nord de la Syrie, des archéologues italiens découvrirent en 1974 et 1975 des milliers de tablettes d'argile du XXIVe siècle av. J.-C., gisant là où elles étaient tombées de leurs étagères de bois lors de l'incendie du palais. Le feu qui détruisit la ville cuisit les tablettes et les préserva. Temples et palais de Mésopotamie conservaient de semblables réserves de contrats, de comptes et de lettres, et dans la Chine impériale les archives de chaque dynastie servaient de matière première à l'histoire officielle rédigée par la suivante.

L'archive publique moderne est fille des XVIIIe et XIXe siècles. L'Espagne rassembla les papiers de son empire américain à l'Archivo General de Indias de Séville en 1785. Après la Révolution française, les Archives nationales de Paris devinrent propriété de la nation, et les archivistes français formulèrent le principe du respect des fonds : garder ensemble les documents de chaque producteur et ne jamais les reclasser par sujet. En Grande-Bretagne, la loi de 1838 sur le Public Record Office réunit sous un même toit des archives judiciaires dispersées. Son héritier, les National Archives de Kew, conserve toujours le Domesday Book.

Le saviez-vous ? Les célèbres « Archives secrètes » du Vatican n'ont jamais été secrètes au sens moderne : secretum voulait dire privé, les papiers personnels du pape, et elles ont été rebaptisées Archives apostoliques du Vatican en 2019.

Un service d'archives fonctionne comme un filtre. L'essentiel de ce que produit une institution est détruit ; les archivistes évaluent les documents et ne gardent que ceux qui ont une valeur durable. Ce qui reste est mis en boîtes dans des magasins frais et obscurs, décrit de l'ensemble du fonds jusqu'à la pièce isolée, et communiqué à des lecteurs qui doivent écrire au crayon, jamais à l'encre. Les pertes peuvent être terribles : le Public Record Office d'Irlande fut anéanti par une explosion et un incendie en 1922, au début de la guerre civile, emportant des siècles d'archives.

Les archivistes savent aussi être héroïques. En 2012 et 2013, alors que des groupes armés occupaient Tombouctou, au Mali, bibliothécaires et familles évacuèrent clandestinement des centaines de milliers de manuscrits vers Bamako, dans des malles, par la route et par le fleuve. Aujourd'hui, le défi est numérique : courriels et bases de données peuvent disparaître quand meurt le logiciel qui les lit. Les archives sont la mémoire longue d'une société et, comme toute mémoire, elles ne survivent que si quelqu'un en prend soin.

Histoire orale et mémoire

L'histoire orale, c'est le passé tel que les gens le racontent. Pendant l'essentiel de l'existence humaine, ce fut la seule qui existât, et dans bien des sociétés elle reste un art vivant. Elle recouvre la tradition, transmise de génération en génération, et le témoignage, souvenirs de personnes ayant vécu les événements, recueillis par un enquêteur.

En Afrique de l'Ouest, des bardes héréditaires appelés griots, ou djeli dans les langues mandingues, servent depuis longtemps d'archives vivantes, récitant généalogies et épopées en musique. La plus connue est l'épopée de Soundiata Keïta, fondateur de l'empire du Mali au XIIIe siècle, que les griots ont portée à travers les siècles avant que l'historien Djibril Tamsir Niane n'en publie en 1960 une version en prose tirée du récit d'un griot. Dans les années 1930, les chercheurs américains Milman Parry et Albert Lord enregistrèrent en Yougoslavie des chanteurs capables d'interpréter des épopées de milliers de vers en les assemblant à partir de formules toutes faites. Leurs travaux ont convaincu la plupart des spécialistes que l'Iliade et l'Odyssée sont nées du même type de composition orale.

La tradition orale peut transporter des faits pendant très longtemps. Les peuples de la côte nord-ouest du Pacifique racontaient une nuit d'hiver où la terre trembla et où la mer emporta des villages. Des géologues découvrirent plus tard des « forêts fantômes » de cèdres morts et noyés le long de la côte, et les cernes montrèrent que les arbres étaient morts entre les saisons de croissance de 1699 et de 1700. De l'autre côté de l'océan, des archives de villages japonais décrivent un « tsunami orphelin », arrivé sans qu'aucun séisme ne soit ressenti au Japon.

Le saviez-vous ? En croisant ces archives japonaises avec les indices américains, les scientifiques ont daté le grand séisme de Cascadia du soir du 26 janvier 1700, vers 21 heures, heure locale.

L'histoire orale moderne prend forme au XXe siècle. Entre 1936 et 1938, le Federal Writers' Project interrogea aux États-Unis plus de 2 300 anciens esclaves, constituant un témoignage irremplaçable sur l'esclavage raconté par ceux qui l'avaient subi. En 1948, Allan Nevins fonda à Columbia le premier programme universitaire d'histoire orale. Depuis, des collections comme les archives sonores de l'Imperial War Museum à Londres ou la USC Shoah Foundation, qui détient des témoignages filmés de survivants de la Shoah, ont recueilli des dizaines de milliers de voix.

La mémoire n'est pourtant pas un enregistrement. On résume les événements, on emprunte des détails aux films et aux autres, on remodèle les histoires selon ce qui a suivi. Les historiens de l'oral confrontent donc les témoignages aux documents, mais ils traitent aussi les déformations comme des indices : ce que l'on se rappelle mal montre ce qu'un événement a fini par signifier. Un bon entretien saisit non seulement ce qui s'est passé, mais ce qu'on a ressenti. La voix d'un seul témoin peut faire ce qu'aucun registre fiscal ne fera jamais.

Faux, canulars et mythes

Le passé attire les faussaires parce qu'il confère de l'autorité. Un document peut faire gagner des terres, un os ancien la gloire, une belle histoire flatter une nation. Démasquer les faux est l'un des plus vieux savoir-faire de l'historien, et ses outils vont de la grammaire à la chimie.

Le faux le plus lourd de conséquences de l'histoire européenne est la Donation de Constantin, un acte par lequel l'empereur romain Constantin, mort en 337, aurait cédé au pape l'autorité sur Rome et l'Empire d'Occident. Probablement rédigé au VIIIe siècle, il fut invoqué pendant des siècles à l'appui du pouvoir pontifical. En 1440, l'humaniste italien Lorenzo Valla montra que son latin fourmillait de mots et de titres inexistants du temps de Constantin. Ce fut un des premiers triomphes de la philologie, l'étude de l'évolution des langues.

La science entra en jeu plus tard. En 1912, le collectionneur amateur Charles Dawson présenta l'homme de Piltdown, un crâne du Sussex qui semblait associer une boîte crânienne humaine à une mâchoire simiesque : un chaînon manquant, et anglais de surcroît. En 1953, des tests au fluor et un examen attentif révélèrent un crâne humain médiéval et une mâchoire d'orang-outan aux dents limées, teints pour paraître anciens. En 1983, le magazine allemand Stern publia des extraits des carnets d'Hitler ; en deux semaines, des analyses montrèrent que leur papier contenait un agent azurant fabriqué seulement après la guerre. Leur auteur, Konrad Kujau, vendait de faux souvenirs militaires. En 2021, l'université Yale annonça que sa carte du Vinland, présentée en 1965 comme une carte médiévale de l'Amérique du Nord, était un faux : l'encre contenait du dioxyde de titane, un pigment employé seulement depuis les années 1920.

Les mythes sont plus subtils, car personne n'a besoin de rien falsifier. Les savants du Moyen Âge ne croyaient pas la Terre plate ; l'idée fut popularisée au XIXe siècle, notamment par la vie de Christophe Colomb de Washington Irving, en 1828. Napoléon était de taille moyenne pour un Français de son temps, et la légende doit beaucoup à la confusion entre pouces français et anglais, ainsi qu'aux caricatures britanniques.

Le saviez-vous ? On n'a jamais retrouvé de casque viking à cornes ; ces cornes viennent surtout des costumes créés pour la première représentation complète de la Tétralogie de Wagner, en 1876.

Vérifier une source commence toujours par les mêmes questions. Sa langue, ses matériaux et son contenu correspondent-ils à la date annoncée ? Peut-on retracer son histoire de propriétaire en propriétaire ? Une lacune dans cette chaîne, sa provenance, est souvent le premier signal d'alerte. Le même scepticisme s'impose aujourd'hui face aux photos retouchées et aux vidéos synthétiques. Un faux dit toujours la vérité sur une chose : le moment et le mobile de son auteur.

Qui écrit l'histoire ?

Toute histoire a un auteur, et tout auteur parle de quelque part. Qui a le droit d'écrire le passé, à partir de quelles archives et pour qui, façonne ce que les générations suivantes croient vrai. L'adage selon lequel l'histoire est écrite par les vainqueurs désigne un vrai danger, même s'il est bien trop simple.

Pendant la plus grande partie de l'histoire écrite, le récit fut écrit par et pour les puissants. Les murs des temples égyptiens montrent Ramsès II triomphant à la bataille de Qadesh, vers 1274 av. J.-C., alors que la bataille s'acheva très probablement sans vainqueur. La tapisserie de Bayeux, sans doute réalisée en Angleterre dans les années 1070 pour Odon, évêque et demi-frère de Guillaume le Conquérant, raconte la version normande de 1066, où Harold est un parjure. En Chine, en Perse et en Europe, des historiens de cour rédigeaient des histoires dynastiques qui justifiaient la maison régnante.

Les vaincus ont pourtant laissé eux aussi des récits. Après la conquête espagnole du Mexique, Hernán Cortés envoya à l'empereur Charles Quint, entre 1519 et 1526, des lettres à sa propre gloire, et le vétéran Bernal Díaz del Castillo écrivit sa propre Histoire véridique pour corriger la version officielle. Pendant ce temps, le frère Bernardino de Sahagún travaillait avec des lettrés et des anciens nahuas à ce qu'on appelle aujourd'hui le Codex de Florence, achevé vers 1577 en nahuatl et en espagnol, dont le douzième livre raconte la conquête telle que les Mexicas s'en souvenaient. En 1959, l'historien mexicain Miguel León-Portilla rassembla ces récits dans Visión de los vencidos, la vision des vaincus.

Le saviez-vous ? La formule « l'histoire est écrite par les vainqueurs » est souvent attribuée à Winston Churchill, mais personne ne l'a jamais trouvée dans ce qu'il a dit ou écrit.

Le XXe siècle a élargi la distribution. L'école des Annales, fondée par Marc Bloch et Lucien Febvre en 1929, a déplacé le regard des rois vers le climat, les prix et la vie quotidienne. En 1963, E. P. Thompson entreprit de sauver tisserands et ouvriers de ce qu'il appelait « l'immense condescendance de la postérité ». L'histoire des femmes, l'histoire des Noirs, les Subaltern Studies des historiens d'Asie du Sud à partir des années 1980 et les chercheurs autochtones ont fait réentendre des voix que les archives avaient étouffées, souvent en lisant les vieux documents à rebours des intentions de leurs auteurs.

Le parti pris ne peut jamais être éliminé, mais il peut être nommé. Les historiens citent leurs sources pour que d'autres les vérifient, et débattent en public : c'est ainsi que l'histoire se corrige. Aujourd'hui, n'importe qui peut filmer un événement avec son téléphone et le publier, tandis que certains gouvernements réécrivent encore les manuels scolaires à leur convenance. La question à poser à tout récit reste la même : qui parle, et qui a-t-on laissé de côté ?

Avant l'écriture : entailles et jetons

Bien avant la première phrase écrite, il fallait se souvenir de quantités : combien de jours depuis la dernière pleine lune, combien de moutons partis au pâturage, qui devait une jarre d'huile à qui. Les plus anciennes réponses sont des marques de comptage, entailles taillées une à une dans l'os, le bois ou la pierre. Elles notent des nombres sans noter de langue, et comptent parmi les plus vieux documents qui soient.

Le plus ancien candidat est l'os de Lebombo, un péroné de babouin trouvé à Border Cave, dans les monts Lebombo d'Afrique australe : 29 encoches, plus de 40 000 ans. L'os d'Ishango, découvert en 1950 près du lac Édouard, dans l'actuelle République démocratique du Congo, a environ 20 000 ans et porte des colonnes d'entailles groupées. Certains y lisent un calendrier lunaire ou une arithmétique simple ; d'autres, un simple outil bien usé. Les historiens débattent du sens à prêter à quelques rayures, et c'est tout le problème d'une source qui ne parle pas.

Au Proche-Orient, à partir de 8000 av. J.-C. environ, les agriculteurs utilisent de petits jetons d'argile : cônes, sphères, disques et cylindres, chaque forme désignant une mesure de grain, un animal ou une jarre d'huile. L'archéologue Denise Schmandt-Besserat en a recensé des milliers, de l'Iran à la Turquie, et y voit un système comptable employé pendant plusieurs millénaires. Vers 3500 av. J.-C., à Uruk ou à Suse, les comptables enferment les jetons dans des boules creuses d'argile, les bulles, après en avoir souvent imprimé la forme à la surface : on peut vérifier le contenu sans briser le sceau. Dès lors que les marques extérieures disent tout, les jetons deviennent superflus, et la tablette imprimée apparaît. Sa théorie reste influente, même si le détail est discuté.

Ailleurs, on a aussi enregistré sans mots. Dans les Andes, les fonctionnaires incas tenaient des quipus, faisceaux de cordelettes nouées en coton ou en laine de camélidé. En 1912, Leland Locke a montré que beaucoup reposent sur un système décimal de position. Des spécialistes y consignaient recensements, tributs et stocks d'un empire de plusieurs millions d'habitants ; certains cordons conservaient-ils aussi des noms ou des récits ? La question reste ouverte.

En Angleterre, l'Échiquier comptabilisait les impôts sur des bâtons de taille fendus : les encoches indiquaient la somme, le bâton était fendu dans sa longueur, et le contribuable comme le Trésor gardaient chacun une moitié qui ne s'ajustait qu'à sa jumelle. Le système a duré du XIIe siècle à 1826.

Le saviez-vous ? En octobre 1834, on brûla les vieux bâtons de l'Échiquier dans un poêle sous la Chambre des lords ; le feu se propagea et détruisit l'essentiel de l'ancien palais de Westminster.

Un code-barres, un registre bancaire ou une carte de fidélité tamponnée font le même travail qu'un os entaillé : garder un nombre hors de la mémoire. L'écriture est née du comptage, et elle n'a jamais tout à fait cessé de compter.

Le cunéiforme et les premiers scribes

Le cunéiforme est le plus ancien système d'écriture connu, et il naît d'un roseau taillé pressé dans l'argile humide. Son nom vient du latin cuneus, « coin », d'après les marques triangulaires laissées par le calame. Pendant quelque trois mille ans, de Sumer à la Perse, il a porté des lois, des lettres, des prières, des recettes et une quantité prodigieuse de reçus.

Les plus anciennes tablettes proviennent d'Uruk, dans le sud de l'Irak, vers 3300 av. J.-C. Les fouilleurs allemands en ont trouvé des milliers dans l'enceinte sacrée de l'Eanna, et presque toutes sont des comptes : rations d'orge, nombre d'ouvriers, têtes de bétail. Ces signes proto-cunéiformes sont d'abord des dessins tracés dans l'argile, une jarre ou un épi, à côté de signes numériques qui rappellent les anciens jetons. Au fil des siècles, les images basculent sur le côté, perdent leurs courbes et deviennent des grappes de coins faciles à imprimer. Les signes prennent aussi des valeurs sonores : un symbole peut écrire une syllabe ou un nom étranger, et l'on peut noter des phrases entières en sumérien, puis en akkadien.

L'écriture exigeait des scribes, et les scribes, une école. Dans l'édubba, la « maison des tablettes », les élèves copiaient pendant des années listes de signes, contrats modèles et proverbes ; leurs exercices conservent les fautes et les corrections du maître. Le premier auteur connu par son nom est Enheduanna, fille de Sargon d'Akkad, grande prêtresse du dieu-lune à Ur vers 2300 av. J.-C., dont les hymnes furent recopiés pendant des siècles.

Parce que l'argile durcit et que le feu la cuit, le cunéiforme survit là où papyrus et parchemin pourrissent. Les archéologues ont exhumé des centaines de milliers de tablettes, des exercices scolaires et contrats de prêt jusqu'à l'Épopée de Gilgamesh. Au XIVe siècle av. J.-C., pharaons et rois du Proche-Orient s'écrivaient en akkadien, comme le montrent les lettres d'Amarna : c'était la langue diplomatique de l'époque. Le système fut adapté au hittite, à l'élamite, à l'ourartéen et au vieux-perse, et la dernière tablette datée avec certitude, un texte astronomique de Babylonie, remonte aux environs de 75 apr. J.-C.

Le relire fut un exploit de détectives du XIXe siècle. Henry Rawlinson risqua sa vie pour copier l'inscription de Behistun, trilingue, gravée pour Darius Ier sur une falaise iranienne. En 1857, la Royal Asiatic Society organisa une épreuve : quatre savants, Rawlinson, Edward Hincks, Henry Fox Talbot et Jules Oppert, traduisirent séparément un même texte assyrien récemment découvert. Leurs versions concordaient pour l'essentiel, et le déchiffrement fut admis.

Le saviez-vous ? En 1872, George Smith, autodidacte employé au British Museum, reconnut sur une tablette de Ninive un récit de déluge étonnamment proche de celui de Noé, extrait de ce que nous appelons l'Épopée de Gilgamesh.

Chaque tableur, contrat ou déclaration d'impôts descend de ces comptes d'argile. L'écriture n'a pas été inventée pour raconter des histoires, mais pour tenir les comptes ; les histoires sont arrivées ensuite.

Les hiéroglyphes et la pierre de Rosette

Les hiéroglyphes égyptiens ressemblent à des images, mais ils forment un système d'écriture complet qui mêle signes de sons et signes d'idées. La chouette note en général le son m ; le plan d'une maison peut signifier « maison » ou écrire les sons pr ; et des « déterminatifs » muets en fin de mot, un homme assis ou une paire de jambes en marche, indiquent de quel genre de chose il s'agit. En lignes ou en colonnes, le texte peut courir dans les deux sens : on lit en partant du côté vers lequel regardent les personnages et les animaux.

Les plus anciens exemples viennent de la tombe U-j d'Abydos, où de petites étiquettes d'os et d'ivoire, antérieures à 3100 av. J.-C., portent déjà des signes qui semblent noter des sons. L'Égypte a-t-elle emprunté l'idée de l'écriture à la Mésopotamie ou l'a-t-elle inventée seule ? Le débat reste ouvert. À côté des hiéroglyphes gravés sur les temples, les scribes écrivaient vite en hiératique, une cursive à l'encre sur papyrus, puis, à partir de 650 av. J.-C. environ, en démotique, plus rapide encore, pour les contrats et les affaires courantes.

La connaissance de l'écriture s'est éteinte avec les vieux temples. La dernière inscription hiéroglyphique connue fut gravée au temple d'Isis à Philæ en 394 apr. J.-C. Pendant quatorze siècles, les savants européens y virent des symboles mystiques plutôt que l'écriture d'une langue, et leurs savantes conjectures étaient presque toutes fausses.

La clé fut un bloc brisé de granodiorite découvert en juillet 1799 par des soldats français travaillant sur un fort près de Rachid, que les Européens appelaient Rosette, pendant l'expédition de Bonaparte. La pierre de Rosette porte un seul décret, promulgué à Memphis en 196 av. J.-C. par un synode de prêtres en l'honneur du jeune roi Ptolémée V, écrit trois fois : en hiéroglyphes, en démotique et en grec ancien. Les Britanniques s'en emparèrent aux termes de la capitulation française de 1801, et elle est au British Museum depuis 1802. Le mythe en fait un dictionnaire ; c'est en réalité un texte assez banal sur des honneurs rendus aux temples et des privilèges fiscaux.

Comme le grec se lisait, on pouvait comparer. Le savant anglais Thomas Young montra que les anneaux ovales appelés cartouches renfermaient des noms royaux et que certains signes étaient phonétiques. Jean-François Champollion, qui connaissait le copte, dernier état de la langue égyptienne, alla plus loin. En comparant les noms de Ptolémée et de Cléopâtre, ce dernier relevé sur un obélisque de Philæ, il prouva que les hiéroglyphes notaient les sons d'une vraie langue, et il annonça sa découverte dans sa Lettre à M. Dacier en 1822.

Le saviez-vous ? La partie hiéroglyphique de la pierre de Rosette est la plus abîmée : il n'en reste que 14 lignes, contre 32 en démotique et 54 en grec.

Aujourd'hui, les égyptologues lisent parois de tombes, registres fiscaux et poèmes d'amour en toute confiance. La pierre qui les a ouverts devait flatter un roi adolescent ; elle a fini par rendre sa voix à toute une civilisation.

Le long voyage de l'alphabet

Un alphabet est un petit jeu de signes dont chacun note à peu près un son, si bien que deux ou trois douzaines de lettres suffisent à écrire tous les mots d'une langue. Comparé aux centaines de signes qu'un scribe cunéiforme ou égyptien devait maîtriser, c'était une simplification radicale, et la plupart des alphabets du monde descendent d'une invention faite aux marges de l'Égypte.

Les plus anciens témoins sont quelques courtes inscriptions des mines de turquoise de Serabit el-Khadim, au Sinaï, trouvées par l'expédition de Flinders Petrie en 1905, et du Ouadi el-Hol, en Égypte, datées d'environ 1900 à 1700 av. J.-C. Elles semblent l'œuvre d'ouvriers de langue sémitique qui empruntèrent des images égyptiennes et prirent chacune pour le premier son de son nom dans leur propre langue. Une tête de bœuf, alp, notait un coup de glotte ; une maison, bayt, le son b. Ce procédé acrophonique explique pourquoi la lettre A, couchée sur le côté, montre encore des cornes de bœuf.

Vers 1050 av. J.-C., les Phéniciens, marchands de la côte levantine, écrivaient avec un jeu fixe de 22 lettres, toutes consonnes, que leurs navires répandirent en Méditerranée. L'ordre des lettres était déjà ancien : à Ougarit, en Syrie, des scribes du XIVe siècle av. J.-C. imprimaient dans l'argile un alphabet à eux avec un calame cunéiforme, et leurs listes d'exercice suivent une séquence proche de la nôtre.

Les Grecs adoptèrent les lettres phéniciennes vers 800 av. J.-C. et y apportèrent un changement décisif : ils transformèrent les lettres de sons inutiles en grec en voyelles, et aleph devint alpha. Du grec, par l'intermédiaire des Étrusques, naquit l'alphabet latin de Rome, aujourd'hui utilisé par plus de langues qu'aucune autre écriture. Au IXe siècle, les missionnaires Cyrille et Méthode créèrent le glagolitique pour écrire le slavon ; dans le premier Empire bulgare, une nouvelle écriture fondée surtout sur les lettres grecques, plus tard nommée cyrillique en l'honneur de Cyrille, le supplanta bientôt.

La branche orientale passa par l'araméen, langue administrative de l'Empire perse, d'où sont issues l'écriture hébraïque carrée et, par le nabatéen de Pétra, l'écriture arabe. La brahmi de l'Inde, ancêtre de la devanagari et de bien d'autres, descend-elle aussi de l'araméen ? La question reste débattue.

Le saviez-vous ? Le hangeul coréen est l'un des rares alphabets conçus de toutes pièces : les lettrés du roi Sejong l'achevèrent en 1443, dessinant certaines consonnes d'après la bouche et la langue qui les prononcent.

Des marchands phéniciens aux SMS, l'alphabet s'est montré infiniment adaptable, gagnant des lettres, en perdant, changeant de forme à chaque nouveau support. Quelques dizaines de signes portent aujourd'hui l'écrit de la plupart des langues du monde, et le bœuf est toujours en tête de file.

Le papier, de la Chine au monde

Le papier est une fine nappe de fibres végétales, réduites en pâte dans l'eau, recueillies sur un tamis puis séchées. La définition compte : le papyrus, le parchemin et l'étoffe d'écorce, tous plus anciens, ne sont pas du papier. Le papyrus est fait de lamelles de moelle de roseau croisées, le parchemin de peau animale. Le papier, moins cher que l'un et l'autre et fabricable presque partout, a changé ce qu'on pouvait se permettre d'écrire.

La tradition chinoise en attribue l'invention à un fonctionnaire de la cour, Cai Lun, qui présenta en 105 apr. J.-C. à l'empereur un papier d'écorce, de chanvre, de vieux chiffons et de filets de pêche. L'archéologie raconte une histoire plus longue : des fragments de papier des Han occidentaux, plus anciens de deux ou trois siècles, ont été retrouvés notamment à Fangmatan, dans le Gansu, l'un portant une carte dessinée. Cai Lun a sans doute perfectionné et normalisé un savoir-faire plutôt qu'il ne l'a inventé, ce qui ne l'a pas empêché de devenir le patron des papetiers.

Le procédé gagna l'Asie orientale, la Corée puis le Japon au VIIe siècle, et l'ouest par les routes de la soie. Selon un récit célèbre, des papetiers chinois capturés à la bataille de Talas, en 751, l'auraient enseigné à Samarcande. Les historiens pensent aujourd'hui que le papier était déjà connu en Asie centrale, mais le papier de Samarcande devint réputé. Un moulin fonctionnait à Bagdad dès les années 790, et ce matériau bon marché nourrit le commerce du livre, les bureaux et les savants de la ville. Au Xe siècle, le papier remplaçait le papyrus en Égypte.

L'Europe apprit du monde islamique. L'Espagne musulmane avait des moulins à papier au XIIe siècle, notamment à Xàtiva, près de Valence. À partir de la fin du XIIIe siècle, les moulins italiens de Fabriano transformèrent la technique : maillets mus par l'eau, encollage à la gélatine qui empêchait l'encre de baver, et filigranes obtenus en tordant un fil métallique sur la forme. Ulman Stromer ouvrit l'un des premiers moulins allemands à Nuremberg en 1390, et l'Angleterre suivit dans les années 1490, juste à temps pour l'imprimerie, qui aurait été bien moins utile sur un parchemin coûteux.

Pendant des siècles, le papier européen se fit avec des chiffons de lin et de coton. Leur pénurie au XIXe siècle poussa les inventeurs vers la pâte de bois, et des machines continues comme la Fourdrinier, brevetée en Grande-Bretagne au début des années 1800, produisirent du papier en rouleaux sans fin. Journaux bon marché, romans, cahiers d'écolier et formulaires en trois exemplaires suivirent.

Le saviez-vous ? Une grande partie du papier de bois du XIXe siècle est acide et jaunit en devenant cassant, alors que bien des livres en papier de chiffon du XVe siècle restent souples aujourd'hui.

Même à l'ère numérique, le papier est partout : billets de banque, emballages, passeports, colis sur le pas de la porte. Son voyage d'un atelier chinois jusqu'à tous les bureaux de la planète a pris bien plus de mille ans, et il est arrivé chargé d'une grande part de ce que nous savons du passé.

L'imprimerie

Imprimer, c'est produire de nombreuses copies identiques en pressant une surface encrée sur du papier. L'histoire ne commence pas en Allemagne mais en Asie orientale, où les bouddhistes voulaient multiplier les textes sacrés par dévotion ; graver une page entière dans un bloc de bois y était courant dès le VIIIe siècle.

Le plus ancien livre imprimé daté qui nous soit parvenu est le Sutra du Diamant, un rouleau d'environ cinq mètres imprimé en Chine en 868 et scellé dans une grotte de Dunhuang, où l'explorateur Aurel Stein l'acquit en 1907 ; il est aujourd'hui à la British Library. Vers les années 1040, un homme du peuple nommé Bi Sheng fabriqua des caractères mobiles en argile cuite, comme le rapporte le savant Shen Kuo dans ses Propos du ruisseau des rêves. Les imprimeurs coréens fondirent des caractères en métal, et le Jikji, anthologie bouddhique imprimée au temple de Heungdeok en 1377, est le plus ancien livre conservé imprimé en caractères métalliques mobiles. Avec des milliers de caractères chinois à fondre et à trier, les planches gravées restaient pourtant souvent le choix le plus pratique.

Vers 1450, à Mayence, l'orfèvre et métallurgiste Johannes Gutenberg réunit plusieurs techniques. Il mit au point un moule à main pour fondre rapidement des lettres dans un alliage de plomb, d'étain et d'antimoine, une encre grasse qui adhérait au métal, et une presse à vis inspirée de celles du vin et du papier. Avec seulement quelques dizaines de formes de lettres, l'alphabet latin convenait parfaitement au système. Sa Bible à 42 lignes, achevée vers 1455, émerveille encore par ses colonnes noires et nettes ; il en subsiste moins de cinquante exemplaires. Gutenberg perdit une grande partie de son matériel au profit de son bailleur de fonds, Johann Fust, après un procès en 1455.

La technique se répandit à une vitesse saisissante. En 1500, des presses tournaient dans des centaines de villes d'Europe. William Caxton installa la première presse anglaise à Westminster en 1476, et Venise devint une capitale du livre. En 1517, les thèses de Martin Luther contre la vente des indulgences furent réimprimées dans toute l'Allemagne en quelques semaines : la Réforme fut la première grande campagne imprimée. La première presse des Amériques fonctionna à Mexico dès 1539.

L'imprimé fixa l'orthographe, stabilisa les textes au point que des savants de tout un continent pouvaient citer la même page, et rendit les schémas scientifiques reproductibles. Il diffusa tout aussi efficacement pamphlets, propagande et faux.

Le saviez-vous ? Le Jikji, imprimé 78 ans avant l'achèvement de la Bible de Gutenberg, est conservé non pas en Corée mais à la Bibliothèque nationale de France, à Paris.

Les presses à vapeur, utilisées pour la première fois par le Times en 1814, puis les rotatives et l'offset portèrent la révolution jusqu'à l'ère de la presse de masse. Chaque page web, chaque ticket de caisse doit quelque chose aux ateliers de Dunhuang, de Kaesong et de Mayence. La copie cessa d'être un artisanat pour devenir une industrie.

Les bibliothèques, d'Alexandrie aux archives

Une bibliothèque est un ensemble de textes réunis, ordonnés et conservés pour que quelqu'un d'autre puisse les retrouver plus tard. C'est ce dernier point qui la distingue d'un tas : il lui faut un catalogue, un bâtiment, un gardien, et une raison de durer plus longtemps que n'importe quel lecteur.

La plus ancienne grande bibliothèque que l'on puisse encore toucher est celle d'Assurbanipal, roi d'Assyrie au VIIe siècle av. J.-C. Vers 1850, Austen Henry Layard et Hormuzd Rassam exhumèrent de ses palais de Ninive des dizaines de milliers de tablettes et de fragments, aujourd'hui au British Museum. Assurbanipal fit rassembler et copier des textes de tout son empire : présages, médecine, listes de mots, et l'Épopée de Gilgamesh. Sur bien des tablettes, des notes désignent le roi comme propriétaire et maudissent quiconque les volerait.

La bibliothèque d'Alexandrie, fondée sous les Ptolémées au début du IIIe siècle av. J.-C., voulait posséder un exemplaire de chaque livre grec. Selon le médecin Galien, les livres trouvés sur les navires entrant au port étaient saisis et copiés, et leurs propriétaires ne récupéraient parfois que la copie. Le poète Callimaque dressa les Pinakes, catalogue des auteurs et des œuvres qui aurait rempli 120 rouleaux. La légende la fait périr dans un unique incendie, mais les historiens décrivent un lent déclin : un incendie pendant la guerre de César en 48 av. J.-C., des purges de savants, des troubles civils et des crédits en baisse au fil des siècles. L'histoire d'un calife ordonnant de brûler ses livres n'apparaît que des siècles après la conquête arabe et passe largement pour un mythe.

D'autres traditions ont bâti avec la même audace. À Bagdad, la Maison de la sagesse du IXe siècle soutint des savants qui traduisaient en arabe des œuvres grecques, persanes et indiennes, jusqu'au sac mongol de 1258. Le monastère bouddhiste de Nalanda, en Inde, attira pendant des siècles des étudiants de toute l'Asie avant d'être détruit vers 1200. À Tombouctou, des bibliothèques familiales conservaient des manuscrits de droit, d'astronomie et de médecine ; en 2012 et 2013, des bibliothécaires en firent passer des centaines de milliers en lieu sûr à Bamako, loin des groupes armés qui occupaient la ville.

Les bibliothèques modernes ont ajouté une promesse nouvelle : l'exhaustivité par la loi. Thomas Bodley refonda la bibliothèque de l'université d'Oxford, ouverte en 1602, et obtint en 1610 de la Stationers' Company un exemplaire de chaque livre enregistré par ses membres, forme précoce de dépôt légal. Les bibliothèques nationales collectent aujourd'hui livres, journaux et même sites web, et l'Internet Archive, fondée en 1996, a sauvegardé des centaines de milliards de pages grâce à sa Wayback Machine.

Le saviez-vous ? Après l'incendie de la jeune bibliothèque du Congrès par les troupes britanniques en 1814, Thomas Jefferson vendit au Congrès sa propre bibliothèque, soit 6 487 livres, pour la remplacer.

Toute bibliothèque est un pari contre l'oubli. Certains paris sont perdus par le feu, l'eau ou la négligence, mais assez sont gagnés pour que nous lisions encore les présages d'un roi de Ninive.

Les calendriers et le compte des jours

Un calendrier est une manière de compter les jours pour semer, payer ses dettes, célébrer des fêtes et s'accorder sur la date d'un événement. Le problème, c'est que les horloges de la nature ne s'emboîtent pas. Un jour est un tour de la Terre ; un mois lunaire, d'une nouvelle lune à l'autre, dure environ 29,5 jours ; une année solaire, environ 365,24 jours. Aucun nombre entier de jours ou de mois ne tombe juste dans une année, et tout calendrier de l'histoire est un compromis.

Les indices sont partout : monuments orientés vers le soleil, almanachs, listes de fêtes, inscriptions. Newgrange, en Irlande, bâti vers 3200 av. J.-C., laisse entrer le soleil levant dans sa chambre intérieure autour du solstice d'hiver. Le calendrier civil égyptien comptait douze mois de trente jours plus cinq jours supplémentaires, 365 jours bien ronds qui glissaient lentement par rapport aux saisons, tandis que les prêtres guettaient le lever de l'étoile Sirius, annonciateur de la crue du Nil. Les astronomes babyloniens tenaient un calendrier luni-solaire, ajoutant un treizième mois au besoin, et découvrirent que 19 années solaires valent presque exactement 235 mois lunaires, un cycle encore utilisé pour le calendrier juif et le calcul de Pâques.

De l'autre côté de l'Atlantique, les Mayas combinaient un compte rituel de 260 jours et une année de 365 jours, si bien que chaque combinaison revenait tous les 52 ans, et tenaient un Compte long des jours depuis une origine fixée en 3114 av. J.-C. La fin d'un grand cycle, le 21 décembre 2012, suscita des prédictions apocalyptiques, alors que des inscriptions mayas mentionnent des dates bien plus lointaines. Le calendrier musulman suit la seule lune, avec des années de 354 ou 355 jours : le ramadan parcourt toutes les saisons en 33 ans environ. Le calendrier chinois est luni-solaire, d'où un Nouvel An lunaire entre fin janvier et mi-février.

En Europe, Jules César instaura le calendrier julien en 45 av. J.-C., avec un jour bissextile tous les quatre ans. Son année de 365,25 jours était trop longue d'environ onze minutes, et au XVIe siècle l'équinoxe de printemps avait dérivé de dix jours. En 1582, le pape Grégoire XIII décréta que le jeudi 4 octobre serait suivi du vendredi 15 octobre, et que les années séculaires ne seraient bissextiles que si elles étaient divisibles par 400. Les pays catholiques suivirent aussitôt ; la Grande-Bretagne et ses colonies attendirent 1752, sautant onze jours en septembre, et la Russie 1918, si bien que la révolution d'Octobre se commémore en novembre.

Le saviez-vous ? L'histoire des foules de 1752 réclamant « Rendez-nous nos onze jours » est en grande partie un mythe, apparemment né d'une pancarte dans un tableau satirique de William Hogarth.

Aujourd'hui, les horloges atomiques battent plus régulièrement que la Terre qui tourne, et l'on a parfois ajouté des secondes intercalaires pour garder les deux en phase ; en 2022, les métrologues du monde ont voté leur abandon d'ici 2035. Le calendrier de votre téléphone est une réforme romaine, rapiécée par un pape et synchronisée par satellite, qui se dispute encore discrètement avec le ciel.

Les cartes et la forme du monde

Une carte est un argument sur l'espace. Elle choisit ce qu'elle montre, ce qu'elle omet et ce qu'elle place au centre. On en dessine depuis qu'il faut trouver de l'eau, revendiquer une terre ou expliquer le monde, et presque chaque carte en dit autant sur ses auteurs que sur le terrain.

Désigner la plus ancienne carte est délicat, car tout dépend de l'interprétation. Une peinture murale de Çatal Höyük, en Turquie, réalisée vers 6600 av. J.-C., a été lue comme le plan d'une ville au pied d'un volcan en éruption, mais certains chercheurs n'y voient qu'un motif de peau de léopard. Plus solide est la carte babylonienne du monde, petite tablette d'argile du VIe siècle av. J.-C. environ, conservée au British Museum. Elle montre Babylone sur l'Euphrate, encerclée par un « fleuve amer » océanique circulaire, avec au-delà des contrées mystérieuses.

Vers 150 apr. J.-C., à Alexandrie, Claude Ptolémée rédigea sa Géographie, qui donnait la latitude et la longitude de milliers de lieux et expliquait comment projeter une Terre courbe sur une surface plane. Les cartographes chinois mirent au point leur propre quadrillage : le Yu ji tu, gravé dans la pierre en 1136, représente fleuves et côtes sur un réseau de carrés. En 1154, le savant al-Idrisi acheva une carte du monde pour le roi Roger II de Sicile, avec le sud en haut, comme souvent dans la cartographie islamique. En Corée, la carte Kangnido de 1402 montrait ensemble l'Afrique, l'Europe et l'Asie, des décennies avant que les navires portugais ne doublent le cap de Bonne-Espérance.

Les mappae mundi de l'Europe médiévale, comme la carte d'Hereford, vers 1300, plaçaient Jérusalem au centre et mêlaient géographie, Écriture et légende. Contrairement à un mythe moderne tenace, les Européens instruits du Moyen Âge savaient fort bien que la Terre était ronde. Les navigateurs du Pacifique inventèrent tout autre chose : les habitants des îles Marshall fabriquaient des cartes en baguettes de palmes et en coquillages pour enseigner comment la houle se courbe autour des îles.

En 1569, Gerardus Mercator publia une projection où une ligne droite correspond à un cap constant au compas, idéale pour les marins. Le prix à payer était la déformation : les terres proches des pôles enflent de façon spectaculaire.

Le saviez-vous ? Sur une carte de Mercator, le Groenland paraît aussi grand que l'Afrique, alors que l'Afrique est environ quatorze fois plus vaste.

Les levés nationaux, comme l'Ordnance Survey britannique fondé en 1791, mesurèrent ensuite des pays entiers par triangulation, avant la photographie aérienne et les satellites du XXe siècle. Aujourd'hui, le GPS permet à un téléphone de vous situer à quelques mètres près. Pourtant chaque carte, du disque d'argile à l'application de navigation, décide encore de ce qui va au centre.

Codes et casseurs de codes

Un chiffre brouille les lettres d'un message selon une règle, la clé ; un code remplace des mots ou des phrases entières par des symboles tirés d'un répertoire. Depuis qu'on envoie des secrets, d'autres tentent de les lire, et l'histoire de la cryptographie est une longue partie entre ceux qui chiffrent et ceux qui cassent.

L'historien romain Suétone rapporte que Jules César écrivait ses lettres confidentielles en décalant chaque lettre de trois rangs dans l'alphabet, de sorte que A devenait D. Le chiffre de César se casse facilement dès qu'on le soupçonne, et l'arme décisive contre ce genre de système apparut à Bagdad au IXe siècle. Le philosophe al-Kindi écrivit un traité sur le déchiffrement des messages qui décrit l'analyse des fréquences : on compte combien de fois chaque symbole apparaît, on compare avec les lettres les plus courantes de la langue, et le déguisement tombe.

L'Europe de la Renaissance fit du secret un métier. En 1586, Marie Stuart, captive en Angleterre, échangeait des lettres chiffrées cachées dans des tonneaux de bière. Thomas Phelippes, le déchiffreur de Sir Francis Walsingham, les lut, et les preuves du complot de Babington menèrent Marie à l'échafaud en 1587. En France, Antoine et Bonaventure Rossignol conçurent le Grand Chiffre de Louis XIV, qui résista jusqu'à ce que le cryptologue Étienne Bazeries le perce dans les années 1890.

Le télégraphe et la radio rendirent l'interception banale. En 1917, les décrypteurs britanniques de la Room 40 lurent le télégramme Zimmermann, dans lequel l'Allemagne proposait au Mexique une alliance contre les États-Unis, ce qui contribua à l'entrée en guerre de l'Amérique. La machine allemande Enigma brouillait les lettres grâce à des rotors. Les mathématiciens polonais Marian Rejewski, Jerzy Różycki et Henryk Zygalski la cassèrent les premiers dans les années 1930 et transmirent leurs méthodes à la Grande-Bretagne et à la France en juillet 1939. À Bletchley Park, Alan Turing et Gordon Welchman conçurent les Bombes électromécaniques qui cherchaient les réglages du jour, et Tommy Flowers construisit Colossus, l'un des premiers ordinateurs électroniques, contre le chiffre Lorenz du haut commandement allemand. Dans le Pacifique, les code talkers navajos des Marines américains transmirent dans leur langue des messages que l'ennemi ne perça jamais.

La cryptographie moderne a résolu le plus vieux problème de tous : convenir d'une clé avec quelqu'un qu'on n'a jamais rencontré. En 1976, Whitfield Diffie et Martin Hellman publièrent une méthode d'échange de clé publique, et le système RSA suivit en 1977.

Le saviez-vous ? Le GCHQ britannique avait découvert en secret la cryptographie à clé publique quelques années plus tôt, grâce à James Ellis, Clifford Cocks et Malcolm Williamson, mais ces travaux restèrent classifiés jusqu'en 1997.

Chaque paiement en ligne, chaque messagerie et chaque cadenas de navigateur repose sur ces mathématiques. La partie continue, avec les ordinateurs quantiques à l'horizon, et le secret appartient toujours à celui qui calcule le mieux.

Troc, dette et don

Tous les vieux manuels d'économie s'ouvraient sur la même scène. Le boulanger veut des chaussures, le cordonnier veut du poisson, et personne ne peut échanger tant que la monnaie n'est pas venue résoudre cette « double coïncidence des besoins ». Adam Smith en esquisse le récit dans La Richesse des nations en 1776. L'ennui, c'est que les anthropologues cherchent depuis plus d'un siècle une société qui aurait réellement vécu du troc, et qu'ils n'en ont trouvé aucune. En 1985, l'anthropologue Caroline Humphrey a passé les données au crible et conclu qu'aucune économie de troc pur n'avait jamais été décrite.

Ce que les gens faisaient, en réalité, c'était tenir le compte de ce qu'ils se devaient. Les plus anciennes comptabilités écrites, des tablettes d'argile de cités sumériennes comme Uruk et Ur, regorgent de dettes : orge prêtée aux semailles et rendue à la moisson, argent dû aux temples et aux palais, intérêts soigneusement notés. Les scribes mesuraient la valeur en argent, au poids, et en orge, au volume, mais la plupart des transactions ne voyaient jamais passer ni l'un ni l'autre. Le crédit a précédé l'espèce sonnante. Les rois savaient que la dette pouvait déchirer une société : les souverains de Babylone proclamaient de temps à autre un mīšarum, un édit qui annulait certaines dettes et libérait ceux qui avaient été réduits en esclavage à cause d'elles.

Le troisième grand système est le don. Dans Les Argonautes du Pacifique occidental (1922), Bronisław Malinowski décrit la kula des îles Trobriand et de leurs voisines, au large de la Nouvelle-Guinée : des hommes y entreprennent de longues et périlleuses traversées en pirogue pour échanger des objets de coquillage que personne ne garde longtemps. Dans l'Essai sur le don (1925), Marcel Mauss soutient qu'aucun don n'est gratuit : il crée l'obligation d'accepter et celle de rendre, et ces obligations tissent le lien social. Sur la côte nord-ouest du Pacifique, les Kwakwaka'wakw et d'autres nations organisaient des potlatchs, fêtes au cours desquelles l'hôte distribuait d'immenses quantités de biens pour affirmer son rang. Le Canada interdit le potlatch en 1885, et l'interdiction ne fut levée qu'en 1951.

Le saviez-vous ? Dans la kula, les colliers de coquillages rouges circulent dans le sens des aiguilles d'une montre autour du cercle des îles, tandis que les brassards de coquillages blancs tournent en sens inverse : les deux trésors se croisent sans fin.

Le troc existe bel et bien, mais surtout à la marge : entre étrangers qui se méfient les uns des autres, ou là où la monnaie s'est effondrée. Dans les camps de prisonniers de la Seconde Guerre mondiale, on comptait en cigarettes. Les usines russes échangeaient des marchandises entre elles dans le chaos monétaire des années 1990, et des clubs de troc de quartier ont fleuri en Argentine pendant la crise de 2001 et 2002.

Tout cela change notre idée de la monnaie. Plutôt qu'un astucieux substitut au troc, elle ressemble à un moyen d'enregistrer et de régler des obligations, et c'est pourquoi les économistes décrivent aujourd'hui l'essentiel de la monnaie comme du crédit bancaire. Bien avant qu'on frappe la première pièce, les gens se devaient déjà quelque chose, et ils s'en souvenaient.

Les premières pièces

Une pièce de monnaie est un morceau de métal de poids et de titre garantis, frappé par une autorité qui s'en porte garante. Avant elle, on payait en argent pesé, en grain, en bétail ou en cauris, et en Mésopotamie l'argent a circulé au poids pendant deux mille ans sans que personne ne frappe la moindre pièce. La vraie invention, c'était l'empreinte : elle permettait à un inconnu d'accepter un paiement sans sortir sa balance.

Les plus anciennes pièces connues viennent de Lydie, royaume de l'ouest de l'Anatolie, dans l'actuelle Turquie. Des dizaines ont été retrouvées dans les dépôts de fondation du temple d'Artémis à Éphèse, fouillé pour le British Museum en 1904 et 1905, et la plupart des spécialistes les datent d'environ 630 à 600 av. J.-C. Ce sont de petits lingots en forme de fève, en électrum, un alliage naturel d'or et d'argent charrié par des rivières comme le Pactole, marqués d'un motif sur une face, souvent une tête de lion rugissant, et d'un poinçon sur l'autre. Hérodote, au Ve siècle av. J.-C., affirme que les Lydiens furent les premiers à utiliser des pièces d'or et d'argent, et la tradition attribue au roi Crésus les premières pièces d'or pur et d'argent pur, même si les historiens en discutent les détails.

L'idée gagna vite le monde grec. Athènes paya sa flotte et ses temples avec ses « chouettes » d'argent, frappées de la tête d'Athéna et de sa chouette, dans le métal des mines du Laurion. On leur faisait si confiance que des imitations circulaient jusqu'en Arabie. Rome commença à émettre son denier d'argent vers 211 av. J.-C., et il resta pendant plus de quatre siècles la colonne vertébrale de la solde romaine.

La pièce fut inventée plus d'une fois. En Chine, des monnaies de bronze en forme de petites bêches et de couteaux circulaient à la fin de l'époque Zhou ; après l'unification par les Qin en 221 av. J.-C., une pièce ronde unique, le banliang, s'imposa, percée d'un trou carré pour être enfilée en ligatures. Cette forme dura plus de deux mille ans. Dans la vallée du Gange, des pièces d'argent poinçonnées, frappées de plusieurs petits symboles, apparaissent vers le Ve siècle av. J.-C., et les historiens débattent encore de l'influence perse à leur origine.

Le saviez-vous ? Le caractère chinois signifiant « coquillage », 貝, se retrouve dans de nombreux caractères liés à la valeur, comme 財 (richesse) ou 貨 (marchandise) : un fossile de l'époque où les cauris servaient de monnaie.

La pièce fut aussi le premier média de masse. Le portrait du souverain gagnait chaque marché du royaume, et les archéologues se servent aujourd'hui des monnaies pour dater des couches, retracer des routes commerciales et démasquer des usurpateurs qui battaient monnaie. Les ateliers en frappent encore des quantités énormes, et le petit disque estampé reste le symbole le plus reconnaissable de l'argent lui-même.

Le papier-monnaie

Le papier-monnaie est une promesse que l'on peut dépenser. Contrairement à une pièce d'or, le billet ne vaut presque rien en lui-même : sa valeur repose tout entière sur la confiance accordée à celui qui l'émet. C'est ce qui en a fait l'une des expériences financières les plus audacieuses de l'histoire, et l'une des plus souvent dévoyées.

La Chine fut la première. Sous les Tang, au IXe siècle, les marchands utilisaient la « monnaie volante », des certificats qui permettaient de déposer des fonds dans une ville et de les retirer dans une autre sans transporter sur les routes de lourdes ligatures de pièces. Au Sichuan, où la monnaie locale était faite d'encombrantes pièces de fer, des maisons de commerce de Chengdu se mirent à émettre des reçus de dépôt en papier appelés jiaozi. Vers 1023-1024, le gouvernement des Song reprit l'affaire à son compte et émit le premier papier-monnaie d'État au monde. On connaît cette histoire grâce aux annales officielles des Song et aux écrits de fonctionnaires qui se disputaient sur la quantité à imprimer.

La dynastie mongole des Yuan alla plus loin et fit du papier la monnaie principale d'un empire. Marco Polo décrit longuement les billets de Kubilai Khan et s'étonne qu'un papier tiré de l'écorce intérieure du mûrier puisse tout acheter dans le royaume. La tentation était évidente : imprimer davantage. Les billets Yuan, puis le Da Ming baochao des Ming émis à partir de 1375, furent émis en excès jusqu'à perdre l'essentiel de leur valeur, et au XVe siècle l'économie Ming était revenue à l'argent métal.

L'Europe arriva tard. En 1661, la Stockholms Banco, fondée par Johan Palmstruch, émit les premiers billets de banque européens, en partie parce que la « monnaie-plaque » de cuivre officielle de la Suède était terriblement lourde. La banque imprima trop et fit faillite en quelques années. La Banque d'Angleterre, fondée en 1694, émit des billets promettant de payer le porteur à vue, formule encore imprimée sur les billets anglais. Dès 1690, la colonie du Massachusetts avait émis des billets pour payer ses soldats, et les colonies américaines devinrent de grandes expérimentatrices du papier.

Le saviez-vous ? La monnaie-plaque suédoise en cuivre, qui poussa le pays vers le papier, comptait une plaque de dix dalers pesant près de 20 kilogrammes.

L'histoire du papier-monnaie est aussi celle de l'inflation. Les assignats de la France révolutionnaire dans les années 1790, l'Allemagne de 1923, où les prix doublaient en quelques jours, et le Zimbabwe de 2008 montrent ce qui arrive quand un État imprime pour payer ses factures. Les billets modernes combattent la contrefaçon par des filigranes, des fils de sécurité et, depuis le premier billet australien de 1988, le polymère.

Aujourd'hui, l'essentiel de la monnaie n'est même plus du papier mais des chiffres dans des registres bancaires, et le billet n'en est que la forme la plus visible. Chacun porte pourtant le même vieux marché : une promesse imprimée, honorée tant que l'on y croit.

Banques et banquiers

Une banque fait deux choses simples qui ont changé le monde : elle garde l'argent des autres, et elle en prête une partie. L'écart entre les deux, des dépôts retirables à tout moment et des prêts qu'on ne peut pas rappeler facilement, rend la banque à la fois puissante et fragile.

Le prêt est plus ancien que la pièce. En Mésopotamie, temples et palais stockaient grain et argent et les prêtaient, et des tablettes d'argile consignent prêts, intérêts et échéances. Les lois de Hammurabi, rédigées vers 1750 av. J.-C., plafonnaient déjà l'intérêt sur le grain et l'argent. Dans l'Athènes classique, les banquiers, les trapezitai, s'installaient à des tables sur l'agora, changeaient les monnaies étrangères, recevaient des dépôts et prêtaient aux marchands. Les plaidoiries des procès athéniens décrivent leurs affaires en détail. À Rome, les argentarii faisaient de même autour du Forum.

Le saviez-vous ? Pasion, le plus riche banquier d'Athènes au IVe siècle av. J.-C., commença comme esclave à une table de change, fut affranchi et obtint finalement la citoyenneté athénienne.

Le mot banque vient de l'italien banco, le banc ou le comptoir des changeurs médiévaux, et les cités italiennes firent de la banque une affaire internationale. La banque des Médicis, fondée à Florence en 1397 par Giovanni di Bicci de' Medici, avait des succursales à Rome, Venise, Genève, Bruges et Londres. Son outil clé était la lettre de change, ordre écrit de payer une somme dans une autre ville et une autre monnaie. Elle faisait voyager l'argent à travers l'Europe sans déplacer de pièces et, fort opportunément, permettait aux banquiers d'être rémunérés sans enfreindre ouvertement l'interdit de l'Église sur l'usure. Ses livres de comptes et sa correspondance, conservés dans les archives florentines, permettent aux historiens de suivre son essor et sa chute en 1494. La Banca Monte dei Paschi di Siena, fondée en 1472, existe toujours.

D'autres traditions se développèrent en parallèle. Dans le monde islamique, les marchands utilisaient des ordres écrits appelés suftaja pour transférer des fonds d'une ville à l'autre, et en Inde la hundi servit de lettre de change pendant des siècles. L'Europe du Nord créa des banques publiques. La Banque d'Amsterdam, ouverte en 1609, permettait aux marchands de régler leurs dettes par simple virement entre comptes. La Riksbank suédoise, fondée en 1668, est la plus ancienne banque centrale encore en activité, et la Banque d'Angleterre suivit en 1694, créée pour prêter à l'État en guerre contre la France.

Aujourd'hui, les banques centrales fixent les taux d'intérêt et jouent le rôle de prêteur en dernier ressort quand la panique éclate, rôle que Walter Bagehot défendait dans Lombard Street en 1873. Dans les économies modernes, l'essentiel de la monnaie est créé lorsque les banques ordinaires accordent des prêts. Du grenier babylonien à l'application bancaire, le métier n'a pas changé : tenir ses promesses, et prêter avec assez de prudence pour pouvoir les tenir.

Les routes de la soie

Les routes de la soie n'ont jamais formé une seule route, et la soie n'était qu'une de leurs cargaisons. Le nom fut forgé en 1877 par le géographe allemand Ferdinand von Richthofen pour désigner le réseau de pistes caravanières reliant la Chine à l'Asie centrale, à la Perse, à l'Inde et à la Méditerranée. Rares étaient les marchands qui parcouraient toute la distance. Les marchandises passaient de main en main et d'oasis en oasis, prenant de la valeur à chaque étape.

On fait traditionnellement commencer l'histoire avec le voyage de Zhang Qian, envoyé vers l'ouest par l'empereur Han Wudi vers 138 av. J.-C. pour trouver des alliés contre les nomades Xiongnu. Capturé et retenu une dizaine d'années, il revint avec des récits sur les royaumes d'Asie centrale et leurs fameux chevaux. Les Han poussèrent bientôt garnisons et tours de guet vers l'ouest, par le corridor du Gansu, jusqu'à Dunhuang, porte du désert du Taklamakan, dont les caravanes longeaient les oasis des bordures nord et sud. Les échanges à travers l'Asie centrale étaient plus anciens encore, mais l'intérêt des Han en fit un flux régulier.

Certaines des meilleures preuves viennent du désert lui-même. En 1907, l'archéologue Aurel Stein découvrit les Anciennes Lettres sogdiennes dans une tour de guet en ruine près de Dunhuang : des lettres du début du IVe siècle, écrites par des marchands de Samarcande et jamais remises, qui évoquent le commerce et le chaos de la guerre en Chine. Aux grottes de Mogao, à Dunhuang, une grotte-bibliothèque murée vers l'an 1000 et rouverte en 1900 renfermait des dizaines de milliers de manuscrits en chinois, tibétain, sogdien, sanskrit, hébreu et bien d'autres langues.

Qu'est-ce qui circulait ? Vers l'ouest partaient la soie, la laque, puis le papier et la porcelaine. Vers l'est arrivaient chevaux, verre, argent, laine, raisin et luzerne. Les idées voyageaient aussi : le bouddhisme gagna la Chine par ces routes, tout comme le christianisme de l'Église d'Orient, le manichéisme puis l'islam. La maladie aussi, car la peste noire traversa la steppe vers la mer Noire dans les années 1340. Sous l'Empire mongol, au XIIIe siècle, les routes furent exceptionnellement sûres, ce qui permit à Marco Polo d'atteindre la cour de Kubilai Khan.

Le saviez-vous ? Le monopole chinois de la soie fut brisé vers 552 lorsque, selon l'historien byzantin Procope, des moines apportèrent clandestinement des œufs de vers à soie à l'empereur Justinien, à Constantinople.

Les routes terrestres déclinèrent à mesure que les navires captaient une part croissante du commerce, à partir du XVe siècle. En 2014, l'UNESCO a inscrit au patrimoine mondial un vaste réseau de routes entre Chang'an et les monts Tian Shan, et les grands projets d'infrastructures chinois reprennent sciemment l'ancien nom. Les routes de la soie nous rappellent que la mondialisation n'a rien de neuf : elle avançait simplement au pas du chameau.

Les épices et la mer

Pendant la plus grande partie de l'histoire, certaines des cargaisons les plus précieuses du monde poussaient sur une poignée d'îles tropicales. La noix de muscade et le macis venaient uniquement des minuscules îles Banda, dans l'est de l'Indonésie. Le clou de girofle poussait sur quelques îles du nord des Moluques, comme Ternate et Tidore. Le meilleur poivre venait de la côte de Malabar, au sud-ouest de l'Inde, et la cannelle de Ceylan. Les acheminer jusqu'aux cuisines et aux apothicaires d'Europe, du Moyen-Orient et de Chine était l'affaire des marins, des marchands et du vent.

Le saviez-vous ? Lors de la momification du pharaon Ramsès II, en 1213 av. J.-C., les embaumeurs placèrent des grains de poivre noir dans ses narines : un poivre venu, forcément, du sud de l'Inde.

Dès le Ier siècle de notre ère, des navires grecs et romains partaient des ports égyptiens de la mer Rouge vers l'Inde. Un manuel de marchand grec, le Périple de la mer Érythrée, recense ports, marchandises et saisons de navigation, et un papyrus du IIe siècle consigne un prêt pour une cargaison expédiée de Muziris, sur la côte de Malabar. Les trésors de pièces romaines découverts dans le sud de l'Inde confirment l'ampleur de ce commerce.

Le secret, c'était la mousson. Dans l'océan Indien, les vents soufflent du sud-ouest en été et du nord-est en hiver : un navire pouvait partir avec une saison et rentrer avec la suivante. Ce rythme donna naissance à un relais de ports. Les épices allaient des îles à Malacca, puis à Calicut et sur la côte du Gujarat, ensuite à Aden, remontaient la mer Rouge jusqu'à Alexandrie, et finissaient sur les galères vénitiennes qui les revendaient dans toute l'Europe. Marchands arabes, gujaratis, tamouls, malais et chinois y prenaient part. Entre 1405 et 1433, l'amiral Ming Zheng He conduisit sept grandes flottes à travers l'océan Indien jusqu'en Afrique de l'Est.

Les Européens voulaient se passer des intermédiaires. En 1498, Vasco de Gama atteignit Calicut en contournant le cap de Bonne-Espérance, et en 1511 les Portugais s'emparèrent de Malacca pour contrôler son détroit. Un siècle plus tard, la Compagnie néerlandaise des Indes orientales arracha par les armes le monopole de la muscade. En 1621, son gouverneur général, Jan Pieterszoon Coen, conquit les îles Banda, et la plupart des Bandanais furent tués, réduits en esclavage ou chassés. Au traité de Breda, en 1667, les Néerlandais gardèrent la minuscule île à muscade de Run tandis que les Anglais conservaient La Nouvelle-Amsterdam, bientôt rebaptisée New York.

Les monopoles ne durèrent pas. Vers 1770, l'administrateur français Pierre Poivre fit passer en fraude des plants de girofliers et de muscadiers à l'île de France, l'actuelle île Maurice, et les épices furent bientôt cultivées sous tous les tropiques. L'offre augmentant, elles passèrent du luxe au placard de cuisine. Le moulin à poivre posé sur votre table est le discret descendant de flottes, de moussons et d'empires.

Compagnies et actions

Une compagnie qui émet des actions permet à des milliers d'inconnus de mettre leur argent en commun dans une même entreprise, d'en partager les bénéfices et, surtout, de limiter leurs pertes. L'idée paraît banale aujourd'hui, mais elle a financé des flottes océaniques, des chemins de fer et la grande entreprise moderne.

Elle a des ancêtres. Les societates publicanorum de Rome, associations qui soumissionnaient pour des contrats publics comme la collecte des impôts, divisaient leur capital en parts, même si les historiens débattent de la liberté avec laquelle elles s'échangeaient. Les marchands italiens du Moyen Âge pratiquaient la commenda : un investisseur finançait un voyage, un marchand itinérant le menait, et tous deux se partageaient le profit. En Suède, un acte de 1288 enregistre l'acquisition par un évêque d'un huitième de la montagne de cuivre de Stora Kopparberg, souvent cité comme le plus ancien titre de participation connu.

Le pas décisif vint avec les grandes compagnies de commerce lointain. L'East India Company anglaise reçut sa charte royale le dernier jour de 1600, mais elle leva d'abord des fonds voyage par voyage. En 1602, les Néerlandais fusionnèrent des sociétés rivales en une Vereenigde Oostindische Compagnie, ou VOC, dotée d'un monopole de vingt et un ans sur le commerce néerlandais à l'est du cap de Bonne-Espérance. Son capital devait rester investi pendant des années : l'actionnaire qui voulait récupérer sa mise devait donc vendre ses parts à quelqu'un d'autre. Un marché animé naquit à la Bourse d'Amsterdam, installée à partir de 1611 dans un bâtiment construit à cet effet, avec dividendes, spéculation et même des formes précoces de vente à découvert.

Le saviez-vous ? Le plus ancien certificat d'action de la VOC connu, émis en 1606, a été découvert en 2010 par un étudiant qui faisait des recherches dans les archives de la ville néerlandaise de Hoorn.

La VOC montre aussi la face sombre de l'idée. C'était une société privée dotée du droit de faire la guerre, de signer des traités et d'administrer des territoires, ce qu'elle fit depuis Batavia, l'actuelle Jakarta, à partir de 1619. Sa rivale anglaise finit par gouverner une grande partie de l'Inde, jusqu'à ce que la Couronne britannique reprenne ses territoires en 1858.

Les actions gagnèrent ensuite tous les secteurs. Des sociétés par actions creusèrent les canaux britanniques et construisirent les chemins de fer, et le Limited Liability Act de 1855 permit aux investisseurs de ne pas perdre plus que leur mise. La Bourse de Tokyo ouvrit en 1878, et il existe aujourd'hui des marchés boursiers dans la plupart des pays. Les fonds de pension détiennent des parcelles de milliers d'entreprises pour le compte de gens qui l'ignorent souvent. Quiconque cotise pour sa retraite est l'associé d'une idée d'abord mise à l'épreuve par des marchands néerlandais qui misaient sur la muscade.

L'étalon-or

Sous un étalon-or, un pays définit sa monnaie comme un poids fixe d'or, et tout détenteur de billets peut, en principe, les échanger contre de l'or à ce taux. Cette promesse devait empêcher les gouvernements d'imprimer de la monnaie à volonté. Pendant environ un siècle, elle fut la colonne vertébrale de la finance mondiale, et elle s'effondra deux fois.

L'or servait de monnaie depuis des millénaires, mais généralement aux côtés de l'argent. La Grande-Bretagne glissa vers l'or presque par accident. En 1717, Isaac Newton, alors directeur de la Monnaie, fixa la valeur de la guinée d'or par rapport à l'argent à un taux qui surévaluait l'or, si bien que les pièces d'argent furent fondues ou exportées. Le Coinage Act de 1816 fit de l'or l'étalon légal, le souverain d'or apparut en 1817, et à partir de 1821 les billets de la Banque d'Angleterre redevinrent convertibles en or.

D'autres pays suivirent dans les années 1870. Le nouvel Empire allemand passa à l'or entre 1871 et 1873, aidé par l'indemnité versée par la France après la guerre franco-prussienne, et les États-Unis l'imitèrent dans les faits, ce que confirma le Gold Standard Act de 1900. Tout le monde n'applaudissait pas. En 1896, William Jennings Bryan, qui voulait que l'argent garantisse aussi le dollar, lança à la convention démocrate : « Vous ne crucifierez pas l'humanité sur une croix d'or. » Pendant quelques décennies, les changes fixes et le rôle central de Londres permirent toutefois au commerce et aux capitaux de circuler avec une aisance inhabituelle.

La Première Guerre mondiale brisa le système, les gouvernements suspendant la convertibilité pour financer les combats. La Grande-Bretagne revint à l'or en 1925 à la parité d'avant-guerre, décision que John Maynard Keynes attaqua dans Les Conséquences économiques de M. Churchill. La livre forte pénalisa les exportations, et le pays abandonna de nouveau l'or en 1931. Nombre d'historiens de l'économie estiment que les pays restés le plus longtemps attachés à l'or souffrirent le plus de la Grande Dépression. En 1933, les États-Unis ordonnèrent à leurs citoyens de remettre l'essentiel de leurs pièces et lingots d'or.

Après la Seconde Guerre mondiale, les accords de Bretton Woods, en 1944, bâtirent un système d'étalon de change-or : les autres monnaies étaient rattachées au dollar, et le dollar était convertible en or pour les banques centrales étrangères. À mesure que les dollars s'accumulaient à l'étranger, la promesse devint intenable. Le 15 août 1971, le président Richard Nixon ferma le « guichet de l'or », et en 1973 les grandes monnaies flottaient librement.

Le saviez-vous ? Le souverain d'or frappé pour la première fois en 1817 l'est encore aujourd'hui, et la plupart portent le saint Georges terrassant le dragon dessiné par Benedetto Pistrucci.

Aucun pays n'arrime plus sa monnaie à l'or, mais les banques centrales en conservent d'énormes stocks, en bonne partie dans les chambres fortes de la Banque d'Angleterre et de la Réserve fédérale de New York. L'or n'ancre plus la monnaie, mais il reste ce qu'achètent les inquiets quand ils cessent de croire au papier.

Krachs et bulles

Une bulle se forme quand les prix s'envolent bien au-delà de toute estimation raisonnable de la valeur, parce que les acheteurs comptent revendre plus cher à quelqu'un d'autre. Le krach, c'est l'instant où cette croyance cède. Le schéma se répète avec une telle régularité que l'historien de l'économie Charles Kindleberger, s'appuyant sur les travaux de Hyman Minsky, en a décrit les étapes dans Manias, Panics, and Crashes en 1978 : une occasion nouvelle, un essor nourri par le crédit facile, l'euphorie, la détresse et enfin la panique.

Le premier cas célèbre est la tulipomanie des Provinces-Unies, qui culmina puis s'effondra en février 1637. Les récits populaires, souvent tirés des Extraordinary Popular Delusions de Charles Mackay (1841), décrivent une nation ruinée par des fleurs. Les historiens qui ont dépouillé les archives notariales néerlandaises, notamment Anne Goldgar, estiment que l'engouement fut réel mais limité, confiné à un petit cercle d'acheteurs, et qu'il provoqua peu de faillites. La légende s'est révélée bien plus durable que les bulbes.

L'année 1720 vit deux bulles à la fois. En France, la Compagnie du Mississippi du financier écossais John Law, liée à son système de papier-monnaie, s'effondra. À Londres, les actions de la Compagnie des mers du Sud s'envolèrent puis s'écroulèrent, ruinant de nombreux investisseurs et poussant le Parlement à voter le Bubble Act. Isaac Newton, alors directeur de la Monnaie, y aurait perdu une forte somme.

Le saviez-vous ? En 33 apr. J.-C., Rome connut une crise du crédit : selon Tacite, un durcissement contre les prêteurs déclencha une ruée pour rappeler les créances, et l'empereur Tibère mit fin à la panique en accordant des prêts sans intérêt par l'intermédiaire des banques.

Des marchés plus vastes apportèrent des krachs plus violents. Le jeudi noir, 24 octobre 1929, puis le mardi noir, 29 octobre, les cours de la Bourse de New York s'effondrèrent, et la faillite de milliers de banques américaines dans les années suivantes contribua à transformer le krach en Grande Dépression. La bulle foncière et boursière japonaise éclata après le sommet de l'indice Nikkei fin 1989, laissant une « décennie perdue » de croissance molle. La bulle internet éclata en 2000. En 2008, la chute des prix immobiliers américains ruina la valeur des titres adossés à des crédits hypothécaires, et le 15 septembre Lehman Brothers déposa le plus gros bilan de l'histoire des États-Unis, propageant la panique dans les banques du monde entier.

Chaque krach a produit de nouvelles règles : la Securities and Exchange Commission américaine en 1934, la garantie des dépôts pour empêcher les paniques bancaires, des exigences de fonds propres plus strictes pour les banques après 2008. Les historiens de la finance observent que ces règles ont tendance à être assouplies dès que les souvenirs s'estompent. Les bulles relèvent moins de la folie que de l'optimisme à crédit, et chaque génération semble devoir l'apprendre par elle-même.

De la carte au sans contact

L'essentiel de l'argent circule désormais sans que rien de matériel ne change de mains. Une carte de paiement est une clé d'accès à un compte, et un paiement sans contact est une brève conversation entre ordinateurs pour établir qui doit quoi à qui. L'histoire va du carton à la puce radio en quelque soixante-dix ans.

Le crédit lui-même est très ancien, et les commerçants ont toujours fait crédit à l'ardoise. Au début du XXe siècle, grands magasins et compagnies pétrolières américains remettaient à leurs clients fidèles des plaques métalliques et des cartes de crédit maison. La première carte de paiement universelle fut la Diners Club, lancée à New York en 1950. L'anecdote du fondateur Frank McNamara l'imaginant après avoir oublié son portefeuille au restaurant fut, selon le premier publicitaire de l'entreprise, inventée pour la promotion. En 1958, Bank of America envoya sans qu'on les demande quelque 60 000 cartes BankAmericard aux foyers de Fresno, en Californie, créant la première carte de crédit renouvelable de masse, devenue plus tard Visa. La Barclaycard, première carte de crédit britannique, arriva en 1966.

L'argent liquide passa lui aussi à l'électronique. Le 27 juin 1967, Barclays ouvrit le premier distributeur de billets au monde dans son agence d'Enfield, au nord de Londres, et l'acteur comique Reg Varney effectua le premier retrait. Les pistes magnétiques, mises au point chez IBM dans les années 1960, permirent aux machines de lire les cartes, et la France fut pionnière de la carte à puce dans les années 1980. Le Royaume-Uni généralisa la puce et le code PIN en 2006, mettant fin à l'ère des tickets signés.

Le saviez-vous ? Le premier distributeur n'utilisait pas de cartes en plastique : les clients y glissaient des bons en papier marqués au carbone 14, une substance légèrement radioactive que la machine savait détecter.

Les cartes sans contact utilisent une puce radio qui ne fonctionne qu'à quelques centimètres du lecteur, et les banques britanniques les lancèrent en 2007. La même année, au Kenya, Safaricom lança M-Pesa, qui permettait d'envoyer de l'argent par SMS depuis un simple téléphone portable ; le service se répandit en Afrique de l'Est bien avant que la plupart des Européens ne paient avec leur téléphone. La Chine sauta du liquide aux QR codes avec Alipay et WeChat Pay, et le système indien UPI, lancé en 2016, assure aujourd'hui une part immense des paiements quotidiens.

Chaque paiement déclenche une chaîne. Le terminal envoie une demande à la banque du commerçant, le réseau de cartes la transmet à la banque du client, et la réponse revient en quelques secondes. Derrière le bip se cache un vaste système de règlement qui ne déplace l'argent réel que plus tard, en masse. Cette commodité soulève de nouvelles questions sur la vie privée, les frais et les laissés-pour-compte, et la Suède, l'un des pays les plus dématérialisés, a légiféré pour préserver l'accès aux services d'espèces. L'argent est passé des tablettes d'argile aux ondes radio, et il reste, au fond, un registre de qui doit quoi à qui.

Murailles et fortifications

Une fortification est un argument de pierre, de terre ou de bois : elle affirme que prendre ce lieu coûtera plus qu'il ne rapporte. Les humains avancent cet argument depuis au moins dix mille ans, et les vestiges de leurs murailles comptent parmi les plus grands objets jamais bâtis.

Le plus ancien candidat se dresse à Jéricho, en Cisjordanie. En y fouillant dans les années 1950, l'archéologue Kathleen Kenyon a mis au jour un mur de pierre et une tour ronde pleine d'environ 8 mètres de haut, élevée vers 8000 av. J.-C. par des gens qui venaient tout juste de se mettre à cultiver. Les datations au radiocarbone des couches voisines fixent son âge, mais sa fonction reste incertaine. Kenyon y voyait une défense ; d'autres chercheurs ont plaidé pour une digue contre les crues, ou pour un monument qui soudait la communauté. Les historiens en débattent encore : une muraille n'est pas toujours une forteresse.

Au IIIe millénaire av. J.-C., les remparts urbains sont devenus la norme en Mésopotamie. L'Épopée de Gilgamesh s'ouvre en invitant le lecteur à parcourir les murs d'Uruk et à admirer leurs briques, et les archéologues ont suivi une enceinte d'environ 9 kilomètres. En Chine, des bâtisseurs damaient la terre dans des coffrages de bois pour élever de longs murs frontaliers, que la dynastie Qin relia après 221 av. J.-C. L'essentiel de la Grande Muraille que visitent les touristes est bien plus récent : briques et pierres de la dynastie Ming, après 1368. Un relevé chinois publié en 2012 a mesuré l'ensemble des murs, toutes époques confondues, à 21 196 kilomètres.

Les murailles n'avaient pas partout le même rôle. Le mur d'Hadrien, commencé en 122 apr. J.-C., traversait le nord de la Bretagne sur environ 117 kilomètres et contrôlait le passage des personnes et des marchandises autant qu'il arrêtait les pillards. Les murailles théodosiennes de Constantinople, achevées dans les années 410, superposaient un fossé, un mur extérieur et un mur intérieur plus haut, et tinrent mille ans, jusqu'à ce que les canons ottomans les percent en 1453. En Afrique australe, les enceintes de pierre sèche du Grand Zimbabwe, bâties sans mortier entre le XIe et le XVe siècle, affichaient le pouvoir royal plus qu'elles ne repoussaient des armées.

La poudre imposa une refonte. Les hauts murs éclataient sous le boulet ; les ingénieurs italiens du début du XVIe siècle bâtirent donc des remparts bas et épais, flanqués de bastions anguleux qui balayaient chaque approche. Cette trace italienne, ou fort bastionné, se répandit de Malte aux Caraïbes, et en France Vauban construisit ou remania des dizaines de places fortes pour Louis XIV. Dans les années 1930, la France tenta encore sa chance avec la ligne Maginot, chapelet de forts de béton qui fonctionna à peu près comme prévu en 1940 : les blindés allemands la contournèrent simplement par les Ardennes.

Le saviez-vous ? La Grande Muraille de Chine n'est pas visible à l'œil nu depuis la Lune, et le premier astronaute chinois, Yang Liwei, a déclaré en 2003 qu'il ne la distinguait pas non plus depuis l'orbite.

Des murs s'élèvent encore aux frontières, avec la même vieille promesse. Leur longue histoire suggère une vérité plus modeste : un mur fait gagner du temps, et tout dépend de ce qu'en font ses bâtisseurs.

Le cheval à la guerre

Pendant la plus grande partie de l'histoire, la chose la plus rapide sur un champ de bataille était un cheval. Les cavaliers pouvaient éclairer, razzier, poursuivre et charger, et les peuples qui les maîtrisaient, des nomades des steppes aux Comanches, pesaient bien plus lourd que leur nombre. Le cheval de guerre était à la fois le char d'assaut, le camion et l'avion de reconnaissance du monde préindustriel, réunis dans un seul animal nerveux.

La date de sa domestication reste disputée. Des dents usées et des traces de lait de jument dans des poteries de Botaï, au Kazakhstan, indiquent un élevage vers 3500 av. J.-C., mais les chevaux de Botaï se sont révélés être les ancêtres du cheval de Przewalski. L'ADN ancien publié en 2021 a montré que nos chevaux domestiques descendent d'une lignée partie de la steppe occidentale, près de la Volga et du Don, vers 2200 av. J.-C. seulement. Cette expansion coïncide avec les premiers chars à roues à rayons, enterrés avec leurs propriétaires sur les sites de Sintachta, en Russie, à partir de 2000 av. J.-C. environ.

Les chars dominèrent la guerre au Proche-Orient, en Égypte, en Inde et dans la Chine des Shang pendant des siècles. À Qadesh, en Syrie, vers 1274 av. J.-C., Ramsès II et le roi hittite Muwatalli II livrèrent l'une des plus grandes batailles de chars connues, un affrontement indécis que Ramsès fit graver sur les murs des temples comme un triomphe. Combattre à dos de cheval fut plus long à maîtriser. Les reliefs assyriens du IXe siècle av. J.-C. montrent des archers montés travaillant par paires, l'un tenant les deux paires de rênes pendant que l'autre tirait ; au temps des Scythes, les archers à cheval étaient devenus la terreur des empires sédentaires.

Un meilleur équipement changea peu à peu les possibilités des cavaliers. Les étriers par paires apparaissent en Chine au début du Ve siècle ; l'un des plus anciens jeux connus provient de la tombe de Feng Sufu, noble des Yan du Nord mort en 415. Ils atteignirent l'Europe au VIIIe siècle. En 1962, l'historien Lynn White soutint que l'étrier avait créé la féodalité en rendant possible la charge du chevalier, thèse que la plupart des historiens jugent aujourd'hui bien trop simple. Dans la steppe, les armées mongoles du XIIIe siècle donnaient à chaque cavalier plusieurs montures de rechange, couvrant des distances qui stupéfiaient leurs ennemis.

Le cheval transforma aussi des sociétés entières. Les navires espagnols le ramenèrent aux Amériques à partir de 1493, où les chevaux indigènes avaient disparu des milliers d'années plus tôt, et Hernán Cortés en utilisa une poignée avec un effet terrifiant au Mexique en 1519. En deux siècles, des peuples des Grandes Plaines comme les Comanches et les Lakotas bâtirent de nouveaux modes de vie autour des chevaux. Mitrailleuses et barbelés mirent fin aux charges massives sur le front de l'Ouest, mais les chevaux tirèrent canons et ravitaillement pendant les deux guerres mondiales.

Le saviez-vous ? L'image célèbre de cavaliers polonais chargeant des chars allemands en 1939 est un mythe : elle est née d'une charge à Krojanty contre de l'infanterie, interrompue quand des automitrailleuses ouvrirent le feu.

Le cheval n'a quitté le champ de bataille que lorsque les moteurs ont su faire tout ce qu'il faisait, et pas un jour plus tôt.

L'armure et le chevalier

L'armure est un compromis écrit dans le métal : chaque gramme qui arrête une lame ralentit aussi un corps. Depuis trois mille cinq cents ans, les forgerons du monde entier cherchent cet équilibre, et le chevalier en armure de plates est devenu la réponse européenne la plus célèbre.

La plus ancienne armure presque complète d'Europe a été découverte en 1960 dans une tombe de Dendra, près de Mycènes, en Grèce. Datée d'environ 1400 av. J.-C., elle se compose de plaques de bronze qui enfermaient le porteur du cou jusqu'aux cuisses, accompagnées d'un casque garni de défenses de sanglier. Des expériences avec des répliques suggèrent qu'on pouvait vraiment combattre avec, et pas seulement parader.

La cotte de mailles, réseau de milliers d'anneaux entrelacés, fut sans doute inventée par des forgerons celtes au IIIe siècle av. J.-C., et Rome l'adopta largement. Les légionnaires portaient aussi l'armure à lames que l'on appelle aujourd'hui lorica segmentata, dont des fragments ont été retrouvés à Kalkriese, en Allemagne, site du désastre romain de l'an 9. En Asie orientale, les armuriers laçaient de petites écailles de fer ou de cuir laqué en armures lamellaires souples, jusqu'au massif ō-yoroi des samouraïs archers montés du Japon, à partir du Xe siècle environ.

Dans l'Europe médiévale, le guerrier monté du XIe siècle portait une chemise de mailles, le haubert, comme le montre la tapisserie de Bayeux. Des plaques s'y ajoutèrent pièce par pièce aux XIIIe et XIVe siècles, et vers 1420 le harnois complet d'acier articulé était né. Les ateliers de Milan et d'Allemagne du Sud vendaient leurs armures dans toute l'Europe, et les armuriers plus tardifs éprouvaient les cuirasses en y tirant un coup de pistolet, laissant la bosse comme garantie. Un harnois de guerre complet pesait en général de 15 à 25 kilogrammes, répartis sur tout le corps, soit moins que bien des paquetages de fantassins modernes.

Le chevalier était un rang social plus qu'un type de soldat : un homme de famille terrienne, adoubé lors d'une cérémonie et tenu de suivre l'idéal chevaleresque. La poudre n'abolit pas l'armure du jour au lendemain. Les cuirassiers portaient encore des cuirasses d'acier à Waterloo en 1815, et le casque d'acier revint dans les tranchées en 1915. Le Kevlar, fibre inventée par la chimiste Stephanie Kwolek en 1965, renforce aujourd'hui les gilets pare-balles des policiers et des soldats du monde entier.

Le saviez-vous ? Les chevaliers n'étaient pas hissés sur leur monture par des grues : l'image doit beaucoup au film Henry V de Laurence Olivier en 1944, alors que de vrais chevaliers pouvaient monter, courir et se relever seuls.

Les matériaux sont passés du bronze au Kevlar, mais le marché entre protection et mouvement n'a jamais disparu.

La poudre change tout

La poudre noire est un simple mélange de salpêtre, de charbon de bois et de soufre qui brûle assez vite pour projeter un boulet à travers un mur. Elle a remodelé forteresses, armées, empires et fiscalités : beaucoup de conséquences pour une chose qu'on pouvait mélanger dans un bol.

Tout commence en Chine. Un texte alchimique taoïste du IXe siècle avertit que chauffer ensemble salpêtre, soufre et miel avait brûlé des mains et des visages, et même incendié des maisons. Les plus anciennes formules écrites conservées figurent dans le Wujing Zongyao, manuel militaire compilé pour la cour des Song en 1044, qui décrit des bombes incendiaires lancées par catapulte. Les armées Song mirent ensuite au point la lance à feu, un tube de bambou ou de papier crachant flammes et éclats, et à la fin du XIIIe siècle existaient de vraies armes en métal : un canon à main en bronze trouvé au Heilongjiang est daté d'environ 1288 grâce à la campagne à laquelle on le rattache.

Le savoir voyagea vers l'ouest, peut-être avec les Mongols. La plus ancienne image européenne d'un canon se trouve dans un manuscrit réalisé pour le jeune Édouard III par Walter de Milemete en 1326 : un fût en forme de vase tirant un gros carreau. En moins d'un siècle, les canons devinrent assez gros pour compter. En 1453, le sultan Mehmed II lança contre les murailles de Constantinople des bombardes géantes coulées par un fondeur nommé Orban, et elles aidèrent à abattre une ville qui avait résisté mille ans aux sièges.

Les armes à feu se répandirent alors d'un continent à l'autre à une vitesse saisissante. Babur gagna la bataille de Panipat en 1526 avec des mousquets à mèche et des canons de campagne, fondant l'Empire moghol. Des marchands portugais apportèrent des arquebuses sur l'île de Tanegashima, au Japon, en 1543, et les forgerons japonais les copièrent bientôt en grand nombre. À Nagashino, en 1575, les tireurs massés d'Oda Nobunaga brisèrent la célèbre cavalerie des Takeda, même si les historiens discutent la légende des salves parfaitement alternées. Marshall Hodgson et William McNeill qualifièrent plus tard les États ottoman, safavide et moghol d'empires de la poudre, étiquette toujours débattue.

Les armes à feu alimentèrent aussi ce que les historiens appellent, depuis que Michael Roberts forgea l'expression en 1955, la révolution militaire. Forts bastionnés, infanteries plus nombreuses et coûteux trains d'artillerie poussèrent les États à lever plus d'impôts et à emprunter davantage, et le voilier armé de canons porta la puissance européenne sur tous les océans. En 1884, le chimiste français Paul Vieille mit au point la poudre B, sans fumée, qui mit fin aux champs de bataille noyés de fumée blanche.

Le saviez-vous ? La recette classique de la poudre noire, environ 75 parts de salpêtre pour 15 de charbon et 10 de soufre, est restée en usage pendant des siècles et propulse encore les feux d'artifice aujourd'hui.

Née dans l'atelier des alchimistes, la poudre est devenue la grande égalisatrice du champ de bataille, et elle a rarement égalisé quoi que ce soit en douceur.

Marines et puissance navale

Une marine est une flotte entretenue par un État pour la guerre, et la puissance navale est ce que cette flotte achète : le contrôle du commerce, des côtes et des mouvements d'armées. Qui commande la mer peut choisir où combattre, idée simple qui a décidé du sort des empires.

La plus ancienne image conservée d'une bataille navale est sculptée sur le temple de Ramsès III à Médinet Habou, en Égypte. Réalisée vers 1175 av. J.-C., elle montre des navires égyptiens aux prises avec ceux des Peuples de la mer, tandis que des archers tirent depuis les ponts. D'autres indices viennent des épaves, des cales et des textes. Les trières athéniennes, à trois rangs de rameurs et à l'éperon de bronze, battirent la flotte perse à Salamine en 480 av. J.-C. ; une réplique grandeur nature, l'Olympias, a été lancée en 1987 pour tester leur comportement.

Rome, puissance terrestre, apprit vite : pendant la première guerre punique contre Carthage, elle équipa ses navires du corvus, une passerelle d'abordage qui transformait les combats navals en batailles d'infanterie. En Asie, l'amiral Ming Zheng He mena sept grands voyages dans l'océan Indien entre 1405 et 1433, même si les historiens discutent de la taille réelle de ses navires au trésor. En 1592, l'amiral coréen Yi Sun-sin utilisa des bateaux-tortues blindés et une tactique audacieuse pour couper les lignes de ravitaillement japonaises et paralyser une invasion.

Le voilier armé de canons changea la donne. À Lépante, en 1571, dernier grand choc de galères, une coalition chrétienne vainquit une flotte ottomane. Dix-sept ans plus tard, des navires anglais aux canons de plus longue portée harcelèrent l'Invincible Armada dans la Manche avant que les tempêtes n'en détruisent une grande partie. La ligne de bataille disciplinée mena à Trafalgar en 1805, après quoi la marine britannique veilla sur les routes maritimes du monde pendant un siècle. En 1890, l'officier américain Alfred Thayer Mahan publia L'Influence de la puissance maritime sur l'histoire, lu avidement à Londres, Berlin et Tokyo, qui nourrit une course aux armements navals.

Vinrent ensuite l'acier et la vapeur. Le HMS Dreadnought, lancé en 1906 avec dix gros canons et des turbines à vapeur, rendit d'un coup tous les cuirassés antérieurs obsolètes. Puis l'aviation prit le dessus. Aux batailles de la mer de Corail et de Midway, en 1942, les porte-avions frappèrent bien au-delà de l'horizon, et le cuirassé perdit sa couronne. L'essentiel du commerce mondial voyage encore par mer, et les marines gardent toujours les détroits par lesquels il doit passer.

Le saviez-vous ? À la bataille de la mer de Corail, en mai 1942, les flottes adverses ne se sont jamais vues : ce fut la première bataille navale livrée entièrement par des avions.

Les navires sont passés de coques à rames à des aérodromes flottants, mais l'enjeu n'a pas changé : la liberté d'user de la mer, et le pouvoir d'en priver les autres.

Les sièges

Un siège, c'est la guerre réduite à la patience : une armée encercle un lieu fortifié et tente d'y entrer, de l'affamer ou simplement d'attendre sa reddition. Parce que les villes fortifiées abritaient les vivres, les richesses et les gens qui comptaient, les sièges furent pendant la plus grande partie de l'histoire la forme la plus courante de guerre sérieuse, bien plus que les batailles rangées.

Parmi les plus anciens indices figure Hamoukar, dans le nord de la Syrie, où les fouilleurs ont trouvé une ville détruite vers 3500 av. J.-C., ses ruines jonchées de balles de fronde en argile. L'image la plus nette vient bien plus tard. En 701 av. J.-C., le roi assyrien Sennachérib assiégea Lakish, en Juda, puis orna son palais de Ninive de reliefs de l'assaut : archers, béliers poussés sur une rampe, captifs emmenés. Ces reliefs sont aujourd'hui au British Museum, et les archéologues ont retrouvé à Lakish la rampe de siège assyrienne elle-même, ainsi que la contre-rampe des défenseurs derrière le mur.

L'art du siège devint un métier d'ingénieur. En 73 ou 74 apr. J.-C., les Romains entourèrent la forteresse de Massada d'un mur et élevèrent une immense rampe sur son flanc ouest. Les ingénieurs chinois mirent au point le trébuchet, un bras de lancement tiré par des équipes d'hommes, avant 300 av. J.-C. ; le trébuchet à contrepoids, plus lourd, apparut dans le monde méditerranéen au XIIe siècle. En 1273, les Mongols mirent fin à leur long siège de la ville chinoise de Xiangyang grâce à des machines à contrepoids construites par deux ingénieurs musulmans venus de Perse.

Sous les murailles se déroulait une guerre plus discrète. Les assaillants creusaient des mines pour abattre les tours, et les défenseurs contre-minaient pour les affronter dans le noir. La poudre transforma les mines en bombes et le canon en briseur de murs. À partir de la fin du XVIIe siècle, l'ingénieur français Vauban fit de l'attaque une quasi-science, approchant la place par des tranchées en zigzag et des parallèles creusées pas à pas, comme à Maastricht en 1673.

La famine fut toujours l'arme la moins chère. Le siège de Leningrad dura 872 jours, de septembre 1941 à janvier 1944, et des centaines de milliers de civils moururent, surtout de faim et de froid. Sarajevo subit près de quatre ans d'encerclement dans les années 1990, ses habitants esquivant les tireurs embusqués pour aller chercher de l'eau.

Le saviez-vous ? La rampe de siège romaine de Massada, bâtie il y a près de deux mille ans, grimpe toujours le flanc ouest du rocher, et les visiteurs l'empruntent encore aujourd'hui par un sentier.

Murailles, machines et explosifs ont changé, mais la question au cœur de chaque siège est restée la même : qui craquera le premier ?

La guerre totale

La guerre totale est une guerre qui réclame tout ce qu'une société possède : ses jeunes hommes et ses jeunes femmes, ses usines, ses fermes, son argent, sa science et son imagination. Les civils deviennent des travailleurs de l'effort de guerre, et donc, aux yeux de l'ennemi, des cibles. L'expression est moderne, et les historiens discutent de l'ancienneté de la chose.

Les guerres antiques et médiévales pouvaient être d'une efficacité dévastatrice. Rome rasa Carthage en 146 av. J.-C., les Mongols détruisirent les villes qui leur résistaient, et la guerre de Trente Ans, de 1618 à 1648, vida des régions entières des terres allemandes. Mais ces guerres étaient menées par des armées limitées, levées et payées par des souverains incapables de mobiliser toutes les ressources de leurs sujets. Le tournant vint avec la Révolution française. Le 23 août 1793, la Convention nationale décréta la levée en masse, mettant chaque Français au service de la guerre : les jeunes gens combattraient, les hommes mariés forgeraient les armes, les femmes feraient des tentes et des habits, les enfants mettraient le vieux linge en charpie.

L'industrie multiplia l'effet. La Grande-Bretagne avait déjà créé l'impôt sur le revenu en 1799 pour financer ses guerres contre la France. Pendant la guerre de Sécession, chemins de fer, télégraphes et usines nourrirent d'immenses armées, et en 1864 le général William T. Sherman traversa la Géorgie en détruisant voies ferrées, fermes et réserves pour briser la capacité du Sud à combattre. Le théoricien prussien Carl von Clausewitz avait décrit l'attraction de la guerre vers l'absolu dans De la guerre, paru en 1832, tout en soulignant que la politique la retient normalement.

Les deux guerres mondiales firent de la guerre totale la norme. Entre 1914 et 1918, les gouvernements instaurèrent conscription, rationnement, censure et contrôle étatique de l'industrie, et les femmes prirent des emplois dans les usines de munitions, les fermes et les transports de tous les pays belligérants. Le général allemand Erich Ludendorff donna son nom à l'idée dans son livre Der totale Krieg de 1935. En février 1943, Joseph Goebbels demanda à une foule berlinoise : « Voulez-vous la guerre totale ? » Du Blitz aux bombardements incendiaires de Tokyo et aux bombes atomiques d'Hiroshima et de Nagasaki en août 1945, la frontière entre le front et l'arrière disparut presque.

La guerre totale a aussi bâti l'État moderne. Ministères du plan, laboratoires de recherche, systèmes de protection sociale et impôts plus lourds sont souvent nés de la mobilisation et ont survécu à la paix qui suivit.

Le saviez-vous ? Le rationnement alimentaire britannique, commencé en janvier 1940, n'a pris fin complètement qu'en juillet 1954, près de neuf ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale.

La guerre totale a fait de chacun un participant, et c'est précisément pourquoi elle fut si difficile à limiter et si terrible à endurer.

Les règles de la guerre : de la chevalerie à Genève

Toutes les cultures qui ont fait la guerre ont aussi tenté de la limiter : qui l'on peut tuer, comment traiter les prisonniers, quels lieux sont sacrés. Le droit de la guerre a souvent été violé, mais il est passé de coutumes et de codes d'honneur à des traités acceptés par tous les États de la planète.

Les textes anciens montrent cet élan. Les Lois de Manu, en Inde, interdisent au guerrier de frapper un ennemi qui s'est rendu, qui dort ou qui a perdu son armure. L'Art de la guerre chinois recommande de bien traiter et de garder les soldats capturés. La tradition islamique ancienne rapporte que le calife Abou Bakr ordonna à ses armées de ne tuer ni femmes, ni enfants, ni vieillards, et de ne pas abattre les arbres fruitiers. Ces règles étaient aussi pratiques : la clémence encourageait l'ennemi à se rendre.

Dans l'Europe médiévale, l'Église tenta d'apprivoiser sa propre classe guerrière. La paix de Dieu, proclamée au concile de Charroux en 989, protégeait clercs, paysans et leurs biens, et la trêve de Dieu, au XIe siècle, interdisait de combattre certains jours de la semaine. La chevalerie y ajouta un code d'honneur, surtout valable entre chevaliers : un noble capturé était mis à rançon, tandis que les simples soldats étaient souvent tués. En 1625, le juriste hollandais Hugo Grotius publia Le Droit de la guerre et de la paix, affirmant que le droit liait les États même en guerre.

Le système moderne est né de l'horreur d'un seul homme. En 1859, l'homme d'affaires suisse Henry Dunant vit des milliers de blessés abandonnés après la bataille de Solférino, dans le nord de l'Italie. Son livre Un souvenir de Solférino conduisit à la fondation du Comité international de la Croix-Rouge en 1863 puis, en août 1864, à la première convention de Genève, qui protégeait les soldats blessés et ceux qui les soignaient. En 1863 aussi, l'armée de l'Union publia pendant la guerre de Sécession le code Lieber, qui fixait des règles de conduite à ses soldats. Les conférences de La Haye de 1899 et 1907 restreignirent certaines armes et méthodes de combat.

La Seconde Guerre mondiale montra combien ces règles avaient peu retenu. Les procès de Nuremberg, en 1945 et 1946, établirent que des individus pouvaient être punis pour crimes de guerre, et les quatre conventions de Genève de 1949 étendirent la protection aux prisonniers de guerre et aux civils. Des protocoles additionnels suivirent en 1977, et en 1998 le statut de Rome créa la Cour pénale internationale, ouverte en 2002.

Le saviez-vous ? Les conventions de Genève de 1949 ont été ratifiées par tous les États du monde, 196 au total, ce qui en fait l'un des traités les plus universellement acceptés jamais écrits.

Le droit de la guerre ne peut empêcher la guerre, mais il trace une ligne et fait de son franchissement un crime qui porte un nom.

Espions et renseignement

Le renseignement, c'est le savoir sur l'ennemi que celui-ci préférerait vous cacher, et les espions sont ceux qui vont le chercher. C'est l'un des plus vieux métiers de la guerre et l'un des moins documentés, car ses meilleurs praticiens s'efforcent de ne laisser aucune trace.

Les plus anciens récits viennent des textes. Des lettres des archives du palais de Mari, en Syrie, écrites au XVIIIe siècle av. J.-C., transmettent des rapports sur les mouvements de rois rivaux et de leurs troupes. La Bible hébraïque raconte comment Moïse envoya douze espions en Canaan, et comment Rahab cacha sur son toit les deux espions de Jéricho. En Chine, l'Art de la guerre, traditionnellement attribué à Sun Tzu, se termine par un chapitre sur l'usage des espions qui en distingue cinq sortes, dont l'agent double, et l'Arthashastra indien décrit un réseau d'informateurs d'État déguisés en ascètes, en marchands et en étudiants.

L'espionnage devint une affaire d'État dans l'Europe moderne. Sir Francis Walsingham, principal secrétaire d'Élisabeth Ire, dirigeait des agents dans toute l'Europe, et en 1586 son déchiffreur Thomas Phelippes lut les lettres secrètes du complot de Babington, preuves qui menèrent à l'exécution de Marie Stuart en 1587. Pendant la Révolution américaine, le réseau Culper de George Washington fit sortir des rapports de New York, occupée par les Britanniques, à partir de 1778, à l'aide d'encre invisible et de codes chiffrés.

Le XXe siècle industrialisa le secret. Mata Hari, fusillée par la France en 1917, devint l'espionne séductrice de légende, même si les historiens doutent qu'elle ait jamais transmis quoi que ce soit de grande valeur. Pendant la Seconde Guerre mondiale, le système Double Cross britannique contrôlait les agents allemands envoyés en Grande-Bretagne, et l'agent double espagnol Juan Pujol García, nom de code Garbo, aida à convaincre Hitler que le débarquement de Normandie de 1944 n'était qu'une diversion. Des espions trahirent aussi leur propre camp : les Cinq de Cambridge livrèrent pendant des années des secrets britanniques à Moscou.

Puis les appareils photo prirent de la hauteur. Un avion espion américain U-2 fut abattu au-dessus de l'Union soviétique le 1er mai 1960, et en août de la même année une capsule du satellite Corona rapporta les premières photographies de l'URSS prises depuis l'orbite. Aujourd'hui, satellites, signaux interceptés et flot d'informations publiques, des traceurs de navires aux réseaux sociaux, côtoient la plus ancienne méthode de toutes : une personne qui sait quelque chose et que l'on persuade de parler.

Le saviez-vous ? La première armée à espionner depuis les airs fut française : à la bataille de Fleurus, en 1794, des observateurs à bord du ballon L'Entreprenant surveillaient les mouvements des troupes autrichiennes et transmettaient leurs rapports au sol.

Les outils sont passés des chuchotements aux satellites, mais le renseignement se ramène toujours à une très vieille question : à qui faire confiance ?

Faire la paix : traités et trêves

Finir une guerre est souvent plus difficile que la commencer. Une trêve arrête les combats pour un temps ; un traité tente de régler ce pour quoi l'on se battait. Tous deux reposent sur une chose qu'aucune arme ne peut fournir : la conviction de chaque camp que l'autre tiendra parole.

Le plus ancien témoignage d'un accord de paix est gravé sur la stèle des Vautours, provenant de Girsu, dans le sud de l'Irak, réalisée vers 2450 av. J.-C. : le roi Eannatum de Lagash y fait jurer devant les dieux aux hommes de la cité rivale d'Umma de respecter une frontière. Le traité antique le plus célèbre fut conclu vers 1259 av. J.-C., quand Ramsès II d'Égypte et Hattusili III, roi des Hittites, convinrent de la paix et d'une aide mutuelle. Les deux versions subsistent : l'égyptienne en hiéroglyphes sur les murs des temples de Karnak, la hittite en cunéiforme akkadien sur des tablettes d'argile de Hattusa, en Turquie. Une réplique de l'une des tablettes est exposée au siège des Nations unies à New York.

Les traités se compliquèrent à mesure que les États grandissaient. Les traités de Westphalie de 1648 mirent fin à la guerre de Trente Ans après des années de négociations à Münster et à Osnabrück ; on leur attribue souvent la naissance du système moderne d'États souverains, ce que bien des historiens jugent aujourd'hui exagéré. En 1689, la Russie et la Chine des Qing signèrent le traité de Nertchinsk, avec des jésuites pour interprètes et un texte officiel en latin. En Nouvelle-Zélande, le traité de Waitangi de 1840 avait des versions anglaise et maorie qui ne disaient pas la même chose, un écart qu'on s'efforce encore de résoudre aujourd'hui.

La paix peut être bien ou mal faite. Le congrès de Vienne de 1815 maintint un équilibre approximatif entre les grandes puissances pendant des décennies, tandis que le traité de Versailles de 1919 laissa l'Allemagne pleine de ressentiment, et les historiens débattent encore de sa part dans la guerre suivante. Parfois, aucun traité ne vient : les combats en Corée cessèrent avec un armistice le 27 juillet 1953, et aucun traité de paix n'a suivi. L'accord du Vendredi saint du 10 avril 1998, approuvé par les électeurs des deux côtés de la frontière irlandaise, offre un autre modèle, fondé sur le partage du pouvoir et le compromis patient.

Les petites trêves comptent aussi. À Noël 1914, sur certaines portions du front de l'Ouest, des soldats sortirent de leurs tranchées pour échanger des cadeaux et enterrer leurs morts, jusqu'à ce que les officiers y mettent fin.

Le saviez-vous ? La guerre de Corée n'a jamais officiellement pris fin : l'armistice de 1953 a été signé par des chefs militaires, et le gouvernement sud-coréen ne l'a jamais signé.

Les traités sont des promesses écrites, et les meilleurs rendent la promesse plus facile à tenir qu'à rompre.

Chefs, rois et pharaons

Bien avant que quiconque mette une loi par écrit, quelqu'un commandait. Les anthropologues décrivent une échelle de l'autorité : de petites bandes qui décident ensemble, des chefferies où une famille détient un rang héréditaire, puis des États où un roi commande à des fonctionnaires, à des soldats et à l'impôt. Cette échelle est un modèle plutôt qu'une règle, mais elle aide à comprendre comment un chef de village est devenu, en quelques endroits, un dieu sur terre.

Les premières traces se trouvent dans les tombes. À Varna, sur la côte bulgare de la mer Noire, une nécropole d'environ 4500 av. J.-C. abritait un homme enterré avec des ornements d'or et une hache en forme de sceptre, alors que la plupart de ses voisins n'emportaient presque rien : le rang, rendu visible dans le métal. Vers 3100 av. J.-C., la palette de Narmer, une plaque de schiste sculptée découverte à Hiérakonpolis en 1898, montre un souverain égyptien coiffé de la couronne blanche du Sud sur une face et de la couronne rouge du Nord sur l'autre. Les historiens discutent de la réalité de la conquête qu'elle évoque, mais c'est un manifeste précoce de la royauté.

À la question « de quel droit ? », l'Égypte répondait par la religion. Le pharaon était l'Horus vivant, garant de la maât, l'ordre cosmique qui faisait monter la crue du Nil et se lever le soleil. En Mésopotamie, le mot sumérien lugal signifiait simplement « grand homme », et la Liste royale sumérienne s'ouvre sur la royauté descendue du ciel. En Chine, les Zhou, qui renversèrent les Shang vers 1046 av. J.-C., proclamèrent le mandat du Ciel : le Ciel accorde le pouvoir au souverain vertueux et le retire au tyran, ce qui justifiait fort commodément chaque rébellion victorieuse.

D'autres sociétés trouvèrent d'autres ancrages. À Hawaï, les chefs ali'i descendaient des dieux et étaient protégés par de stricts interdits, les kapu. Vers 1700, les Ashanti d'Afrique de l'Ouest s'unirent sous Osei Tutu autour du Tabouret d'or, descendu du ciel selon la tradition ; il appartient à la nation et non au roi, et personne ne s'y assoit. En Europe, Jacques VI et Ier défendit le droit divin des rois, une théorie que son fils Charles Ier emporta sur l'échafaud en 1649.

Le saviez-vous ? Le mot pharaon vient de l'égyptien per-aa, « la grande maison », c'est-à-dire le palais ; il n'a désigné le roi lui-même que vers le règne de Thoutmôsis III, au XVe siècle av. J.-C.

La monarchie n'a pas disparu. Plusieurs dizaines de pays ont encore un roi, une reine, un empereur, un sultan ou un émir, même si la plupart règnent dans le cadre d'une constitution plutôt qu'ils ne gouvernent. Reste le vieux pacte au cœur de toute couronne : le pouvoir a besoin d'un récit qui explique pourquoi il mérite d'être obéi.

Hammurabi et les premières lois écrites

Une loi qui ne vit que dans la mémoire peut être pliée par celui qui s'en souvient. L'écrire change la donne : la règle existe désormais hors du souverain, sur une surface que tout lecteur peut montrer du doigt. La tentative ancienne la plus célèbre est le Code de Hammurabi, promulgué par le roi de Babylone vers 1754 av. J.-C., à la fin de son long règne.

Nous le connaissons par un objet unique et spectaculaire. En 1901 et 1902, des archéologues français fouillant Suse, dans le sud-ouest de l'Iran, mirent au jour une stèle de basalte noir haute d'environ 2,25 mètres. Au sommet, un relief montre Hammurabi debout devant Shamash, le dieu-soleil de la justice. Dessous s'alignent des colonnes de cunéiforme : un prologue glorieux, quelque 282 lois et un épilogue invitant tout homme lésé à se faire lire la stèle. La pierre avait voyagé : un roi élamite, Shutruk-Nahhunte, l'emporta comme butin de guerre au XIIe siècle av. J.-C. Elle est aujourd'hui au Louvre.

Hammurabi n'était pas le premier. Il subsiste des fragments des lois d'Ur-Nammu d'Ur, vers 2100 av. J.-C., et de Lipit-Ishtar d'Isin, vers 1930 av. J.-C. Toutes suivent le même schéma : si ceci arrive, alors cela s'ensuit. Les lois de Hammurabi traitent du vol, du commerce, des salaires, du mariage, de l'héritage, de la chirurgie et de la construction. Le maçon dont la maison s'effondre et tue son propriétaire doit être mis à mort. Le fameux « œil pour œil » y figure aussi, mais la peine dépendait du rang : crever l'œil d'un notable coûtait le sien, crever celui d'un homme du commun, une amende en argent.

Le saviez-vous ? Une bande lisse au bas de la face avant de la stèle marque l'endroit où plusieurs colonnes de lois furent effacées, sans doute par les Élamites qui l'emportèrent à Suse ; les savants comblent une partie de la lacune grâce à des copies sur tablettes d'argile.

Les historiens débattent de la fonction du code. Des milliers de contrats et de procès paléo-babyloniens nous sont parvenus, et ils ne le citent presque jamais. Beaucoup y voient aujourd'hui une vitrine royale de sages jugements, mi-droit, mi-propagande, plutôt qu'un recueil consulté par les juges. Des ambitions semblables apparaissent ailleurs et plus tard : à Athènes, Dracon mit par écrit vers 621 av. J.-C. des lois devenues synonymes de sévérité ; en Chine, des lamelles de bambou découvertes à Shuihudi en 1975 conservent des textes juridiques Qin du IIIe siècle av. J.-C., et le code des Tang, au VIIe siècle, façonna le droit de l'Asie orientale pendant des siècles.

L'idée a survécu à Babylone. Chaque texte publié, du règlement municipal à la constitution nationale, reprend le pari de Hammurabi : une fois les règles écrites, même les souverains peuvent être mesurés à leur aune.

La démocratie à Athènes

La démocratie, du grec dêmos, le peuple, et kratos, le pouvoir, n'est pas née d'une théorie. Elle fut improvisée à Athènes après 508 av. J.-C., lorsque l'aristocrate Clisthène, porté par un soulèvement populaire, répartit les citoyens en dix nouvelles tribus qui brisaient les vieilles solidarités familiales. Pendant deux siècles, avec des interruptions, les citoyens se gouvernèrent eux-mêmes, directement.

Directement, au sens propre. L'Assemblée, ou ecclésia, se réunissait des dizaines de fois par an sur la Pnyx, une colline rocheuse à l'ouest de l'Acropole, où tout citoyen pouvait prendre la parole et où des milliers votaient à main levée la guerre, la paix, les impôts et les traités. Son ordre du jour était préparé par le Conseil des Cinq-Cents, la Boulè, cinquante hommes par tribu tirés au sort pour un an. Le sort, et non l'élection, pourvoyait la plupart des charges, car les Athéniens jugeaient que l'élection favorisait les riches et les célèbres. Les stratèges, dont une erreur pouvait coûter une guerre, faisaient exception : on les élisait, et Périclès fut réélu encore et encore.

Les preuves sont étonnamment concrètes. Sur l'Agora, les archéologues ont retrouvé des fragments d'un klérôtérion, une machine de pierre à tirer au sort percée de rangées de fentes pour les plaquettes de bronze des citoyens. Ils ont aussi exhumé des milliers d'ostraka, des tessons de poterie gravés de noms. Une fois par an, l'Assemblée pouvait voter l'exil d'un homme pour dix ans ; des tessons portent les noms de Thémistocle, d'Aristide et de Xanthippe, le père de Périclès. Les tribunaux étaient tenus par des jurys de 201, 501 citoyens ou davantage, payés d'une modeste indemnité à partir du milieu du Ve siècle av. J.-C.

Le saviez-vous ? Quelque 190 ostraka trouvés dans un puits au nord de l'Acropole portent tous le nom de Thémistocle, mais ils ont été écrits par une poignée de mains seulement, ce qui laisse penser que des bulletins étaient préparés d'avance et distribués.

C'était une démocratie aux angles vifs. Seuls les citoyens adultes de sexe masculin votaient, quelques dizaines de milliers tout au plus, tandis que femmes, esclaves et étrangers résidents, les métèques, en étaient exclus. Un jury d'environ 500 citoyens condamna Socrate à mort en 399 av. J.-C., ce que Platon ne pardonna jamais. Après la victoire de la Macédoine en 322 av. J.-C., le système fut démantelé.

Les siècles suivants ont emprunté le mot bien avant la pratique. La plupart des démocraties modernes sont représentatives, mais les outils athéniens reviennent : en Irlande, des assemblées de citoyens tirés au sort ont contribué à préparer les référendums sur le mariage homosexuel en 2015 et sur l'avortement en 2018. Le tirage au sort n'était pas une idée si désuète.

La République romaine et son droit

Selon la tradition romaine, en 509 av. J.-C., le peuple de Rome chassa son dernier roi, Tarquin le Superbe, et jura de ne plus jamais être gouverné par un seul homme. À sa place naquit la République, de res publica, « la chose publique » : un équilibre entre magistrats élus, Sénat aristocratique et assemblées populaires, qui dura près de cinq siècles.

Le pouvoir était partagé et limité dans le temps. Deux consuls, élus chaque année, commandaient les armées et pouvaient se bloquer l'un l'autre. Le Sénat, formé d'anciens magistrats, n'avait pas de pouvoir législatif formel mais une autorité immense, et ses avis l'emportaient le plus souvent. Les assemblées de citoyens élisaient les magistrats et votaient les lois. Après que la plèbe eut quitté la ville en signe de protestation en 494 av. J.-C., elle obtint ses propres magistrats, les tribuns, capables d'arrêter presque n'importe quel acte d'un seul mot : veto, « j'interdis ». L'historien grec Polybe voyait dans ce mélange une constitution presque parfaite.

Le droit romain commença par un affichage public. Vers 450 av. J.-C., une commission rédigea la loi des Douze Tables, exposée sur le Forum pour que les patriciens ne puissent plus garder les règles pour eux. Les tables elles-mêmes sont perdues ; nous ne les connaissons que par des citations, et Cicéron se souvenait de les avoir apprises par cœur enfant. Il en sortit une véritable science du droit : les préteurs publiaient chaque année leurs édits, et les jurisconsultes rédigeaient sur la propriété, les contrats et les successions des avis que les juges prenaient au sérieux.

Le saviez-vous ? Le seul manuel classique de droit romain presque complet, les Institutes de Gaius, a survécu parce qu'un copiste médiéval l'a effacé de son parchemin pour y recopier des lettres de saint Jérôme ; Barthold Niebuhr repéra le texte caché à Vérone en 1816.

La République sombra dans les guerres civiles et, en 27 av. J.-C., Auguste devint monarque en tout sauf le nom. Le droit survécut au régime qui l'avait produit. Entre 529 et 534, l'empereur byzantin Justinien fit compiler le Corpus juris civilis, dont le Digeste, vaste anthologie des avis des jurisconsultes. Un manuscrit du Digeste refit surface en Italie au XIe siècle, et l'école de droit de Bologne, traditionnellement datée de 1088, grandit autour de son étude.

De Bologne, le droit romain gagna les universités d'Europe, puis le Code civil de 1804 et le code civil allemand, et à travers eux les droits de l'Europe continentale, de l'Amérique latine, du Québec, de la Louisiane et du Japon. Quand un tribunal de Paris, de Santiago ou de Tokyo examine un contrat ou un testament, il consulte encore, en un sens, les jurisconsultes de Rome.

La Magna Carta

Le 15 juin 1215, dans une prairie de Runnymede au bord de la Tamise, le roi Jean d'Angleterre accepta une longue liste d'exigences de barons révoltés. La charte fut scellée, non signée, et ce n'est que quelques années plus tard qu'on l'appela Magna Carta, la « Grande Charte », pour la distinguer d'une charte plus courte sur les forêts royales. C'était un traité de paix, et il échoua presque aussitôt.

La plupart de ses 63 articles traitent des griefs de riches propriétaires : droits de succession, sort des veuves, dettes, barrages à poissons sur la Tamise. Deux articles sont devenus immortels. L'article 39 promettait qu'aucun « homme libre » ne serait arrêté, emprisonné ou mis hors la loi « si ce n'est en vertu d'un jugement légal de ses pairs ou selon la loi du pays ». L'article 40 ajoutait : « Nous ne vendrons, ne refuserons ni ne différerons à personne le droit ou la justice. » En 1215, l'« homme libre » excluait une grande partie de la population, les paysans non libres, les vilains.

En moins de dix semaines, le pape Innocent III déclara la charte nulle et non avenue, et l'Angleterre glissa dans la guerre civile. Pourtant, à la mort de Jean en 1216, les régents du jeune Henri III en publièrent une version révisée en son nom, puis de nouveau en 1217 et 1225. En 1297, Édouard Ier la confirma et ce texte entra dans le recueil des lois. Le texte de 1215 nous est connu par quatre originaux : deux à la British Library, un à la cathédrale de Lincoln, un à celle de Salisbury.

Le saviez-vous ? L'exemplaire de Lincoln était exposé à l'Exposition universelle de New York quand la guerre éclata en 1939, et il passa une partie de la Seconde Guerre mondiale enfermé dans la réserve d'or de Fort Knox.

Sa vraie force vint de ses lecteurs ultérieurs. Dans les années 1620, le juriste Edward Coke la brandit contre Charles Ier, et elle nourrit la Pétition des droits de 1628. Les colons américains l'invoquèrent contre le Parlement, et l'on en entend l'écho dans la « procédure légale régulière » du cinquième amendement. Lorsque l'ONU adopta la Déclaration universelle des droits de l'homme en 1948, Eleanor Roosevelt espéra qu'elle deviendrait la Magna Carta internationale de tous les hommes. D'autres chartes médiévales scellèrent des marchés semblables, comme la Bulle d'or hongroise de 1222, qui autorisait les nobles à résister au roi qui la violerait.

La mémoire populaire lui attribue l'invention du jury et de la démocratie ; elle n'a inventé ni l'un ni l'autre. Aujourd'hui, seuls trois de ses articles restent en vigueur en Angleterre et au pays de Galles, dont la promesse d'une justice ni vendue, ni refusée, ni différée. C'est bien assez. Un traité raté est devenu l'énoncé le plus célèbre d'une idée simple : le roi est soumis à la loi.

Les parlements

Un parlement, du verbe parler, est une assemblée qui s'exprime au nom d'une communauté plus large et participe à l'élaboration des lois et à la levée de l'impôt. Les rois avaient toujours pris conseil auprès des grands, mais un parlement est autre chose : il se réunit régulièrement, il représente des gens absents de la salle et, avec le temps, il apprend à dire non.

Certaines des plus vieilles racines sont nordiques. En Islande, chefs et paysans libres se réunissaient chaque été à partir de 930 environ à Thingvellir pour l'Althing, une assemblée en plein air où un « diseur de loi » récitait le droit du haut d'un rocher. En 1188, Alphonse IX de León convoqua évêques, nobles et, fait décisif, représentants des villes aux Cortes de León, dont les décrets ont été reconnus par l'UNESCO en 2013 comme le plus ancien témoignage documentaire du système parlementaire européen.

En Angleterre, tout partit de l'argent. Les rois avaient besoin d'impôts pour leurs guerres, et barons et villes voulaient une contrepartie. En 1265, le rebelle Simon de Montfort convoqua non seulement des seigneurs mais aussi des chevaliers des comtés et des bourgeois des villes. Au siècle suivant, le Parlement se divisa en Lords et Communes, et le principe s'imposa que tout nouvel impôt exigeait son consentement. En Pologne, la Diète nobiliaire obtint en 1505 la constitution Nihil novi : rien de nouveau sans le consentement de l'assemblée. À partir de 1652, un seul député pouvait faire échouer toute une session par le liberum veto, avertissement contre un consensus poussé trop loin.

Les parlements se sont répandus avec les constitutions écrites. La Diète impériale du Japon se réunit pour la première fois en 1890, et les premières élections générales indiennes, en 1951 et 1952, donnèrent un parlement à la plus grande démocratie du monde. Même le mobilier compte. À l'Assemblée révolutionnaire de 1789, les radicaux siégeaient à gauche du président et les conservateurs à sa droite, d'où la « gauche » et la « droite ». Les bancs face à face de Westminster favorisent l'affrontement, et lorsque la Chambre des communes bombardée fut reconstruite après 1941, Winston Churchill exigea qu'elle garde sa vieille forme oblongue et exiguë, car « nous façonnons nos bâtiments, puis nos bâtiments nous façonnent ».

Le saviez-vous ? La Chambre des communes reconstruite compte bien moins de places que ses 650 députés ; lors des grandes occasions, ceux-ci s'entassent dans les allées et restent debout à la barre.

Aujourd'hui, presque tous les États ont un parlement, dictatures comprises, qui apprécient l'apparence du consentement. Le vrai test est plus ancien que tous les édifices : l'assemblée peut-elle encore refuser au souverain l'argent, les lois et, en dernier recours, l'obéissance ?

Les empires et leur gouvernement

Un empire est un État qui gouverne de nombreux peuples et territoires depuis un centre unique, le plus souvent conquis par les armes. Prendre des terres est la partie facile. Les tenir, à travers déserts, montagnes et langues, avec des messages qui ne vont pas plus vite qu'un cheval ou un coureur, voilà le vrai exploit, et tout empire durable a dû résoudre les mêmes problèmes : fonctionnaires, routes, registres et loyauté.

Les Perses achéménides, à partir de 550 av. J.-C. environ, fixèrent le modèle. Ils divisèrent leur royaume en provinces confiées à des gouverneurs, les satrapes ; Hérodote en compte vingt. Une route royale d'environ 2 500 kilomètres reliait Sardes à Suse, avec des relais où attendaient des chevaux frais, et Hérodote s'émerveillait que ni la neige, ni la pluie, ni la chaleur, ni la nuit n'arrêtent les courriers. Darius Ier proclama son règne en trois langues sur la falaise de Behistun, et les rois perses laissaient en général en paix les dieux, lois et coutumes locales, pourvu que le tribut arrive.

Les empereurs chinois tenaient leur domaine par le papier et la norme. Les Qin, après 221 av. J.-C., unifièrent l'écriture, les poids et la monnaie, et divisèrent le pays en commanderies et districts confiés à des fonctionnaires nommés plutôt qu'à des seigneurs héréditaires. Les Han fondèrent une académie impériale confucéenne et, à partir du VIIe siècle, des examens impériaux choisirent les fonctionnaires au mérite, du moins en théorie ; ils durèrent jusqu'en 1905. Rome prit une autre voie, faisant des élites vaincues des citoyens : en 212, l'empereur Caracalla étendit la citoyenneté à presque tous les hommes libres de l'empire.

Dans les Andes, les Incas gouvernaient des millions de personnes sans écriture au sens habituel. Leur réseau routier, le Qhapaq Ñan, était parcouru par des coureurs-relais, les chasquis, et les fonctionnaires tenaient recensements et tributs sur des quipus, des cordelettes nouées. L'impôt se payait en travail, la mita. Au XIIIe siècle, les Mongols organisèrent le yam, un système de relais à cheval, et délivraient des plaques de métal, les paiza, servant de laissez-passer. Bien plus tard, la Grande-Bretagne gouverna l'Inde des princes et le nord du Nigeria par l'administration indirecte, laissant en place princes et émirs sous surveillance britannique.

Le saviez-vous ? Des centaines de quipus incas sont conservés dans des musées, et les chercheurs savent lire leurs nombres, notés en nœuds selon un système décimal ; mais la question de savoir si certains enregistraient aussi des mots ou des récits reste débattue.

Tous les empires ont fini par tomber, mais leurs méthodes leur ont survécu. Provinces, recensements, passeports, relais postaux et concours de la fonction publique sont des inventions impériales dont les États modernes ont discrètement hérité.

Révolutions et droits

Un droit est une revendication qui ne dépend pas du bon vouloir d'un souverain. Pendant la plus grande partie de l'histoire, on avait plutôt des privilèges, accordés à une ville, une corporation ou une famille noble, et révocables par le roi. L'idée que chaque personne possède certains droits du seul fait d'être humaine fut défendue par des philosophes comme John Locke, mais il fallut des révolutions pour l'inscrire dans la loi.

Les premiers pas furent anglais. Après le renversement de Jacques II, la Déclaration des droits de 1689 interdit à la Couronne de lever l'impôt ou d'entretenir une armée permanente en temps de paix sans l'accord du Parlement, et proscrivit les « châtiments cruels et inhabituels ». En 1776, les colonies américaines justifièrent leur indépendance en affirmant que « tous les hommes sont créés égaux », dotés de « certains droits inaliénables », dont « la vie, la liberté et la recherche du bonheur ». Leur auteur, Thomas Jefferson, réduisit en esclavage plus de six cents personnes au cours de sa vie, contradiction que la jeune nation mit une guerre civile à affronter.

À Paris, le 26 août 1789, l'Assemblée nationale adopta la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen : « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droits. » Olympe de Gouges répondit en 1791 par une Déclaration des droits de la femme ; elle fut guillotinée en 1793. La révolution la plus radicale de l'époque éclata la même année dans la colonie française de Saint-Domingue, où les Africains réduits en esclavage se soulevèrent en 1791. Menés par Toussaint Louverture puis Jean-Jacques Dessalines, ils vainquirent les forces françaises, espagnoles et britanniques et proclamèrent le 1er janvier 1804 l'État indépendant d'Haïti, première nation née d'une révolte d'esclaves victorieuse.

Les droits progressèrent inégalement au XIXe siècle, avec les indépendances latino-américaines menées notamment par Simón Bolívar, l'abolition de l'esclavage et de nouvelles constitutions en Europe. Après les horreurs de la Seconde Guerre mondiale, l'ONU adopta la Déclaration universelle des droits de l'homme le 10 décembre 1948. Son comité de rédaction, présidé par Eleanor Roosevelt, comptait le diplomate chinois Peng Chun Chang, le philosophe libanais Charles Malik et le juriste français René Cassin : ses idées n'étaient pas seulement occidentales.

Le saviez-vous ? Le cylindre de Cyrus, vers 539 av. J.-C., est souvent présenté comme la première charte des droits de l'homme, et une réplique est exposée au siège de l'ONU ; les historiens y lisent pourtant une propagande royale babylonienne traditionnelle, non une déclaration de droits.

Les déclarations sont des promesses, pas des garanties, et l'histoire abonde en droits proclamés pour les uns et refusés aux autres. Mais une promesse écrite peut être opposée à ceux qui l'ont faite, et c'est ainsi qu'ont été conquis la plupart des droits qui nous semblent aujourd'hui aller de soi.

Le vote pour tous

Voter est ancien ; voter tous l'est étonnamment peu. Les citoyens athéniens votaient à main levée et sur des tessons, les Romains par tribus et par centuries, et les clercs médiévaux élisaient papes et abbés. À partir de 1356, la Bulle d'or fixa à sept les princes-électeurs chargés de choisir l'empereur du Saint-Empire. Chaque fois, les électeurs formaient un cercle étroit, presque toujours masculin et généralement fortuné.

Élargir le droit de vote fut un long combat. En Grande-Bretagne, le Reform Act de 1832 donna le vote à davantage d'hommes de la classe moyenne et balaya les « bourgs pourris » presque sans électeurs. En 1838, les chartistes réclamèrent le vote pour tous les hommes et le scrutin secret ; on les méprisa, mais la plupart de leurs six revendications sont aujourd'hui la loi. Le scrutin secret vint d'Australie : en 1856, les colonies de Victoria et d'Australie-Méridionale introduisirent des bulletins imprimés par l'État et remplis à l'abri des regards, d'où le nom de « bulletin australien » longtemps employé aux États-Unis. La Grande-Bretagne suivit en 1872.

Le suffrage féminin commença aux marges de la carte. En 1893, la Nouvelle-Zélande devint le premier pays autonome à accorder aux femmes le vote aux élections nationales, après des pétitions organisées par Kate Sheppard. En 1906, la Finlande leur donna le droit de vote et d'éligibilité, et en 1907 dix-neuf femmes entrèrent à son parlement. En Grande-Bretagne, les suffragistes et les suffragettes militantes d'Emmeline Pankhurst luttèrent des décennies ; les femmes de plus de trente ans remplissant des conditions de propriété obtinrent le vote en 1918, et l'égalité avec les hommes en 1928. Les États-Unis ratifièrent le dix-neuvième amendement en 1920.

La race et la classe fermaient aussi des portes. Le quinzième amendement de 1870 promettait le vote aux hommes noirs, mais taxes électorales, tests d'alphabétisation et violences le leur retirèrent dans le Sud jusqu'au Voting Rights Act de 1965, adopté après les marches de Selma. Les Françaises obtinrent le vote en 1944 et l'exercèrent pour la première fois en 1945. L'Inde inscrivit le suffrage universel adulte dans sa constitution de 1950, et ses premières élections générales, en 1951 et 1952, furent les plus vastes que le monde eût connues. En avril 1994, les Sud-Africains de toutes origines firent la queue des heures pour voter ensemble pour la première fois, et élurent Nelson Mandela.

Le saviez-vous ? La Suisse n'accorda le vote fédéral aux femmes qu'en 1971, et le canton d'Appenzell Rhodes-Intérieures résista pour les affaires locales jusqu'à ce que le Tribunal fédéral l'y contraigne en 1990.

Les débats continuent sur l'âge du vote, les détenus, les résidents étrangers ou le vote obligatoire, en vigueur en Australie depuis 1924. Mais la direction de l'histoire est claire : chaque génération a découvert qu'un groupe jugé indigne de voter ne l'était nullement.

Tribunaux, jurys et police

Toute société a besoin d'un moyen de régler les différends et de punir les torts sans vendetta. Avec le temps, trois institutions s'en chargèrent : les tribunaux, qui établissent les faits et ce que la loi exige ; les jurys, qui installent des gens ordinaires dans le siège du juge ; et la police, idée étonnamment moderne, qui maintient l'ordre et arrête les suspects au nom de l'État.

Les tribunaux ont laissé une paperasse précoce. Des tablettes d'argile mésopotamiennes consignent des procès sur des terres, des prêts et des héritages, avec témoins et serments prêtés devant les dieux. En Égypte, Deir el-Médineh, le village des bâtisseurs de tombes, avait son propre tribunal local, la qenbet, dont les décisions sur des outils volés et des dettes impayées survivent sur des éclats de calcaire ; des papyrus du règne de Ramsès IX, vers 1110 av. J.-C., relatent l'interrogatoire de pilleurs de tombes. Dans le monde islamique, le cadi jugeait selon la charia, tandis que le muhtasib traquait les faux poids sur les marchés. En Chine impériale, le magistrat de district était à la fois enquêteur, procureur et juge ; Bao Zheng, fonctionnaire du XIe siècle, devint le légendaire et incorruptible juge Bao.

Les jurys ont deux ancêtres. Athènes recourait à d'immenses jurys de citoyens, tandis qu'en Angleterre l'assise de Clarendon d'Henri II, en 1166, obligeait des groupes d'hommes du lieu à dénoncer les criminels présumés aux juges royaux. Quand le quatrième concile du Latran, en 1215, interdit aux prêtres de bénir les ordalies, les tribunaux anglais se tournèrent vers le jury pour établir la culpabilité. Au fil des siècles, le jury devint un contrepoids à l'État autant qu'un instrument de celui-ci.

Le saviez-vous ? En 1670, un jury londonien refusa de condamner le quaker William Penn et fut pour cela mis à l'amende et emprisonné ; mais son président, Edward Bushel, gagna son procès, établissant qu'un juré ne peut être puni pour son verdict.

La police vint en dernier. Rome avait les vigiles, veilleurs de nuit et pompiers créés par Auguste. La plupart des villes européennes s'en remirent ensuite à des guetteurs et des constables à temps partiel, jusqu'à ce que Louis XIV nomme un lieutenant général de police à Paris en 1667. À Londres, le magistrat et romancier Henry Fielding organisa les Bow Street Runners en 1749 et, en 1829, le ministre de l'Intérieur Robert Peel fonda la Metropolitan Police, en uniforme, sans armes et volontairement distincte d'une armée ; les Londoniens surnommèrent ses agents « peelers » et « bobbies ». Les postes de quartier japonais, les kōban, incarnent un autre modèle : la police par la présence.

Aujourd'hui, la plupart des pays associent juges professionnels et forces de police, certains gardent des jurys, et la Cour pénale internationale, créée en 2002, juge les crimes qu'aucun État ne veut poursuivre. La promesse fondamentale n'a pas changé depuis la première tablette d'argile : un tort sera jugé selon des règles, non par vengeance.

Les premiers guérisseurs

Bien avant la première ordonnance, on soignait déjà des plaies, on remettait des os en place et l'on ouvrait des crânes. Le plus ancien témoignage de soin n'est pas un texte mais un corps : des crânes néolithiques d'Europe, du Pérou et d'Afrique du Nord portent des trous ronds et nets, pratiqués par trépanation, et beaucoup montrent un os repoussé en bord de plaie. Les patients ont survécu, parfois des années. Pourquoi ces trous ? Blessure à la tête, migraine ou esprits : historiens et archéologues en débattent encore.

L'écriture a fait d'un savoir-faire privé une connaissance partagée. En Égypte, le papyrus Edwin Smith, copié vers 1600 av. J.-C. d'après un original plus ancien, passe en revue 48 cas de blessures, de la tête à la colonne, chacun avec examen, diagnostic et traitement. Son ton calme et pratique surprend : certaines blessures sont à soigner, d'autres déclarées « un mal qu'on ne traitera pas ». Le papyrus Ebers, vers 1550 av. J.-C., réunit des centaines de remèdes, du miel sur les plaies aux formules contre les démons. En Mésopotamie, des tablettes d'argile décrivent deux guérisseurs, l'asû des drogues et des bandages et l'āšipu des présages et des esprits, et les lois d'Hammurabi punissent les chirurgiens dont le patient a souffert.

Plus à l'est, d'autres traditions ont suivi leur propre logique. La Sushruta Samhita, en sanskrit, dont la date fait débat, décrit plus d'une centaine d'instruments et la reconstruction d'un nez perdu à l'aide d'un lambeau de peau vivante, la future « méthode indienne ». En Chine, le Classique interne de l'Empereur jaune, compilé vers le IIe ou le Ier siècle av. J.-C., définit la santé comme un équilibre du yin et du yang et une circulation du qi, cadre de l'acupuncture.

Le saviez-vous ? L'os repoussé autour des trous de trépanation prouve que de nombreux patients néolithiques ont survécu à l'ouverture de leur crâne, parfois plusieurs fois.

En Grèce, les écrits réunis sous le nom d'Hippocrate de Cos, qui vécut vers 460 à 370 av. J.-C., opèrent une révolution discrète : l'épilepsie, la « maladie sacrée », y reçoit une cause naturelle comme toute autre. Le médecin doit observer, noter le cours de la maladie et surtout ne pas nuire. Dans le même temps, les malades dormaient encore dans le sanctuaire d'Asclépios à Épidaure, espérant un songe guérisseur ; les patients antiques ne voyaient aucune contradiction à essayer les deux.

Aucun de ces guérisseurs ne connaissait les microbes, et bien des remèdes ne servaient à rien. Ils ont pourtant légué une habitude : regarder de près, l'écrire et le transmettre. Toute la médecine qui suit repose sur ce socle.

Les quatre humeurs

Pendant environ deux mille ans, un médecin vous examinant à Athènes, Bagdad, Paris ou Boston voyait votre corps comme un vase contenant quatre fluides. C'est la théorie des quatre humeurs : le sang, le flegme, la bile jaune et la bile noire. La santé, c'était leur équilibre ; la maladie, l'excès ou le manque de l'une d'elles. Cela paraît désuet, mais le système était cohérent et expliquait presque tout, ce qui explique justement sa longévité.

Le premier exposé clair se trouve dans le traité hippocratique De la nature de l'homme, rédigé vers 400 av. J.-C. et souvent attribué à Polybe, gendre d'Hippocrate. Chaque humeur y est liée aux qualités chaud, froid, humide et sec, et aux saisons : le sang au printemps, la bile jaune à l'été, la bile noire à l'automne, le flegme à l'hiver. D'autres auteurs les associèrent ensuite aux quatre éléments, air, feu, terre et eau. La théorie ne venait pas de la dissection mais de l'observation de ce que le corps rejette, du saignement de nez au vomissement, et du simple constat que les rhumes viennent l'hiver.

Le grand systématiseur fut Galien de Pergame, né en 129, médecin des gladiateurs puis des empereurs à Rome. Il écrivit tant, et avec tant d'assurance, que sa version devint la norme. Traduite en arabe à Bagdad au IXe siècle, elle fut affinée par des savants comme Avicenne, dont le Canon de la médecine, achevé vers 1025, s'enseignait encore dans les universités européennes six siècles plus tard. Des idées d'équilibre comparables traversent d'autres systèmes : l'ayurveda indien parle de trois doshas, la médecine chinoise du yin et du yang.

Le saviez-vous ? Le mot mélancolie vient du grec melaina kholê, « bile noire », l'humeur jadis accusée de rendre morose.

Si la maladie était un excès, le remède était l'évacuation. Médecins et barbiers-chirurgiens saignaient, purgeaient, faisaient vomir et prescrivaient des aliments rafraîchissants ou réchauffants. La saignée servait contre la fièvre, les maux de tête et bien d'autres maux ; en 1799, George Washington fut abondamment saigné lors de sa dernière maladie. Le doute vint lentement. La preuve de la circulation du sang par William Harvey en 1628 ébranla l'ancienne image du corps, et dans les années 1830 le médecin français Pierre Louis compta les résultats et montra que la saignée servait peu contre la pneumonie. La théorie des germes acheva l'ouvrage.

Pourtant, les humeurs ne nous ont jamais tout à fait quittés. On parle encore d'un tempérament sanguin, flegmatique ou bilieux, et l'on est de bonne ou de mauvaise humeur. La théorie était fausse, mais elle survit dans les mots de nos états d'âme.

La peste

La peste est due à une bactérie, Yersinia pestis, qui vit chez les rongeurs et passe à l'homme surtout par la piqûre de puces infectées. Sous sa forme bubonique, elle gonfle les ganglions en bubons douloureux ; sous sa forme pulmonaire, elle se transmet d'une personne à l'autre par l'air. Elle a frappé en trois grandes vagues, et son nom est devenu synonyme de catastrophe.

Pendant des siècles, les historiens se sont disputés sur la nature réelle de la grande mortalité médiévale. La réponse est venue des dents. La pulpe dentaire peut conserver l'ADN des bactéries du sang, et en 2011 des chercheurs ont reconstitué le génome de Y. pestis à partir de victimes inhumées dans la fosse d'East Smithfield, à Londres, en 1348 et 1349. Depuis, de l'ADN de peste a été retrouvé dans des squelettes de l'âge du bronze vieux d'environ cinq mille ans, et des tombes proches du lac Issyk-Koul, au Kirghizistan, datées de 1338 et 1339 et mentionnant une « pestilence », ont livré la souche qui semble à l'origine de l'épidémie médiévale.

La première pandémie connue, la peste de Justinien, atteint Constantinople en 542, et des flambées reviennent autour de la Méditerranée pendant deux siècles. La deuxième commence avec la Peste noire, qui touche la Sicile en 1347 et balaie l'Europe, le Moyen-Orient et l'Afrique du Nord jusqu'en 1353. Les estimations varient, mais elle tua sans doute entre un tiers et la moitié des Européens. La main-d'œuvre se raréfia, les salaires montèrent en bien des lieux, et en Rhénanie comme ailleurs des communautés juives furent massacrées par des voisins en quête de coupables.

Sans connaître la cause, les villes apprirent à se défendre. En 1377, le port de Raguse, l'actuelle Dubrovnik, imposa aux arrivants de lieux infectés d'attendre trente jours avant d'entrer. Venise et d'autres portèrent l'attente à quarante jours et bâtirent des hôpitaux d'isolement, les lazarets. En 1665, le village anglais d'Eyam, contaminé par un ballot de tissu venu de Londres, choisit de s'isoler pour protéger ses voisins.

Le saviez-vous ? Le mot quarantaine vient de l'italien de Venise quaranta giorni, « quarante jours », la durée d'isolement imposée aux navires.

La troisième pandémie partit du Yunnan, en Chine, et atteignit Hong Kong en 1894, où Alexandre Yersin identifia la bactérie qui porte son nom ; Kitasato Shibasaburō l'étudiait au même moment. En 1898, Paul-Louis Simond montra que la puce la transmet du rat à l'homme. La peste n'a jamais disparu : elle circule encore chez les rongeurs sauvages sur plusieurs continents, et Madagascar a connu une grave flambée en 2017. La différence, c'est que les antibiotiques la guérissent s'ils sont donnés tôt. Le fléau qui vidait les villes est devenu, pour qui a un médecin à portée, une infection soignable.

Anatomie et dissection

L'anatomie est la carte du corps, et pendant la plus grande partie de l'histoire on l'a dessinée à l'aveugle. Ouvrir les morts était tabou dans bien des cultures ; les médecins raisonnaient donc à partir des animaux, des blessures et de la philosophie. Les rares moments où l'on a pu regarder à l'intérieur du corps humain marquent quelques-uns des plus grands bonds de la médecine.

Le premier eut lieu à Alexandrie au IIIe siècle av. J.-C. Hérophile et Érasistrate y disséquèrent des corps humains, suivirent les nerfs jusqu'au cerveau et décrivirent les valvules du cœur. Des auteurs antiques les accusèrent plus tard d'avoir ouvert des criminels vivants ; les historiens en débattent. Leurs livres sont perdus et nous connaissons leurs travaux surtout par d'autres. Quatre siècles plus tard, Galien disséquait des porcs et des magots, et certaines de ses erreurs, comme un réseau de vaisseaux à la base du cerveau que l'homme ne possède pas, furent enseignées pendant plus de mille ans.

La dissection humaine revint dans l'Italie médiévale. À Bologne, vers 1315, Mondino de' Liuzzi pratiqua des dissections publiques et rédigea un court manuel, l'Anathomia, utilisé par les étudiants pendant deux siècles. Vers 1510, Léonard de Vinci réalisa d'étonnants dessins anatomiques, restés inédits pendant des siècles. Au Caire, au XIIIe siècle, Ibn al-Nafis décrivit le passage du sang par les poumons, corrigeant Galien sans scalpel. Le livre décisif fut De humani corporis fabrica d'André Vésale, imprimé à Bâle en 1543, dont les superbes gravures sur bois montraient le corps tel qu'il est et corrigeaient ouvertement Galien.

L'anatomie devint un spectacle. Padoue construisit en 1595 un théâtre anatomique permanent, entonnoir de bois aux gradins abrupts d'où les étudiants, debout, regardaient le professeur en contrebas ; il existe toujours. Rembrandt peignit La Leçon d'anatomie du docteur Tulp à Amsterdam en 1632. Au Japon, Sugita Genpaku et ses collègues assistèrent en 1771 à la dissection d'un condamné, la comparèrent à un manuel hollandais, le trouvèrent exact et le traduisirent : ce fut le Kaitai Shinsho, en 1774.

Le saviez-vous ? L'Écossais William Burke a donné un verbe à l'anglais : to burke, étouffer, après que lui et William Hare eurent tué des gens en 1828 pour vendre leurs corps à un anatomiste.

Ce scandale montre la face sombre : la demande de cadavres dépassait de loin l'offre, et les pilleurs de tombes comblaient le manque. En 1832, l'Anatomy Act britannique autorisa l'usage des corps non réclamés des hospices et des hôpitaux, reportant le fardeau sur les pauvres. Aujourd'hui, l'anatomie repose surtout sur le don volontaire du corps, ainsi que sur l'imagerie et des modèles numériques. La carte est désormais précise jusqu'à la cellule, et ce sont ceux qui ont osé regarder qui l'ont tracée.

La vaccination

Un vaccin apprend au système immunitaire à reconnaître une maladie avant qu'elle n'arrive. Cette idée, devenue si banale que nous avons oublié nos piqûres d'enfance, est née d'un pari délibéré et dangereux contre la variole, l'une des maladies les plus meurtrières de l'histoire.

Bien avant de comprendre l'immunité, on avait remarqué que les survivants de la variole ne l'attrapaient plus. De là naquit la variolisation : donner à une personne saine une petite dose de vraie variole, en général par une égratignure ou, en Chine, en soufflant des croûtes pulvérisées dans le nez. Des textes chinois décrivent la méthode dès le XVIe siècle, et on la pratiquait aussi en Inde, en Afrique et dans l'Empire ottoman. En 1721, lady Mary Wortley Montagu, qui l'avait vue à Constantinople, fit varioliser sa fille à Londres. La même année, à Boston, le pasteur Cotton Mather la défendit après l'avoir apprise d'Onesimus, un Ouest-Africain réduit en esclavage, inoculé dans son enfance. La variolisation marchait, mais elle pouvait tuer et le patient pouvait transmettre la variole.

L'étape plus sûre vint des campagnes anglaises, où l'on disait les vachères atteintes de la bénigne vaccine de la vache épargnées. Le 14 mai 1796, Edward Jenner préleva le pus d'une pustule sur la main de la vachère Sarah Nelmes et l'inocula au bras de James Phipps, huit ans. Quelques semaines plus tard, il exposa l'enfant à la variole : Phipps ne tomba pas malade. Jenner n'était pas le premier à essayer, mais il testa, publia ses résultats en 1798 et promut la méthode sans relâche.

Le saviez-vous ? Le mot vaccin vient du latin vacca, « vache », clin d'œil à la maladie bovine à l'origine de la méthode de Jenner.

Louis Pasteur élargit le principe en affaiblissant les germes au laboratoire et, en 1885, administra un vaccin contre la rage au petit Joseph Meister, neuf ans, mordu par un chien enragé. Le XXe siècle apporta les vaccins contre la diphtérie, le tétanos, la coqueluche et la rougeole, et celui de Jonas Salk contre la polio fut déclaré sûr et efficace en 1955. Une campagne mondiale menée par l'Organisation mondiale de la santé traqua la variole village par village ; le dernier cas naturel survint en Somalie en 1977 et la maladie fut déclarée éradiquée en 1980.

La dernière étape date de 2020, quand des vaccins à ARN messager, fruits de décennies de recherches discrètes, furent mis au point contre la Covid-19 en moins d'un an. On est passé des croûtes au code génétique, mais le principe testé par Jenner sur un garçon du Gloucestershire reste le même : une petite leçon sans danger aujourd'hui épargne au corps une leçon mortelle demain.

La théorie des germes

Pendant la plus grande partie de l'histoire, on attribua les épidémies aux miasmes : un mauvais air montant des matières en décomposition, des marais et des ordures. Le mot malaria signifie d'ailleurs « mauvais air » en italien. L'idée n'était pas absurde, car les lieux puants étaient souvent malsains, mais elle désignait les odeurs plutôt que les vrais coupables, des êtres vivants bien trop petits pour être vus. La théorie des germes, selon laquelle des microbes précis causent des maladies précises, mit environ trois siècles à s'imposer.

En 1546, le médecin italien Girolamo Fracastoro suggéra que la contagion se propageait par de minuscules « semences », mais personne ne pouvait les voir. Dans les années 1670, le drapier hollandais Antoni van Leeuwenhoek, qui polissait lui-même de minuscules lentilles, fut le premier à décrire des bactéries, ses « animalcules », dans le tartre de ses dents. Longtemps, personne ne les relia à la maladie.

Les preuves vinrent d'abord du comptage. À Vienne, en 1847, Ignace Semmelweis remarqua que la fièvre puerpérale tuait bien plus de mères dans le service des médecins, qui sortaient tout droit des dissections, que dans celui des sages-femmes. Lorsqu'il imposa un lavage au chlorure de chaux, les décès chutèrent. Beaucoup de collègues le rejetèrent. À Londres, en 1854, John Snow cartographia les morts d'une épidémie de choléra à Soho et les trouva groupés autour d'une pompe de Broad Street. Tout près, un hospice doté de son propre puits et une brasserie dont les ouvriers buvaient de la bière furent presque épargnés. Snow convainquit les autorités locales de retirer le bras de la pompe. La même année, sans qu'il le sache, Filippo Pacini décrivait à Florence le bacille du choléra au microscope.

Le saviez-vous ? Quand le bras de la pompe de Broad Street fut retiré, l'épidémie déclinait déjà, comme Snow lui-même le reconnut.

La preuve décisive arriva au laboratoire. Vers 1860, Louis Pasteur fit bouillir du bouillon dans des flacons à col de cygne qui laissaient entrer l'air mais retenaient les poussières ; le bouillon resta limpide, montrant que les microbes naissent d'autres microbes et non d'une génération spontanée. En Allemagne, Robert Koch identifia la bactérie du charbon en 1876, celle de la tuberculose en 1882 et celle du choléra en 1884, et formula des critères, les postulats de Koch, pour relier un germe à une maladie.

La théorie des germes changea la vie quotidienne autant que la médecine. Elle nous a donné la chirurgie antiseptique, le lait pasteurisé, l'eau filtrée, les campagnes de lavage des mains et, plus tard, des antibiotiques et des vaccins dirigés contre des ennemis identifiés. La vieille peur du mauvais air laissa place à quelque chose de plus utile : savoir exactement contre quoi se battre.

Anesthésie et chirurgie

Avant les années 1840, le meilleur chirurgien était le plus rapide. Faute de pouvoir supprimer la douleur, on se limitait à ce qu'un patient conscient et se débattant pouvait supporter : amputations, extraction de calculs de la vessie, ouverture d'abcès. Des aides maintenaient le malade, et un chirurgien habile coupait une jambe en quelques minutes. Ouvrir l'abdomen ou le thorax était presque impensable. Deux découvertes du XIXe siècle, l'anesthésie et l'antisepsie, changèrent tout.

Soulager la douleur n'était pas nouveau. L'opium, l'alcool et les mélanges de plantes servaient depuis des millénaires, avec des effets limités et incertains. La première opération connue sous anesthésie générale complète eut lieu au Japon en 1804 : Hanaoka Seishū retira une tumeur du sein à une femme endormie par le tsūsensan, une potion de plantes qu'il avait mise au point pendant des années. Le Japon étant largement fermé au monde, son travail resta peu connu à l'étranger.

En Occident, la percée vint des gaz. Humphry Davy avait suggéré en 1800 que le protoxyde d'azote, le gaz hilarant, pourrait servir en chirurgie, mais personne ne donna suite. Le médecin américain Crawford Long utilisa l'éther en Géorgie en 1842 sans publier aussitôt. Le 16 octobre 1846, au Massachusetts General Hospital de Boston, le dentiste William Morton anesthésia à l'éther un patient pendant qu'on lui retirait une tumeur du cou, et la nouvelle traversa l'Atlantique en quelques semaines. En 1847, James Young Simpson introduisit à Édimbourg le chloroforme, plus facile à employer.

Le saviez-vous ? La reine Victoria reçut du chloroforme des mains du docteur John Snow en 1853, à la naissance du prince Léopold, ce qui contribua à le rendre respectable.

L'anesthésie permettait d'opérer lentement, mais les patients mouraient encore ensuite de plaies infectées. À Glasgow, inspiré par les travaux de Pasteur, Joseph Lister commença en 1865 à traiter plaies et instruments à l'acide phénique et publia ses résultats en 1867. Les infections reculèrent dans ses salles. Au fil des décennies, l'antisepsie, qui tue les germes, céda la place à l'asepsie, qui les tient à l'écart : instruments stérilisés à la vapeur, blouses, masques et, vers 1890 à Johns Hopkins, gants de caoutchouc introduits par le chirurgien William Halsted.

Ensemble, ces progrès rendirent possible la chirurgie moderne : des césariennes auxquelles les mères survivaient, des opérations de l'intestin et du cerveau, puis la chirurgie à cœur ouvert et les greffes. La salle d'opération, jadis lieu de cris et de vitesse, devint celle d'un travail calme, ganté et patient.

Hôpitaux et soins infirmiers

Un hôpital est une idée simple à l'histoire compliquée : un bâtiment où des personnes formées soignent les malades. Pendant la plus grande partie de l'histoire, on était soigné chez soi par sa famille. Les premières institutions sont nées de la religion, de la guerre et de la charité, et ce n'est que depuis deux siècles qu'on y entre en espérant en sortir guéri.

En Grèce ancienne, les temples d'Asclépios accueillaient des pèlerins, mais c'étaient des sanctuaires plus que des salles de soins. Les Romains bâtirent de véritables hôpitaux militaires, les valetudinaria, dans leurs camps ; les fondations de l'un d'eux, avec ses petites chambres autour d'une cour, ont été fouillées à Inchtuthil, en Écosse. La charité chrétienne fonda des hospices pour les pauvres, les pèlerins et les malades, comme l'Hôtel-Dieu de Paris, traditionnellement daté du VIIe siècle, et St Bartholomew's à Londres, fondé en 1123.

Certains des hôpitaux les plus avancés du Moyen Âge se trouvaient dans le monde islamique. Les bimaristans de Bagdad, Damas et Le Caire avaient des salles séparées pour les fièvres, les maladies des yeux et les troubles mentaux, des pharmacies, des bibliothèques et un enseignement pour les jeunes médecins. L'hôpital al-Mansuri du Caire, ouvert en 1284, soignait sans distinction de fortune ni de religion. En Europe, les soins restèrent surtout aux mains des ordres religieux, tandis que dans bien des hôpitaux laïques c'était un travail mal payé et peu considéré.

La guerre de Crimée changea la donne. En 1854, Florence Nightingale conduisit un groupe d'infirmières à l'hôpital militaire britannique de Scutari, près de Constantinople, où les soldats mouraient en masse de maladie plus que de blessures. Elle imposa l'ordre, le linge propre, la nourriture et les registres. L'infirmière jamaïcaine Mary Seacole, refusée pour le service officiel, partit en Crimée à ses frais et tint le British Hotel près de Balaklava, où elle nourrissait et soignait les soldats. De retour à Londres, Nightingale se servit des statistiques pour réclamer des réformes, publia ses Notes sur les soins infirmiers en 1859 et ouvrit une école à l'hôpital St Thomas en 1860.

Le saviez-vous ? En 1858, Florence Nightingale devint la première femme élue membre de la Royal Statistical Society, grâce à ses graphiques novateurs.

Ses idées façonnèrent les hôpitaux pendant un siècle. Le pavillon, long et étroit, percé de hautes fenêtres des deux côtés, laissait l'air et la lumière atteindre chaque lit et permettait à une seule infirmière de voir tous les patients. Le métier d'infirmière devint une profession respectée dans le monde entier. En 1948, le National Health Service britannique rendit les soins hospitaliers gratuits, et bien des pays bâtirent leurs propres systèmes. L'hôpital moderne, avec ses services spécialisés et sa réanimation, repose toujours sur l'exigence simple de Nightingale : un lit propre, de l'air frais et quelqu'un qui veille.

Les antibiotiques

Un antibiotique est un médicament qui tue les bactéries ou les empêche de se multiplier, en épargnant largement le patient. Avant eux, un genou écorché, un mal de gorge ou un accouchement pouvaient mener à une infection mortelle, et les médecins n'avaient guère à offrir que le repos et l'espoir. En une vingtaine d'années, au XXe siècle, tout changea.

La quête commença par la chimie. En 1910, l'équipe de Paul Ehrlich à Francfort lança le Salvarsan, un composé d'arsenic contre la syphilis, première « balle magique » visant un seul microbe. En 1935, Gerhard Domagk annonça en Allemagne qu'un colorant rouge, le Prontosil, guérissait les infections à streptocoques ; ce fut le début des sulfamides, qui sauvèrent bien des vies avant la diffusion de la pénicilline.

La découverte la plus célèbre fut un accident. En septembre 1928, de retour de vacances dans son laboratoire de l'hôpital St Mary's à Londres, Alexander Fleming remarqua qu'une moisissure avait contaminé une boîte de staphylocoques et qu'autour d'elle les bactéries étaient mortes, laissant un anneau clair. La moisissure était un Penicillium, et Fleming baptisa sa substance active pénicilline. Il publia en 1929, mais ne parvint pas à la purifier en quantité utile, et le travail resta en suspens.

Il fut relancé à Oxford, où Howard Florey, Ernst Chain et Norman Heatley trouvèrent le moyen de l'extraire et de la purifier. En 1940, ils montrèrent qu'elle protégeait des souris infectées. En 1941, leur premier patient, l'agent de police Albert Alexander, se rétablit spectaculairement puis mourut quand la maigre réserve fut épuisée. La production de masse passa aux États-Unis, où une moisissure trouvée sur un melon dans un marché de Peoria, dans l'Illinois, se révéla bien plus productive. Au débarquement de Normandie en 1944, il y avait assez de pénicilline pour les troupes alliées. Fleming, Florey et Chain reçurent le prix Nobel en 1945, et en 1943 le laboratoire de Selman Waksman découvrit la streptomycine, premier traitement efficace de la tuberculose.

Le saviez-vous ? Des os de Nubie soudanaise datés d'environ 350 à 550 apr. J.-C. contiennent de la tétracycline, sans doute issue d'une bière brassée avec un grain colonisé par des bactéries Streptomyces.

Dès le départ, il y eut un avertissement. Dans son discours Nobel, Fleming prévint qu'un sous-dosage pouvait sélectionner des bactéries résistantes, et il avait raison. L'abus en médecine et en élevage a favorisé la résistance, avec des souches comme le SARM qui déjouent de nombreux médicaments, alors que peu de nouvelles classes d'antibiotiques ont été trouvées ces dernières décennies. En une seule vie humaine, les antibiotiques ont rendu bénignes des infections mortelles. Les garder efficaces exige désormais de s'en servir avec soin.

Santé publique : égouts, eau et air pur

Certains des plus grands sauveurs de vies de l'histoire n'étaient pas médecins mais ingénieurs. La santé publique consiste à maintenir en bonne santé des populations entières : faire entrer l'eau propre, évacuer les déchets, garder un air respirable. Elle sauve plus de vies que n'importe quel remède, et comme elle agit hors de vue, on l'oublie facilement.

Les plus anciens égouts ont plus de quatre mille ans. À Mohenjo-daro, dans la vallée de l'Indus, vers 2500 av. J.-C., beaucoup de maisons avaient des aires de bain reliées à des canalisations de brique couvertes longeant les rues. Rome amenait l'eau des collines par aqueduc, à commencer par l'Aqua Appia en 312 av. J.-C., et son grand égout, la Cloaca Maxima, draine encore une partie de la ville. Après Rome, bien des villes européennes laissèrent les eaux usées couler à ciel ouvert vers des rivières qui fournissaient aussi l'eau de boisson, avec les résultats qu'on devine.

Les villes industrielles rendirent le problème mortel. Le choléra frappa la Grande-Bretagne à plusieurs reprises à partir de 1832. En 1842, le réformateur Edwin Chadwick publia un rapport liant la maladie à l'insalubrité, et la loi de santé publique de 1848 créa des conseils d'hygiène. Puis vint l'été torride de 1858, la Grande Puanteur, quand la Tamise gorgée d'eaux usées sentait si mauvais qu'on imbiba les rideaux du Parlement de chlorure de chaux. Le Parlement approuva vite le plan de l'ingénieur Joseph Bazalgette : des égouts collecteurs parallèles au fleuve emportant les déchets vers l'est, loin de la ville, jusqu'aux déversoirs de Beckton et Crossness. Une grande partie fut cachée dans le nouveau Victoria Embankment, qui portait aussi une route et un chemin de fer souterrain.

Le saviez-vous ? La Grande Puanteur de 1858 poussa le Parlement à voter dès cet été-là la loi finançant les nouveaux égouts de Londres, après des années d'atermoiements.

L'eau propre suivit. La filtration sur lits de sable se répandit au XIXe siècle, et à partir de 1908 Jersey City, aux États-Unis, chlora en continu son eau publique, une méthode adoptée dans le monde entier qui fit nettement reculer la typhoïde. L'air pur vint plus tard encore. En décembre 1952, un épais smog resté cinq jours sur Londres tua des milliers de personnes. La réponse fut le Clean Air Act de 1956, qui créa des zones sans fumée et détourna les foyers du charbon ; les États-Unis votèrent leur propre loi en 1970, et l'essence au plomb fut abandonnée dans le monde au cours des décennies suivantes.

Aujourd'hui, plus de la moitié de l'humanité dispose d'une eau potable gérée en toute sécurité, mais des milliards de personnes en manquent encore, et la pollution de l'air reste une cause majeure de maladie. Tunnels, conduites et stations d'épuration sous nos rues font rarement la une. Leur succès silencieux se mesure aux maladies qui n'arrivent jamais.

La révolution agricole

Pendant la plus grande partie de l'histoire humaine, on mangeait ce que l'on pouvait cueillir, chasser ou pêcher. Puis, il y a environ 11 500 ans, certaines communautés ont commencé à semer, à élever des animaux et à se fixer. L'archéologue V. Gordon Childe a appelé ce tournant la révolution néolithique dans les années 1930, même s'il s'agit moins d'un soulèvement soudain que d'une lente dérive étalée sur des millénaires, survenue non pas une fois mais en plusieurs endroits indépendants.

Le cas le plus ancien est celui du Croissant fertile, l'arc de collines qui va du Levant aux monts Zagros. On y a transformé le blé, l'orge, les lentilles et les pois sauvages en cultures, et les moutons, chèvres et aurochs en troupeaux. Comment le sait-on ? Grâce aux graines carbonisées des foyers anciens. Le blé sauvage se brise et disperse ses grains au vent ; le blé domestique les garde sur l'épi jusqu'à la moisson. Au microscope, la base de chaque épillet trahit son origine, et le radiocarbone date ces graines du millénaire qui suit 9500 av. J.-C. Les os d'animaux changent aussi : bêtes plus petites, troupeaux où l'on abat surtout les jeunes mâles.

Ailleurs, l'agriculture naît de plantes tout autres. En Chine, le riz est domestiqué le long du Yangzi et le millet le long du fleuve Jaune vers 7000 av. J.-C. Au Mexique, on transforme peu à peu une maigre graminée sauvage, la téosinte, en maïs, cultivé avec la courge et le haricot. Dans les Andes, pommes de terre, quinoa, lamas et cochons d'Inde deviennent des piliers. Les hautes terres de Nouvelle-Guinée cultivent taro et bananes, le Sahel africain le sorgho et le mil, l'est de l'Amérique du Nord le tournesol.

Le saviez-vous ? Un épi de téosinte sauvage dépasse à peine la longueur d'un pouce et ne porte qu'une douzaine de grains enfermés dans des coques dures comme la pierre.

L'agriculture n'avait rien d'un progrès évident. Les squelettes des premiers paysans sont souvent plus petits que ceux de leurs ancêtres chasseurs-cueilleurs, avec davantage de caries, d'anémie et de traces de labeur. Les villages serrés, la vie au contact des bêtes, favorisaient de nouvelles maladies. Göbekli Tepe, en Turquie, cercle de piliers sculptés dressé vers 9500 av. J.-C. apparemment par des chasseurs-cueilleurs, pousse certains historiens à se demander si les festins et les rites ont attiré les hommes vers la culture. Le débat reste vif.

Pourtant l'agriculture l'a emporté, car elle nourrissait plus de monde à l'hectare. Les surplus pouvaient être stockés, taxés et échangés, ce qui rendit possibles villages, villes, artisans, rois et scribes. Presque toutes nos calories viennent encore de plantes et d'animaux domestiqués dans ces quelques foyers, et plus de la moitié de trois graminées seulement : le riz, le blé et le maïs. Nous vivons toujours dans le monde semé par ces premiers paysans.

Le pain et le grain

Le grain est un aliment têtu. Un grain de blé cru est dur, sec, presque indigeste ; il a donc fallu des millénaires pour apprendre à le concasser, le moudre, le tremper et le cuire. Le pain, la bouillie, les nouilles et les tortillas répondent tous au même problème, et pendant la majeure partie de l'histoire, ils furent tout simplement ce que la plupart des gens mangeaient, presque tous les jours.

Le plus ancien pain connu est antérieur à l'agriculture. En 2018, des archéologues ont décrit des miettes carbonisées trouvées dans les foyers de Shubayqa 1, dans le nord-est de la Jordanie, laissées par des chasseurs-cueilleurs natoufiens il y a environ 14 400 ans. Au microscope électronique, elles montrent les bulles et les enveloppes broyées d'une galette de céréales sauvages et de tubercules. Certains chercheurs pensent que l'effort exigé par ce mets a même pu encourager la culture des céréales.

Les outils racontent la peine. La meule à va-et-vient, une pierre plate frottée par une plus petite, transformait le grain en farine au prix de longues heures quotidiennes ; les squelettes de femmes des premiers villages agricoles portent l'usure des genoux, des orteils et du dos. Les Égyptiens cuisaient dans des moules et des fours, et des fouilles près des pyramides de Gizeh ont mis au jour les boulangeries qui nourrissaient les bâtisseurs. Rome donna au pain un poids politique : dès 123 av. J.-C., Caius Gracchus subventionna le blé des citoyens, plus tard distribué gratuitement aux pauvres. À Pompéi, l'éruption de 79 apr. J.-C. figea une boulangerie avec ses meules tournées par des ânes et des dizaines de pains carbonisés, chacun incisé en huit parts.

Le pain n'était pas la seule réponse. En Mésoamérique, le maïs trempé dans l'eau de chaux, la nixtamalisation, libère ses nutriments et donne la pâte des tortillas. En Chine, le blé devint nouilles et petits pains vapeur, tandis que le riz se cuisait entier. En Éthiopie, le minuscule teff fermente en une injera spongieuse. Le prix du grain a fait l'histoire : les émeutes du pain jalonnent la Révolution française, et la bataille britannique des Corn Laws s'acheva par leur abrogation en 1846.

Le saviez-vous ? Le mot anglais lord vient du vieil anglais hlāfweard, « gardien du pain », et lady de hlǣfdīge, « celle qui pétrit le pain ».

L'industrie a transformé la miche. Au XIXe siècle, les moulins à cylindres mus à la vapeur produisirent une farine blanche bon marché, et en 1961 des chercheurs britanniques de Chorleywood mirent au point un pétrissage intense qui réduit fortement la fermentation ; la plupart du pain britannique est encore fait ainsi. Aujourd'hui, le blé, le riz et le maïs fournissent l'essentiel de l'énergie alimentaire de l'humanité. Chaque pain du supermarché descend d'une miette tombée dans un foyer jordanien.

La charrue et le champ

Une graine a besoin d'une terre ameublie, et pour les premiers paysans cela voulait dire bâton à fouir et houe. La charrue changea d'échelle. Tirée par des animaux, elle permit à une famille de retourner bien plus de terre que les bras seuls, et elle laissa des traces que les archéologues savent encore lire.

Le premier instrument fut l'araire, une pointe de bois qui griffait un sillon sans retourner la terre. Comme elle ne faisait que gratter, on croisait souvent chaque champ deux fois à angle droit. Ce quadrillage survit en de rares endroits : sous le long tumulus de South Street, dans le Wiltshire, des traces d'araire d'environ 3500 av. J.-C. ont été scellées et conservées, et à Kalibangan, en Inde, un champ labouré de la période harappéenne ancienne montre des sillons en grille. Des sceaux mésopotamiens et des peintures de tombes égyptiennes montrent des bœufs tirant l'araire, un laboureur derrière, parfois un semeur versant le grain dans un entonnoir.

Le grand saut suivant fut le versoir, une planche courbe qui soulève et retourne la terre, enfouit les mauvaises herbes et ouvre les sols lourds. Les paysans chinois utilisaient des versoirs en fonte dès la dynastie Han, il y a plus de deux mille ans. En Europe du Nord, la lourde charrue à roues se répandit au haut Moyen Âge. Il lui fallait jusqu'à huit bœufs, trop pour un seul foyer : les voisins mettaient leurs bêtes en commun et labouraient de longues lanières dans de vastes champs ouverts partagés. Les villages faisaient tourner les cultures, souvent blé, puis fèves ou orge, puis jachère. Faire demi-tour avec l'attelage au bout de chaque lanière poussait la terre vers le centre et créait les ondulations de billons et de sillons, encore visibles dans les prés des Midlands anglais.

Le saviez-vous ? Les billons médiévaux se conservent le mieux sous l'herbe : c'est souvent dans les champs que personne n'a labourés depuis des siècles qu'on les voit le plus nettement.

Les siècles suivants apportèrent des modèles plus légers et plus solides. La charrue triangulaire de Rotherham, dans les années 1730, exigeait moins d'animaux, et en 1837 le forgeron américain John Deere fabriqua une charrue en acier capable de trancher le gazon collant de la prairie. Puis vinrent les moteurs : le tracteur Fordson d'Henry Ford, produit en série, apparut en 1917. Le labour profond des Grandes Plaines, suivi de sécheresse dans les années 1930, contribua au Dust Bowl, quand la terre arable s'envola en nuages noirs.

Aujourd'hui, beaucoup d'agriculteurs pratiquent le semis direct, sans labour, pour protéger le sol. La charrue reste pourtant partout : dans les limites des champs, le plan des villages et le vieux mot acre, jadis à peu près ce qu'un attelage labourait en un jour. Le paysage est un manuscrit écrit avec une lame.

Le sel, le sucre et les épices

Le sel nous maintient en vie, le sucre nous ravit et les épices rendent la cuisine intéressante. Aucun des trois n'est un repas, et pourtant chacun a valu qu'on se batte, qu'on taxe et qu'on voyage pour lui.

Le sel est indispensable au corps et, avant le froid artificiel, à la conservation de la viande et du poisson. À Hallstatt, en Autriche, des mineurs préhistoriques ont creusé une montagne de sel gemme, et le sel a conservé leurs outils, leurs vêtements et même un escalier de bois daté par dendrochronologie de 1344 av. J.-C. Comme tout le monde en a besoin, le sel est facile à taxer. Les empereurs Han en firent, avec le fer, un monopole d'État en 117 av. J.-C., ce qui suscita un célèbre débat de cour, consigné dans les Discussions sur le sel et le fer. En France, la gabelle détestée nourrit la colère qui mena à la Révolution. En 1930, Gandhi marcha 24 jours jusqu'à la mer à Dandi et ramassa un morceau de sel naturel, défiant les lois britanniques devant la presse mondiale. L'idée que les soldats romains étaient payés en sel, d'où le mot salaire, est moins sûre : le mot vient bien de sal, mais le lien exact reste débattu.

Le sucre fut d'abord une herbe. La canne a été domestiquée en Nouvelle-Guinée il y a peut-être 10 000 ans, et les cuisiniers indiens apprirent à cuire son jus jusqu'à obtenir des cristaux ; le sanskrit khanda nous a donné candi. Les cultivateurs arabes répandirent la canne en Méditerranée, puis les Européens l'emportèrent à Madère, au Brésil et aux Caraïbes. Là, les plantations exploitant des Africains réduits en esclavage devinrent le moteur de la traite atlantique. En 1747, le chimiste allemand Andreas Marggraf montra que la betterave contenait le même sucre, et la première sucrerie de betterave ouvrit en Silésie en 1801. Napoléon, privé de la canne antillaise par le blocus britannique, soutint la betterave avec enthousiasme.

Le saviez-vous ? Lors de la momification de Ramsès II, en 1213 av. J.-C., les embaumeurs placèrent des grains de poivre noir dans ses narines.

Les épices, poivre, cannelle, clou de girofle et muscade, ne poussaient qu'en quelques lieux tropicaux, surtout en Asie du Sud et du Sud-Est : légères, précieuses, idéales pour le commerce lointain. Les recettes romaines réclament du poivre presque partout, et les nobles européens du Moyen Âge affichaient leurs plats épicés comme signe de richesse. La quête de leur origine lança des voyages océaniques et des guerres coloniales, racontées dans un autre chapitre.

Aujourd'hui, le sel est bon marché, le sucre omniprésent et le poivre trône sur chaque table de café. Mais les mines, les bureaux de taxe, les plantations et les routes qu'ils ont créés ont façonné le monde moderne autant qu'un empire. L'histoire a décidément un goût bien particulier.

L'échange colombien

Avant 1492, il n'y avait pas de tomates en Italie, pas de piments en Inde, pas de pommes de terre en Irlande et pas de chevaux dans les plaines américaines. Un siècle après la traversée de Christophe Colomb, tout avait changé. L'historien Alfred Crosby a baptisé cet immense échange de plantes, d'animaux et de microbes l'échange colombien dans un livre de 1972 ; il reste l'un des plus grands bouleversements écologiques de l'histoire humaine.

Des Amériques vinrent le maïs, la pomme de terre, la patate douce, la tomate, le piment, le haricot, la courge, l'arachide, le manioc, le cacao, la vanille et le tabac. Ces plantes voyagèrent à une vitesse étonnante. Au XVIe siècle, les marchands portugais avaient déjà apporté le piment en Inde et en Asie du Sud-Est, où les cuisiniers l'adoptèrent. Le manioc et le maïs devinrent des aliments de base dans une grande partie de l'Afrique. La patate douce atteignit la Chine dans les années 1590 et permit de cultiver des collines trop pauvres pour le riz. La pomme de terre nourrit la population croissante de l'Europe du Nord, et celle de l'Irlande si exclusivement que son échec, dans les années 1840, tourna à la catastrophe. Même la sauce tomate italienne est une nouvelle venue : l'une des premières recettes imprimées parut à Naples en 1692.

Vers l'ouest partirent le blé, le riz, la canne à sucre, le café, la banane et les agrumes, avec les chevaux, les bovins, les porcs, les moutons et les poules. Dès 1493, le deuxième voyage de Colomb transportait du bétail et de la canne. Les porcs retournèrent à l'état sauvage, le bétail envahit la pampa, et le sucre planté au Brésil et aux Caraïbes entraîna la déportation de millions d'Africains réduits en esclavage. Le cheval transforma la vie des peuples des Plaines, comme les Comanches et les Lakotas, qui devinrent des cavaliers hors pair.

Le saviez-vous ? Le cheval est apparu en Amérique du Nord, y a disparu il y a plus de 10 000 ans, et n'y est revenu qu'à bord des navires espagnols.

La cargaison la plus dévastatrice était invisible. La variole, la rougeole et la grippe n'avaient jamais circulé en Amérique, et les peuples autochtones n'avaient aucune résistance. Les épidémies précédaient souvent les conquérants, vidant des villes avant l'arrivée des Européens. Les historiens débattent de la population d'avant le contact et donc de l'ampleur des pertes, mais la plupart s'accordent à dire qu'elles se comptèrent en millions et que certaines régions perdirent la grande majorité de leurs habitants.

Comment le retracer ? Par les manifestes des navires, les dessins botaniques, les recettes, les archives coloniales espagnoles, les codex autochtones et l'archéologie des pollens, graines et ossements qui changent brusquement d'une couche à l'autre. Du curry thaï au ragoût irlandais, chaque assiette d'aujourd'hui montre l'échange toujours en cours. Le menu du monde fut réécrit en une seule génération.

Famine et festin

Toute société a vécu entre deux pôles : le festin, quand la nourriture est partagée avec largesse pour célébrer, impressionner ou unir, et la famine, quand elle manque et que les gens meurent. Les deux laissent des traces, et les deux révèlent comment une société est organisée.

Le festin est très ancien. À Durrington Walls, grand cercle de bois près de Stonehenge, les archéologues ont trouvé des milliers d'os de porcs datant d'environ 2500 av. J.-C. Les dents montrent que la plupart furent abattus au cœur de l'hiver, et les isotopes de leurs os suggèrent que certains avaient été élevés jusqu'en Écosse, menés sur des centaines de kilomètres pour être mangés ensemble. En 879 av. J.-C., le roi assyrien Assurnasirpal II inaugura son palais de Nimrud par un banquet de dix jours ; une pierre inscrite, la stèle du Banquet, énumère bœufs, moutons, pain et bière et revendique 69 574 invités. Sur la côte pacifique de l'Amérique du Nord, des peuples comme les Kwakwaka'wakw organisaient des potlatchs, où les chefs donnaient nourriture et biens pour affirmer leur rang. Le Canada interdit le potlatch en 1884, et l'interdiction ne fut levée qu'en 1951.

La famine laisse d'autres indices. Les squelettes enregistrent la faim de l'enfance sous forme de lignes dans les dents et les os. Les cernes des arbres et les carottes de glace révèlent les étés froids et humides et les éruptions volcaniques qui ruinaient les récoltes. Les chroniqueurs décrivent la Grande Famine de 1315 à 1317, quand des pluies incessantes pourrirent les moissons dans tout le nord de l'Europe. Les années sèches, des « pierres de la faim » émergent de l'Elbe, gravées par les générations passées pour marquer la sécheresse.

Le saviez-vous ? Une pierre de la faim dans l'Elbe, à Děčín, en République tchèque, porte cette inscription : « Wenn du mich siehst, dann weine », « Si tu me vois, pleure ».

Les famines modernes montrent que la faim tient rarement au seul manque de nourriture. Pendant la Grande Famine irlandaise de 1845 à 1852, le mildiou détruisit la récolte principale des pauvres ; environ un million de personnes moururent et autant émigrèrent, alors que grain et bétail continuaient de quitter les ports irlandais. Au Bengale en 1943, la politique de guerre, la spéculation et la flambée des prix tuèrent des millions de personnes. En Chine, le Grand Bond en avant provoqua la famine de 1959 à 1961, qui fit des dizaines de millions de morts, même si les estimations varient beaucoup.

En 1981, l'économiste Amartya Sen soutint dans Poverty and Famines que les famines surviennent surtout quand les gens perdent les moyens d'acheter ou de produire de la nourriture, non parce qu'elle est absente. Il observa plus tard qu'aucune grande famine n'avait frappé une démocratie en état de marche dotée d'une presse libre. Aujourd'hui, des systèmes d'alerte surveillent pluies, prix et marchés. Un festin montre ce qu'une communauté peut partager ; une famine, ce qu'elle a choisi de ne pas partager.

Conserver les aliments : du salage au réfrigérateur

Les aliments commencent à se gâter presque dès la récolte ou l'abattage. Bactéries, moisissures et levures s'en régalent, et pendant la plus grande partie de l'histoire une bonne récolte ne valait rien si elle ne tenait pas jusqu'à la suivante. Conserver les aliments était donc une question de survie, et toutes les méthodes jamais inventées reposent sur le même principe : rendre la vie difficile aux microbes.

Les plus anciennes techniques utilisaient la nature elle-même. Le séchage au soleil et au vent retire l'eau dont les microbes ont besoin. Dans les hautes Andes, on fabrique depuis des siècles le chuño en laissant geler les pommes de terre la nuit, dégeler le jour, puis en les piétinant pour les sécher : elles se gardent des années. Les pêcheurs norvégiens suspendaient la morue au vent froid des Lofoten pour faire du stockfisch, commerce florissant au Moyen Âge. Le salage extrait l'eau par osmose : les Romains faisaient fermenter le poisson salé pour obtenir le piquant garum, et l'Europe médiévale vivait de hareng salé et de lard. La fumée sèche tout en ajoutant des substances qui repoussent les bactéries.

La fermentation enrôle des microbes amis qui évincent les nuisibles en produisant acide ou alcool. Le kimchi coréen, la choucroute, le yaourt, le fromage et la sauce soja fonctionnent ainsi. Lors de son premier voyage dans le Pacifique, en 1768, le capitaine James Cook emporta des tonneaux de choucroute, et ses équipages souffrirent peu du scorbut, même si les historiens débattent du rôle exact du chou.

Vinrent ensuite la chaleur et l'étanchéité. En 1810, le confiseur parisien Nicolas Appert publia sa méthode : enfermer les aliments dans des bouteilles de verre et les faire bouillir, après un appel du gouvernement pour mieux nourrir les armées. La même année, en Grande-Bretagne, Peter Durand breveta l'idée de la boîte en fer-blanc, et dès 1813 l'ingénieur Bryan Donkin fournissait de la viande en conserve à la Royal Navy. Personne ne savait encore pourquoi cela marchait : les travaux de Louis Pasteur sur les microbes, dans les années 1860, l'expliquèrent enfin.

Le saviez-vous ? Les premières boîtes de conserve n'avaient aucun système d'ouverture : on conseillait un marteau et un burin, et le premier ouvre-boîte ne fut breveté qu'en 1858.

Le froid est la méthode la plus récente et la plus puissante. Des glacières conservaient la glace de l'hiver pour l'été en Perse, en Chine et dans les domaines anglais. En 1834, Jacob Perkins breveta une machine à compression de vapeur, ancêtre de tous les réfrigérateurs, et le froid mécanique gagna brasseries, abattoirs et navires à la fin du XIXe siècle. Clarence Birdseye, inspiré par des pêcheurs inuits du Labrador dont les prises gelaient instantanément, mit au point la surgélation ; ses produits furent mis en vente en 1930. Aujourd'hui, une chaîne du froid mondiale transporte des aliments frais à travers les océans. Le sel, la fumée et le congélateur combattent le même ennemi.

La cuisine à travers le temps

La cuisine est le plus ancien lieu de travail de la maison. Pendant des centaines de milliers d'années, ce ne fut qu'un feu : un foyer sur le sol d'une grotte ou d'une hutte, entouré de pierres, où la viande rôtissait et les pots mijotaient. Les archéologues repèrent ces foyers à leurs plaques de terre rougie, de charbon et d'os brûlés, et leur emplacement révèle comment les gens organisaient leur vie autour de la chaleur et de la nourriture.

Dans la ville néolithique de Çatalhöyük, en Turquie, vers 7000 av. J.-C., chaque maison de briques crues avait un four en coupole et un foyer contre un mur, sous l'ouverture du toit par laquelle on entrait et par où s'échappait la fumée. Pendant des millénaires, la plupart des foyers du monde ont cuisiné sur un feu central avec un pot ou un chaudron. Le potage quotidien d'une famille paysanne médiévale, fait de grain, de fèves et de légumes, bouillait dans une seule marmite de fer ou de terre, et la fumée filait par le toit.

Tout le monde n'avait pas de cuisine. Dans les villes romaines, beaucoup vivaient dans des appartements exigus où le feu était dangereux ; ils mangeaient donc dehors. Pompéi comptait des dizaines de comptoirs de rue, les thermopolia, où des jarres de terre encastrées dans la maçonnerie gardaient la nourriture chaude. L'un d'eux, fouillé en 2019 et 2020, portait encore des peintures de canards et d'un coq, peut-être un ancien menu. Les riches, eux, avaient des cuisines tenues par des cuisiniers esclaves. Les grandes maisonnées médiévales bâtirent d'immenses cuisines, comme la cuisine octogonale de l'abbé à Glastonbury, avec une cheminée dans chaque angle. En Asie orientale, le wok sur un fourneau de briques et le kamado japonais en argile cuisaient vite avec peu de combustible.

Le saviez-vous ? Les comptoirs de rue de Pompéi étaient si nombreux que bien des Romains n'ont peut-être jamais cuisiné chez eux.

La cuisine moderne commence avec les fourneaux fermés. Dans les années 1790, le savant comte Rumford conçut des foyers clos bien plus économes en combustible. Les foyers victoriens reçurent la cuisinière en fonte, avec fours, chaudière à eau chaude et plaques, noircie chaque semaine par une domestique ou la maîtresse de maison. Les cuisinières à gaz se répandirent en Grande-Bretagne à la fin du XIXe siècle, puis vinrent l'électricité, le réfrigérateur et l'eau chaude courante.

Le grand bond du design eut lieu en 1926, quand l'architecte autrichienne Margarete Schütte-Lihotzky créa la cuisine de Francfort pour des logements sociaux. Étroite, efficace, dotée de placards intégrés, de plans de travail et de tiroirs de rangement étiquetés, elle était pensée comme un poste d'usine pour économiser les pas ; environ 10 000 furent construites. Elle a pour descendante la cuisine équipée du monde entier. La cuisine ouverte d'aujourd'hui revient à son point de départ : le foyer au cœur de la maison, le feu désormais derrière une vitre.

Vêtements et mode

L'humain est le seul animal qui s'habille. Le vêtement a d'abord protégé du froid, du soleil et des épines, puis il est vite devenu bien davantage : une manière de dire qui l'on est, d'où l'on vient et ce que l'on peut s'offrir. La mode, ce changement incessant des styles, n'est que le dernier chapitre d'une très longue histoire.

Comme le tissu et le cuir pourrissent, les premières preuves sont indirectes. Des généticiens ont étudié les poux de corps, qui ne vivent que dans les vêtements ; leur séparation d'avec les poux de tête suggère que les humains s'habillaient régulièrement depuis au moins 80 000 ans, même si les estimations varient. Les aiguilles en os à chas apparaissent vers 40 000 ans avant notre ère, signe de vêtements cousus. Dans la grotte de Dzudzuana, en Géorgie, des fibres de lin sauvage vieilles d'environ 30 000 ans, certaines teintes, évoquent les premiers fils et tissus.

Viennent ensuite de rares et stupéfiantes survivances. Ötzi, mort dans les Alpes vers 3300 av. J.-C. et pris dans un glacier, portait une tenue complète : bonnet en peau d'ours, manteau de peaux de mouton et de chèvre cousues, jambières en chèvre, pagne en mouton et chaussures à semelles d'ours bourrées d'herbe. En Égypte, la robe de lin de Tarkhan, aux manches plissées, a été datée au radiocarbone d'avant 3000 av. J.-C. : c'est le plus ancien vêtement tissé connu. En Chine, la soie était filée à partir des cocons de vers domestiqués, et la technique resta longtemps un secret jalousement gardé.

Le saviez-vous ? Les vêtements d'Ötzi étaient faits des peaux d'au moins cinq espèces : mouton, chèvre, bœuf, ours brun et chevreuil.

Le vêtement devint affaire de loi. De nombreuses sociétés adoptèrent des lois somptuaires réservant certaines couleurs, étoffes ou fourrures : une loi anglaise de 1363 fixa la tenue selon le rang, et le Japon des Tokugawa multiplia les édits contre le luxe des marchands. La pourpre tirée des murex demandait tant de travail qu'elle devint la couleur des empereurs romains. Le commerce mondialisa la mode : les cotonnades imprimées indiennes devinrent si populaires en Grande-Bretagne que le Parlement en interdit la plupart en 1721 pour protéger les tisserands de laine et de soie.

L'industrie et la science refirent ensuite le vêtement. La mécanisation du filage et du tissage, à la fin du XVIIIe siècle, rendit le tissu bon marché. En 1873, Jacob Davis et Levi Strauss brevetèrent un pantalon de travail en denim à rivets, ancêtre du jean. Le nylon, mis au point par DuPont dans les années 1930, apparut sous forme de bas en 1939 et 1940 et provoqua des files d'attente dans toute l'Amérique. Aujourd'hui, les vêtements sont plus abondants et moins chers que jamais, et le coût écologique de la mode éphémère est une question pressante. Quoi que nous portions, nous envoyons toujours le même message ancien : voilà qui je suis.

La maison : de la maison longue au pavillon

Une maison est plus qu'un abri. Sa forme dit qui vivait ensemble, comment on se chauffait, où dormaient les bêtes et quelle intimité chacun pouvait espérer. Les archéologues lisent les maisons à partir des trous de poteaux, des foyers et des sols ; les historiens y ajoutent testaments, registres de construction et recensements.

Parmi les premiers grands types figure la maison longue en bois. En Europe centrale, vers 5500 av. J.-C., les premiers agriculteurs de la culture rubanée bâtirent des maisons allant jusqu'à une quarantaine de mètres, portées par des rangées de poteaux massifs. Les poteaux ont pourri depuis longtemps, mais les taches sombres de leurs trous dessinent encore les plans, et des villages entiers peuvent être cartographiés ainsi. La maison longue réapparut en bien des lieux : les familles vikings partageaient la leur avec le bétail, à une extrémité, pour la chaleur, et les Haudenosaunee du nord-est de l'Amérique du Nord bâtissaient des maisons longues en écorce abritant plusieurs familles apparentées.

La pierre se conserve mieux. À Skara Brae, dans les Orcades, vers 3100 av. J.-C., les villageois construisirent des maisons douillettes à demi enfouies dans des amas de déchets pour l'isolation, chacune avec un foyer central, des lits-coffres en pierre et un buffet de pierre face à la porte. À Rome, la foule vivait dans des insulae, immeubles de plusieurs étages sujets aux incendies et aux effondrements ; Auguste tenta d'en limiter la hauteur. À Pékin, les familles vivaient autour de cours fermées, dans le siheyuan, la génération aînée occupant la salle principale au nord, tournée vers le soleil du sud.

Le saviez-vous ? Skara Brae est restée cachée sous les dunes pendant plus de quatre mille ans, jusqu'à ce qu'une grande tempête les emporte en 1850.

Pendant des siècles, la plupart des Européens vécurent dans une ou deux pièces autour d'un foyer ouvert. Cheminées, fenêtres vitrées et étages gagnèrent peu à peu les maisons anglaises ordinaires aux XVIe et XVIIe siècles, un changement que certains historiens appellent la Grande Reconstruction, même si sa chronologie est discutée. La révolution industrielle entassa ensuite les ouvriers dans des maisons en bande bon marché et des maisons dos à dos, aux latrines partagées et presque sans lumière. Les lois de santé publique des années 1870 imposèrent des rues plus larges et un meilleur drainage, d'où les longues rangées de maisons réglementaires encore visibles dans les villes britanniques.

Après la Première Guerre mondiale, le gouvernement britannique promit des logements dignes des héros. Le rapport Tudor Walters de 1918 recommanda des cottages avec jardin à faible densité, et la loi sur le logement de 1919 finança leur construction par les municipalités. Entre les deux guerres, les promoteurs ajoutèrent d'innombrables maisons jumelées le long des nouvelles routes et voies ferrées : deux logements partageant un mur, avec bow-windows, jardinet et souvent une touche de faux colombage Tudor. Aujourd'hui, la majorité de l'humanité vit en ville, souvent dans des immeubles proches des insulae romaines. La maison a souvent changé de forme, jamais de raison d'être : un endroit où rentrer chez soi.

Les premières villes

Une ville est bien plus qu'un très grand village. Les archéologues y cherchent une population dense et permanente, des habitants qui ne produisent plus eux-mêmes leur nourriture, des bâtiments publics monumentaux et un moyen de tenir des comptes et de lever un tribut. L'archéologue V. Gordon Childe a baptisé ce saut « révolution urbaine » en 1950, et les historiens débattent encore de ses critères, et même de l'existence d'une révolution unique.

Les premiers indices se trouvent dans les tells, ces buttes formées par des siècles de maisons en brique crue effondrées. À Çatalhöyük, sur le plateau d'Anatolie centrale, plusieurs milliers de personnes vivaient vers 7100 av. J.-C. dans des maisons si serrées qu'il n'y avait presque pas de rues. Mais le site n'a ni palais, ni grand temple, ni trace claire d'un souverain : la plupart des spécialistes y voient une très grosse bourgade plutôt qu'une ville.

La première vraie ville serait Uruk, dans le sud de l'Irak. Vers 3100 av. J.-C., elle possédait de vastes enceintes sacrées, des armées d'artisans et une muraille, plus tard attribuée au héros Gilgamesh, longue d'environ neuf kilomètres. Ses dépotoirs et ses magasins ont livré des milliers de tablettes d'argile, parmi les plus anciens écrits du monde, surtout des comptes de grain, de bière et de travail.

Des villes apparurent ensuite, indépendamment, très loin de là. Mohenjo-daro, dans la vallée de l'Indus, fut tracée vers 2500 av. J.-C., avec des égouts en brique cuite le long des rues et le Grand Bain sur sa citadelle. Dans la vallée de Supe, au Pérou, Caral éleva des plateformes et des places en contrebas vers 2600 av. J.-C., sans céramique et, semble-t-il, sans écriture. Les rois Shang régnaient depuis Anyang vers 1250 av. J.-C., où les os oraculaires gardent leurs questions aux ancêtres. Dans la vallée de Mexico, Teotihuacan devint à partir de 100 av. J.-C. environ une métropole de peut-être 100 000 habitants, ordonnée le long de l'allée des Morts. À Jenné-Jeno, au Mali, fouillée par Roderick et Susan McIntosh à partir de 1977, un ensemble de quartiers spécialisés se développa dès 250 av. J.-C. environ sans palais apparent, ce qui ruina l'idée que les villes africaines auraient été importées de l'extérieur.

Le saviez-vous ? À Çatalhöyük, il n'y avait presque pas de portes au niveau du sol : on entrait chez soi par une ouverture dans le toit, et les toits servaient de rues.

Pourquoi les villes sont-elles nées ? Surplus de grain, commerce, défense et religion y ont tous contribué, dans des proportions variables selon les lieux. Les coûts sont arrivés avec les bienfaits : maladies des foules, inégalités criantes et premiers collecteurs d'impôts. Aujourd'hui, plus de la moitié de l'humanité vit en ville, et chacune repose encore sur le marché conclu à Uruk : renoncer à ses champs pour gagner une foule.

Pyramides et monuments

Les hommes ont bâti des monuments bien avant de bâtir des villes. À Göbekli Tepe, dans le sud-est de la Turquie, des chasseurs-cueilleurs dressèrent vers 9500 av. J.-C. des piliers de calcaire en forme de T, sculptés de renards, de sangliers et de vautours, des milliers d'années avant que des villages agricoles ne peuplent la région. Stonehenge, en Angleterre, fut élevé par étapes à partir de 3000 av. J.-C. environ, et ses pierres bleues furent traînées sur plus de 200 kilomètres depuis les collines de Preseli, au pays de Galles. Un monument est un message adressé à l'avenir, et ses auteurs laissent rarement le mode d'emploi.

La pyramide est la réponse la plus célèbre à la question : comment faire durer quelque chose ? La première d'Égypte fut la pyramide à degrés du roi Djéser à Saqqarah, construite vers 2650 av. J.-C. et attribuée à son ministre Imhotep : six gradins de pierre empilés sur environ 62 mètres. En moins d'un siècle, les bâtisseurs apprirent à combler les marches pour obtenir de vraies faces lisses. La grande pyramide de Khéops à Gizeh, achevée vers 2560 av. J.-C., culminait à environ 146 mètres, avec plus de deux millions de blocs, et resta la plus haute construction humaine pendant plus de 3 800 ans.

Qui l'a bâtie ? L'historien grec Hérodote, écrivant quelque 2 000 ans plus tard, décrivait des équipes de 100 000 hommes contraints au travail, et le cinéma en fit des esclaves. Les fouilles de Mark Lehner et Zahi Hawass, à partir des années 1990, ont mis au jour le village des ouvriers au pied du plateau : boulangeries, brasseries, monceaux d'os de bœufs et de poissons, et tombes où les travailleurs reposaient avec honneur près de leur roi. En 2013, des papyrus découverts à Ouadi el-Jarf, sur la mer Rouge, se révélèrent être le journal de bord d'un fonctionnaire nommé Merer, qui consignait les chargements de calcaire acheminés de Tourah à Gizeh. Ce sont les plus anciens papyrus inscrits connus.

Ailleurs, des pyramides s'élevèrent pour d'autres raisons. La ziggourat d'Ur, vers 2100 av. J.-C., hissait un temple vers les dieux sur une montagne de briques à gradins. En Nubie, l'actuel Soudan, les souverains de Koush bâtirent à Méroé, dès 300 av. J.-C. environ, des tombeaux pyramidaux étroits et pentus, et la région compte plus de pyramides que l'Égypte. À Teotihuacan, au Mexique, la pyramide du Soleil, haute d'environ 65 mètres et bâtie vers 200 apr. J.-C., portait un temple à son sommet plutôt qu'une chambre funéraire. Au Cambodge, Angkor Vat fut élevé au début du XIIe siècle comme une maquette de pierre de la montagne au centre de l'univers.

Le saviez-vous ? La plus grande pyramide du monde en volume se trouve à Cholula, au Mexique, mais elle est si envahie par la végétation qu'elle ressemble à une colline, coiffée d'une église bâtie en 1594.

Les monuments rendent le pouvoir visible à une journée de marche. Ils révèlent aussi la machine qui les porte : carrières, bateaux, greniers, scribes et rations. Une pyramide est à la fois un tombeau, un registre du travail et le bilan comptable d'un État, gravés dans la pierre.